


	
En	el	mundo	de	Thursday	Next	la	literatura	es	casi	una	religión.	Se	ha	creado
una	 brigada	 especial	 que	 se	 ocupa	 de	 asuntos	 tan	 esenciales	 como
perseguir	 los	 plagios,	 descubrir	 al	 verdadero	 autor	 de	 las	 obras	 de
Shakespeare	 o	 detener	 a	 los	 vendedores	 de	 falsos	 manuscritos.	 Pero	 ser
detective	 literaria	 teniendo	a	un	padre	 cronopolicía	 y	a	un	 tío	 capaz	de	 las
más	 locas	 invenciones	no	siempre	ha	de	ser	una	ayuda.	Como	siempre	en
Jasper	Fforde,	"las	barreras	entre	la	realidad	y	la	ficción	son	más	porosas	de
lo	 que	 creemos",	 y	 así	 se	 descubre	 cuando	 Thursday	 Next	 vuelve	 a	 la
realidad,	acompañada	esta	vez	de	Hamlet,	príncipe	de	Dinamarca	interesado
en	 saber	 la	 opinión	 de	 la	 gente	 sobre	 él.	 Mientras,	 la	 perversa	 Goliath
Corporation	 ha	 decidido	 convertirse	 en	 una	 nueva	 y	 poderosa	 religión
mundial	y	existe	el	peligro	de	un	terrible	fin	del	mundo	nuclear.	La	aventura
más	loca	y	surrealista	está	servida.
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Presentación

Como	era	de	prever,	 el	 éxito	mundial	de	EL	CASO	 JANE	EYRE	 llevó	 a	 su	 autor	 a
seguir	 con	 las	 aventuras	de	 la	peculiar	detective	 literaria	Thursday	Next,	que	 se	ha
convertido	ya	en	un	personaje	emblemático	para	los	amantes	de	la	literatura	capaces
de	aceptar	la	ironía	y	apreciar	la	inteligencia.

Tras	recuperar	la	integridad	de	Jane	Eyre	y	vencer	al	malvado	Acheron	Hades	(EL
CASO	 JANE	 EYRE),	 los	 problemas	 siguen	 acosando	 a	 la	 detective	 literaria	 Thursday
Next.	Por	una	parte,	los	cambios	en	el	argumento	de	Jane	Eyre	hacen	que	una	nueva
y	 compleja	 entidad,	 Jurisficción,	 la	 persiga	 por	 haber	 alterado	 un	 clásico.	 Aunque
parezca	que	se	ha	jubilado,	el	tío	Mycroft	sigue	con	sus	peregrinas	ideas	e	inventos
llegando	incluso	a	poner	en	peligro	a	la	humanidad	(como	siempre…).	Thursday	ha
encontrado	 valor	 para	 casarse,	 pero	 su	 reciente	 marido	 Landen	 ha	 sido
«retrosustraído»	 por	 la	 omnipresente	 Corporación	Goliath	 y	 ha	 desaparecido	 de	 la
vida	 de	 todos,	 excepto	 de	 los	 recuerdos	 de	 la	 misma	 Thursday.	 Y,	 evidentemente,
Thursday	sigue	perdiéndose	en	todo	tipo	de	libros,	desde	El	proceso	de	Frank	Kafka,
a	Sentido	y	sensibilidad	de	Jane	Austen	pasando	por	Grandes	esperanzas	de	Charles
Dickens…	Y	eso	sin	olvidar	el	papel	crucial	de	El	cuervo	de	Edgar	Allan	Poe,	donde
Thursday	 dejó	 encerrado	 al	 agente	 Shitt	 de	 la	 todopoderosa	 Corporación	 Goliath
(PERDIDA	EN	UN	BUEN	LIBRO).

Siguiendo	 con	 sus	 aventuras	 sin	 cuento,	 Thursday	 se	 esconde	 en	 la	 Gran
Biblioteca	 (un	 piso	 por	 cada	 letra	 del	 alfabeto	 y	 cada	 piso	 alberga	 todos	 los	 libros
cuyo	 título	 empieza	 [o	 empezará…]	 con	 esa	 letra)	 cuyo	 sótano	 más	 profundo	 es,
precisamente,	 el	 llamado	 Pozo	 de	 las	 Tramas	 Perdidas.	 Escondida	 en	 una	 mala
novela,	 Caversham	 Heights,	 protagonizada	 por	 el	 detective	 Jack	 Spratt,	 Thursday
ayudará	 a	 la	 definitiva	deconstrucción	de	 la	 ficción	narrativa.	Y	 todo	 ello	mientras
realiza	su	aprendizaje	como	nueva	agente	de	Jurisficción,	teniendo	como	maestra	a	la
sin	 par	 la	 señorita	 Havisham	 de	 Grandes	 esperanzas	 de	 Dickens	 (EL	 POZO	 DE	 LAS
TRAMAS	PERDIDAS).

De	nuevo,	tal	como	se	demuestra	en	ALGO	HUELE	A	PODRIDO,	«las	barreras	entre
la	realidad	y	la	ficción	son	más	porosas	de	lo	que	creemos»,	y	así	se	descubre	cuando
Thursday	Next	vuelve	a	la	realidad	«real»,	acompañada	esta	vez	de	Hamlet,	príncipe
de	 Dinamarca,	 interesado	 en	 saber	 la	 opinión	 de	 la	 gente	 sobre	 él.	 La	 perversa
Goliath	 Corporation	 ha	 decidido	 convertirse	 en	 una	 nueva	 y	 poderosa	 religión
mundial	y	existe	el	peligro	de	un	terrible	fin	del	mundo	nuclear.	Desgraciadamente,	la
historia	de	Hamlet	se	ha	mezclado	con	la	de	«Las	alegres	comadres	de	Windsor»	para
dar	lugar	a	«Las	alegres	comadres	de	Elsinor»…	Y	todo	son	problemas.

Para	 gran	 satisfacción	 de	 los	 lectores,	 la	 aventura	 más	 loca	 y	 surrealista	 está
servida.	 La	 serie	 de	 Thursday	Next,	 detective	 literaria,	 iniciada	 con	 EL	 CASO	 JANE

www.lectulandia.com	-	Página	5



EYRE	 y	 de	 la	 que	 éste	 es	 el	 cuarto	 libro,	 es	 una	 gran	 fiesta	 literaria,	 sumamente
inteligente	 y	 poblada	 de	 todo	 tipo	 de	 irreverencias.	 Siete	 libros	 publicados	 en
dieciocho	 idiomas	y	más	de	dos	millones	de	ejemplares	 impresos	avalan	 la	calidad
del	autor.

Tras	 casi	 veinte	 años	 seleccionando	 títulos	 de	 ciencia	 ficción	 y	 fantasía	 o,	 si
quieren	 ustedes,	 de	 literatura	 especulativa	 inteligente	 para	 adultos	 en	 esta	 su
colección	 NOVA,	 hay	 casos	 que	 considero	 excepcionales.	 Afortunadamente,	 al
empezar	mi	trabajo	en	NOVA,	se	me	ocurrió	la	idea	de	introducir	cada	libro	con	una
breve	presentación.	Se	trataba	de	decirles	a	ustedes	porqué	he	seleccionado	un	título
y	 no	 otro	 para	 estar	 en	 NOVA.	 La	 obra	 de	 Jasper	 Fforde	 hace	 que	 estas
presentaciones	 tengan	 su	 mayor	 sentido.	 Por	 ello	 voy	 a	 repetir	 aquí,	 con	 algunas
actualizaciones,	 lo	 que	 les	 decía	 en	 la	 presentación	 de	 la	 primera	 novela	 de	 Jasper
Fforde	que	les	ofrecimos,	el	arranque	de	esta	sugerente	serie:	EL	CASO	JANE	EYRE.

Leer	es	una	afición	que,	muchas	veces,	puede	 llegar	a	convertirse	en	verdadero
vicio.	 Un	 vicio	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 sumamente	 adictivo	 y,	 también,	 muy
agradecido.	Pero	el	tiempo	pasa	de	manera	ineluctable	y	la	sensación	de	los	viejos	y
empedernidos	 lectores	 como	 yo	 es	 que	 cada	 vez	 quedan	 menos	 novelas	 que	 nos
sorprendan	 y	 emocionen.	 Un	 par	 de	 centenares	 de	 años	 de	 novelística	 nos	 han
proporcionado	 un	 buen	 número	 de	 títulos	 inolvidables	 que,	 una	 vez	 leídos,	 acaban
creando	en	algunos	lectores	la	sensación	de	que	«ya	no	hay	novelas	como	ésas»,	de
que	 lo	 que	 hoy	 se	 escribe	 casi	 no	 resiste	 la	 comparación	 con	 la	 viejas	 glorias	 del
pasado.

Cada	lector	tiene	su	propia	lista	de	títulos	favoritos,	de	esas	novelas	de	referencia
que	le	han	marcado	como	lector	y	a	las	que	acude	una	y	otra	vez	para	reencontrarse
con	 lo	 que	 considera	 la	 verdadera	 novelística.	 Algunos	 fabrican	 «cánones»	 en	 el
absurdo	 convencimiento	 de	 que	 sus	 experiencias	 lectoras	 puedan	 ser	 el	 patrón	 de
conducta	para	otros	lectores.	Olvidan	que	el	acto	de	leer	es	sumamente	anárquico	y
tremendamente	 individual,	 que	 el	 bagaje	de	 lecturas	previas	 condiciona	 el	 valor	 de
cada	nueva	lectura,	que	cada	lector	es	distinto	y	que	cada	lectura	(incluso	la	de	una
misma	 obra	 en	 distintos	 momentos	 del	 tiempo	 de	 un	 mismo	 lector)	 resulta	 una
experiencia	radicalmente	distinta.

Pero,	 como	 decía,	 si	 no	 siempre	 coinciden	 en	 los	 títulos,	 en	 lo	 que	 sí	 suelen
coincidir	 los	viejos	 lectores	es	que	cada	vez	resulta	más	difícil	encontrar	en	nuevas
obras	la	satisfacción	primigenia	que	otras	novelas	leídas	con	anterioridad	les	habían
producido.	 Un	 lector	 tiene	 derecho	 a	 preguntarse,	 por	 ejemplo,	 si	 será	 alguna	 vez
posible	encontrar	novelas	que	dejen	el	poso	que,	en	su	día,	le	dejaron	obras	como	La
Cartuja	de	Parma	de	Stendhal,	como	La	historia	universal	de	 la	 infamia	de	Borges,
como	 Los	 desnudos	 y	 los	 muertos	 de	Mailer,	 como	 Viaje	 al	 final	 de	 la	 noche	 de
Celine,	como	Conversación	en	la	catedral	de	Vargas	Llosa,	como	tantas	y	tantas	otras

www.lectulandia.com	-	Página	6



obras	que,	a	cada	uno	las	suyas,	nos	resultan	inolvidables.
Con	el	tiempo	el	lector	se	resigna	y	va	aceptando	que	las	sorpresas	son	cada	vez

menores,	que	cuanto	más	haya	leído	más	difícil	es	resultar	sorprendido	por	una	nueva
obra	que,	de	alguna,	manera	acaba	siempre	 resonando	en	 torno	a	viejas	 lecturas	 tal
vez	 incluso	 olvidadas	 pero	 que	 dejaron	 su	 poso	 en	 nuestro	 recuerdo	 incluso
inconsciente.

Pero	a	veces	se	produce	el	milagro.
A	veces	un	lector	empedernido	encuentra	una	novela	distinta,	 inteligente,	nueva

con	 la	 que	 no	 puede	 por	 menos	 que	 sorprenderse.	 Una	 de	 esas	 obras	 que,
inevitablemente,	 acaban	 incorporándose	 a	 ese	 escaso	 número	 de	 referencias
inolvidables	que	componen	su	particular	mundo	de	lector.

Por	 desgracia	 eso	 no	 ocurre	 a	 menudo	 (seguro	 que	 no	 tan	 a	 menudo	 como	 el
lector	desearía),	pero	lo	cierto	es	que	a	veces	puede	ocurrir.	Tal	vez,	además	de	ser	un
vicio	adictivo,	la	lectura	sigue	siendo,	en	esencia,	esa	búsqueda	de	la	nueva	referencia
inolvidable	que	cada	vez	resulta	más	difícil	encontrar.

Y	 así	me	 ha	 ocurrido	 a	mí	 (y	 a	 otros	muchos	miles	 de	 lectores,	 todo	 hay	 que
decirlo)	con	 las	novelas	protagonizadas	por	Thursday	Next,	una	peculiar	«detective
literaria»	hija	de	un	 cronopolicía	 en	una	 realidad	 alternativa	 en	 la	que	 la	guerra	de
Crimea	sigue	activa	tras	más	de	un	centenar	de	años…	Un	personaje	y	una	situación
de	esos	que	 tienden	a	convertirse	en	realmente	 inolvidables.	Todo	ello	nacido	de	 la
fecunda	imaginación	de	un	autor	como	Jasper	Fforde.

Jasper	Fforde	es	autor	de	una	narrativa	sumamente	culta	e	 inteligente	al	 tiempo
que	 muy	 divertida.	 Sus	 novelas	 están	 repletas	 de	 juegos	 de	 palabras,	 referencias
literarias	y	una	trama	compleja	pero	siempre	muy	bien	construida	y	realizada.	Se	ha
comparado	su	obra	con	la	de	los	Monty	Python	por	la	mezcla	de	comedia	popular	con
la	más	alta	erudición.	Por	el	momento,	sus	dos	series	de	novelas	han	alcanzado	gran
éxito	 popular	 convirtiéndose	 casi	 de	 inmediato	 en	 libros	 de	 culto.	 Su	 página	 web
(www.jasperfforde.com)	 incluye	 todo	 tipo	de	noticias,	un	 foro	de	discusión	con	 los
lectores,	 finales	 alternativos	 de	 sus	 novelas	 y	 todo	 tipo	 de	 «complementos»	 de	 las
mismas	y	se	ha	convertido	en	uno	de	los	más	activos	y	adictivos	foros	de	los	amantes
de	la	literatura	en	Internet.

La	primera	de	esas	series	es	la	protagonizada	por	Thursday	Next.	Hasta	ahora	se
han	publicado	cuatro	novelas	en	la	serie:	EL	CASO	JANE	EYRE	 (2001,	NOVA	número
199),	PERDIDA	EN	UN	BUEN	LIBRO	(2002,	NOVA	número	204),	EL	POZO	DE	LAS	TRAMAS

PERDIDAS>	 (2003,	 NOVA	 número	 209)	 y	 ALGO	 HUELE	 A	 PODRIDO	 (2004,	 NOVA).
Tras	 un	 reposo,	 la	 serie	 ha	 seguido	 su	 éxito	 en	 2007	 con	 FIRST	 AMONG	 SEQUELS

(2007)	con	la	que	se	inicia	una	nueva	tetralogía.
En	 el	 mundo	 de	 Thursday	 Next	 la	 literatura	 es	 casi	 como	 una	 religión.	 Se	 ha

creado	una	brigada	especial	que	se	ocupa	de	asuntos	 tan	esenciales	como	perseguir
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los	plagios,	descubrir	al	verdadero	autor	de	las	obras	de	Shakespeare	o	detener	a	los
vendedores	 de	 falsos	 manuscritos.	 Pero	 ser	 detective	 literaria	 teniendo	 a	 un	 padre
cronopolicía	y	a	un	tío	capaz	de	las	más	locas	invenciones	no	siempre	ha	de	ser	una
ayuda.	Y	 aún	menos	 cuando	 Jane	 Eyre,	 la	 famosa	 heroína	 de	Charlotte	Brontë,	 es
secuestrada	 por	 Acheron	 Hades,	 antiguo	 profesor	 de	 Thursday	 Next	 y	 moderna
encarnación	del	mal	más	absoluto…	Como	bien	se	dice	en	algún	 lugar	de	EL	 CASO
JANE	EYRE:	 «Las	 barreras	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 ficción	 son	más	 porosas	 de	 lo	 que
creemos.»

EL	 CASO	 JANE	 EYRE,	 la	 primera	 novela	 de	 Jasper	 Fforde,	 iniciaba	 en	 2001	 una
serie,	la	de	Thursday	Next,	detective	literaria,	hoy	ya	de	culto	entre	sus	millones	de
seguidores	 en	 todo	 el	 mundo.	 Una	 gran	 fiesta	 literaria,	 sumamente	 inteligente	 y
poblada	de	todo	tipo	de	irreverencias.	Una	divertida	e	inesperada	sorpresa	al	alcance
de	los	verdaderos	amantes	de	la	literatura	entendida	como	una	actividad	jubilosa	y,	en
este	caso,	altamente	satisfactoria.

El	 éxito	 fue	 inmediato.	 Millones	 de	 lectores,	 en	 todo	 el	 mundo,	 se	 han
reencontrado	con	sus	mejores	expectativas	lectoras	gracias	a	las	novelas	de	Thursday
Next.	Y	así	 lo	 testimonia	 también	 la	 reacción	de	 la	crítica	 también	sorprendida	 (no
podía	 ocurrir	 de	 otra	 manera…)	 con	 la	 frescura	 y	 la	 inteligencia	 que	 rezuma	 la
novelística	de	Fforde.

Algunas	muestras	pueden	servir	para	ilustrar	las	reacciones	que	produjo	EL	CASO
JANE	EYRE,	la	primera	novela	de	la	serie	protagonizada	por	Thursday	Next:

Una	novela	que	se	lee	como	un	obra	de	Julio	Verne	escrita	por	Lewis	Carroll…
Olvide	 todas	 las	 reglas	 del	 tiempo,	 el	 espacio	 y	 la	 realidad:	 tan	 sólo	 siéntese
cómodamente	para	disfrutar	de	la	aventura.

Sunday	Telegraph
Lo	que	Fforde	logra	es	una	variación	del	gambito	clásico	de	los	Monty	Python:	la

incongruente	yuxtaposición	de	la	comedia	más	elemental	con	la	más	alta	erudición.
[…]	Es	un	libro	absurdo	para	gente	 inteligente:	postmodernismo	desarrollado	como
una	farsa	cruda	y	clamorosa.

The	Independent
Deliciosamente	 inteligente…	 Repleta	 de	 agudos	 juegos	 de	 palabras,	 alusiones

literarias	e	 ingenio	bibliográfico,	EL	CASO	 JANE	EYRE	 combina	 elementos	de	Monty
Python,	Harry	Potter,	Stephen	Hawking	y	Buffy	 la	Cazavampiros.	Pero	 su	peculiar
encanto	es	todo	mérito	propio.

The	Wall	Street	Journal
El	lector	se	siente	catapultado	dentro	y	fuera	de	lo	real	y	de	lo	imaginado,	en	una

caza	febril,	divertida	e	ingeniosamente	construida	que	finaliza	atando	todos	los	cabos
sueltos	de	la	manera	más	satisfactoria	y	brillantemente	novelística.

The	Times
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Puede	parecer	exagerado,	pero	les	aseguro	que	no	lo	es.	Con	la	seguridad	de	que
incluso	 tras	 tres	 lecturas	 puedo	 haberme	 perdido	 algunos	 de	 los	muchos	 juegos	 de
palabras,	bromas	y	guiños	al	lector	que	proporciona	Fforde,	lo	cierto	es	que	acabé	la
lectura	 de	 esta	 novela	 (¡en	 las	 tres	 ocasiones!)	 con	 la	 más	 sonriente	 de	 las
satisfacciones.	Y	esto,	en	el	mundo	en	que	vivimos,	no	es	poca	cosa…	Se	lo	aseguro.

Aunque	no	se	me	oculta	que	la	serie	iniciada	con	EL	CASO	JANE	EYRE	es	una	obra
que	puede	llegar	a	ser	incluso	idolatrada	por	unos	lectores	mientras	que	otros,	los	que
no	 logren	 «entrar»	 en	 ella,	 en	 sus	 juegos,	 en	 su	 humor	 agudo	 e	 inteligente	 pueden
considerarla	incluso	ridícula.

Si	 he	 de	 decirles	 la	 verdad,	 antes	 de	 contratar	 la	 serie	 de	 Thursday	 Next	 para
NOVA	hice	 algo	 que,	 en	mis	 veinte	 años	 como	 editor,	 nunca	 hasta	 entonces	 había
hecho:	pedir	la	opinión	de	un	lector	especializado.

Como	 tal	 vez	 sepan,	 en	 el	 mundillo	 editorial	 no	 todos	 los	 editores	 se	 leen
previamente	 todas	 las	 novelas	 que	 deciden	 publicar.	 Suele	 ser	 habitual	 recurrir	 a
informes	de	lectores	profesionales	y	a	menudo	se	decide	con	poco	más	que	eso.	En
mi	caso	nunca	lo	he	hecho	así.	Lector	empedernido,	 leo	yo	mismo	las	novelas	para
decidir	si	adquirimos	o	no	sus	derechos	para	NOVA.

Debo	reconocer	que,	por	primera	vez	en	veinte	años,	con	EL	CASO	JANE	EYRE	he
recurrido	 a	 la	 opinión	 de	 un	 lector	 profesional.	 Tras	 leer	 la	 novela	 y	 quedar
completamente	 subyugado	 por	 su	 frescura,	 su	 agilidad	 y	 el	 amor	 a	 los	 libros	 y	 la
literatura	 de	 que	 hace	 gala	 su	 autor	 llegué	 incluso	 a	 dudar	 de	mí	mismo.	 ¿Era	 tan
buena	como	a	mí	me	parecía?

Al	final,	con	gran	sorpresa	de	quienes	me	conocen	bien	en	Ediciones	B,	pedí	que
también	leyera	la	novela	uno	de	los	lectores	profesionales	para	conocer	la	opinión	de
otro	lector	conocedor	del	mercado	hispano	de	libros.	Afortunadamente	ocurrió	lo	que
esperaba,	 esa	 lectora	 coincidió	 conmigo	 en	 la	 excepcionalidad	 de	 la	 novela	 (entre
otras	 lindezas,	decía	 textualmente:	«Yo	 la	encuentro	genial:	es	 ficción	para	 lectores
adultos	 que	 no	 tienen	miedo	 de	 perderse.»)	 y	 en	 su	 interés	 incluso	 en	 el	mercado
español.

Esa	lectora	consideraba	también	que	EL	CASO	JANE	EYRE	podía	ser	vista	como	un
libro	 tradicional	 de	 detectives,	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 se	 preguntaba	 el	 crítico	 del
Birmingham	Post:	«Una	 lectura	absolutamente	deliciosa.	 ¿Es	una	novela	policíaca?
No	puedo	decirlo	realmente,	estuve	riendo	demasiado	rato.»	El	posible	problema	es
que	 con	EL	CASO	 JANE	EYRE	 se	 hace	 difícil	 saber	 a	 qué	 género	 pertenece	 si	 es	 que
pertenece	 a	 alguno	 en	 concreto.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 aunque	 hemos	 considerado	 otras
opciones,	al	final	la	hemos	incluido	en	una	colección	sumamente	abierta	en	temática
y	género	como	está	siendo	NOVA.

Y	 si	 hay	 que	 asignarle	 un	 género,	 ha	 de	 bastar	 con	 la	 etiqueta	 «literario».	 ¿De
acuerdo?
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Jasper	Fforde,	en	su	conferencia	de	noviembre	2007	en	Barcelona,	con	ocasión	de
la	entrega	del	Premio	Internacional	UPC	de	Ciencia	Ficción,	etiquetaba	su	narrativa
como	 «ficción-ficción»	 (aunque	 en	 el	 título	 de	 la	 conferencia	 constara	 el
denominativo	más	 erudito	 de	 «metaficción»).	 Sería,	 en	 cierta	 forma,	 la	 ficción	que
trata	de	la	ficción	y	que	toma	como	elementos	de	la	trama,	situaciones,	escenarios	e
incluso	los	personajes,	de	la	misma	narrativa.

En	las	propias	palabras	de	Jasper	Fforde:
Para	 aquellos	 que	 no	 conozcáis	 mi	 trabajo,	 quizá	 debería	 explicar	 en	 términos

llanos	 qué	 es	 lo	 que	 hago.	Mi	 género	 es,	 creo,	 la	 «ficción-ficción».	 Escribo	 libros
para	personas	a	las	que	les	gustan	las	historias	e	historias	para	personas	a	las	que	les
gustan	los	libros.	El	rico	filón	de	ideas	con	el	que	tropecé	casi	por	accidente	mientras
jugueteaba	irresponsablemente	con	Dorian	Grey	una	lluviosa	tarde	de	martes	fue	que
los	 personajes	 de	 los	 libros	 son	 reales	 y	 están	 vivos,	 y	 son	 humanos,	 y	 sólo
representan	sus	papeles	ante	nosotros,	su	público.

No	es	por	casualidad	que	sólo	puedas	tener	abiertas	dos	páginas	frente	a	ti	cuando
estás	leyendo	un	libro	porque,	si	pudieras	leer	tres	páginas	más	adelante,	verías	a	los
ocupantes	del	libro	intentando	prepararse	frenéticamente	para	la	inminente	escena	y,
si	pudieras	mirar	tres	páginas	más	atrás,	verías	cómo	se	desmontan	los	decorados	y	se
envían	hacia	otros	libros	donde	los	necesitan	—de	hecho,	he	descubierto	que	sólo	hay
doce	pianos	en	la	ficción,	y	es	necesaria	toda	una	brigada	especial	de	expertos	en	la
logística	de	la	narrativa	con	piano	para	comprimir	y	enviar	esos	instrumentos	a	través
del	 espacio	 intergéneros	 allí	 donde	 se	 les	 necesita	 a	 continuación.	 En	 esta	 zona
«postlectura»,	 los	 personajes	 se	 relajarían	 y	 se	 felicitarían	 mutuamente	 por	 una
escena	 bien	 interpretada,	 diciendo	 cosas	 como:	 (voz	 teatral)	 «Has	 estado
deslumbrante,	cielo,	todo	el	género	del	espionaje	habla	de	ti.»	En	un	instante,	ellos,
también,	serán	transportados	hacia	otro	libro	donde,	con	un	rápido	cambio	de	género
y	 con	 un	 sombrero	 diferente,	 representarán	 otro	 papel	 en	 otra	 historia.	 De	 hecho,
llegaría	 incluso	 a	 decir	 que	 cada	 libro	 que	 posees,	 cuando	 está	 en	 reposo,	 está
totalmente	 en	 blanco,	 con	 quizá	 sólo	 un	 cuidador	 descrito	 toscamente	 en	 la	 página
noventa	y	siete,	sentado	junto	a	un	brasero	resplandeciente,	calentándose	las	manos,
bebiendo	una	taza	de	 té	y	sumido	en	sus	sueños	de	grandeza,	en	 los	que,	si	estudia
verdaderamente	mucho	en	 la	Escuela	para	Personajes	de	San	Tabularasa,	 algún	día
podrá	combatir	 con	alienígenas	del	 espacio	en	el	 cuadrante	gamma	a	bordo	de	una
novela	de	ciencia	ficción	de	dudosa	calidad.

Con	este	telón	de	fondo,	he	inventado	un	personaje	que	nos	guiará,	como	Alicia,
por	 un	 extraño	 paisaje	 de	 personajes	 díscolos,	 peligrosos	 virus	 de	 errores
ortográficos,	patrullas	de	ataque	con	el	objetivo	de	asesinar	a	Heathcliff	de	Cumbres
Borrascosas	y	formas	de	vida	parasitarias	decididas	a	devorar	la	gramática.	Se	llama
Thursday	Next	 y	 no	 le	 importa	 nada	 de	 nadie,	 a	 excepción	 de	Miss	Havisham	 de
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Dickens,	con	quien	no	deberíais	cruzaros,	ni	mencionarle	su	boda.
Y	 si	 hay	 que	 asignarle	 etiquetas,	 basten	 las	 que	 el	 mismo	 autor	 usaba	 en	 la

«Clasificación	 Goliath	 de	 libros»	 que	 aparecía	 en	 PERDIDA	 EN	 UN	 BUEN	 LIBRO:
«Ficción	/	Intriga	/	Surrealista	/	Cómico».	No	es	poco.

Tal	y	como	dice	el	mismo	Jasper	Fforde:
En	el	mundo	de	Thursday	no	hay	hooligans	pegándose	unos	a	otros	por	equipos

de	fútbol,	sino	hooligans	que	se	pegan	sin	sentido	por	discutir	si	fue	Shakespeare	o
Marlowe	el	mejor	autor	teatral	isabelino:	ya	veis,	un	lugar	mucho	mejor.

Verdaderamente,	un	mundo	«mucho»	mejor.	Que	ustedes	lo	disfruten.

MIQUEL	BARCELÓ

«Intenté	 imaginarme	toda	aquella	sala	 llena	de	clones	de	Shakespeare	 tecleando
en	sus	máquinas	de	escribir…»
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Para	Maddy,	Rosie,
Jordan	y	Alexander
con	todo	mi	amor
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1	El	Minotauro	cretense	en	Nebraska

Jurisficción	 es	 el	 nombre	que	 recibe	 la	 policía	 del	 interior	 de	 los	 libros.
Haciendo	 uso	 de	 la	 información	 recogida	 por	 la	 Gran	 Central	 Textual,	 los
muchos	 agentes	 de	 recursos	 prosaicos	 de	 Jurisficción	 trabajan
incansablemente	 para	 mantener	 la	 continuidad	 narrativa	 en	 las	 páginas	 de
todos	los	libros	escritos	hasta	el	momento,	una	tarea	en	ocasiones	ingrata.	Los
agentes	 de	 Jurisficción	 se	 guían	 sobre	 todo	 por	 el	 ingenio	 al	 intentar
reconciliar	los	deseos	originales	del	autor	y	las	expectativas	del	lector	con	un
conjunto	 inmenso	 y	 en	 su	mayoría	 sin	 sentido	 de	 regulaciones	 burocráticas
establecidas	 por	 el	 Consejo	 de	 Géneros.	 Dirigí	 Jurisficción	 durante	más	 de
dos	 años	y	nunca	dejó	de	 asombrarme	 lo	 variado	que	 era	 el	 trabajo:	 un	día
podía	 estar	 intentando	 sacar	 al	 imposiblemente	 tímido	Darcy	 del	 baño	 y	 al
siguiente	 me	 encontraba	 evitando	 el	 último	 intento	 de	 los	 marcianos	 por
invadir	Barnaby	Rudge.	Era	complejo	y	las	complicaciones	se	sucedían.	Pero
cuando	lo	extraño	y	lo	absolutamente	demencial	se	vuelve	normal,	empiezas	a
ansiar	lo	banal.

THURSDAY	NEXT,
Las	crónicas	de	Jurisficción

El	Minotauro	 había	 estado	 causando	 problemas	 que	 rebasaban	 ampliamente	 su
importancia	literaria.	Primero	había	escapado	del	LibroPrisión	de	fantasía	La	espada
de	 los	 zenobianos,	 luego	 nos	 había	 obligado	 a	 perseguirle	 sin	 pausa	 por	 toda	 la
ficción,	 frustrando	 todos	 nuestros	 intentos	 de	 capturarle.	 El	 hijo	mitológico,	medio
toro	y	medio	hombre,	de	la	reina	Pasifae	de	Creta,	a	sólo	un	mes	de	su	huida,	había
sido	avistado	en	el	interior	de	Los	jinetes	de	la	pradera	roja.	En	ese	momento	nuestra
intención	 seguía	 siendo	 capturarle	 con	 vida,	 por	 lo	 que	 le	 habíamos	 disparado	 una
pequeña	dosis	de	comedia	de	enredo.	Teóricamente,	no	 teníamos	más	que	 localizar
dentro	 de	 la	 ficción	 brotes	 de	 chistes	 de	 tartas	 estampadas	 en	 la	 cara	 o	 de	 golpes
contra	 farolas	para	 localizar	 al	hombre-bestia	 caníbal.	Era	una	 idea	 experimental	y,
por	desgracia,	un	fracaso	absoluto.	Exceptuando	que	Lafeu	menciona	la	tarta	de	nata
en	Bien	está	lo	que	bien	acaba	y	la	ridícula	secuencia	de	persecución	en	Los	papeles
póstumos	del	club	Pickwick,	se	encontró	poco	más.	O	la	comedia	de	enredo	no	había
sido	 lo	 suficientemente	potente	o	había	quedado	diluida	por	 la	 aversión	natural	del
MundoLibro	a	los	chistes	visuales.

En	 cualquier	 caso,	 dos	 años	 después	 seguíamos	 buscándole	 en	 las	 novelas	 del
Oeste,	en	los	movimientos	de	ganado	que	al	Minotauro	le	resultaban	tan	relajantes.	Y
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fue	 por	 esa	 razón	 que	 el	 comandante	 Bradshaw	 y	 yo	 llegamos	 al	 principio	 de	 la
página	setenta	y	tres	de	una	novela	muy	poco	conocida	llamada	Muerte	en	el	rancho
Doble	X.

—¿Qué	opinas,	vieja	amiga?	—preguntó	Bradshaw,	con	un	salacot	y	un	traje	de
explorador	africanos	 ideales	para	el	verano	caliente	de	Nebraska.	Yo	 le	 sacaba	casi
una	cabeza	de	altura	pero	él	me	sacaba	cuatro	décadas	de	edad;	su	piel	quemada	por
el	sol	y	el	bigote	blanco	como	la	nieve	eran	el	legado	de	muchos	años	en	la	ficción
colonial	 africana:	 había	 sido	 el	 personaje	 principal	 en	 veintitrés	 novelas	 del
«comandante	Bradshaw»,	publicadas	por	última	vez	en	1932	y	leídas	por	última	vez
en	1963.	Muchos	personajes	de	ficción	se	definen	en	función	de	su	popularidad,	pero
no	 era	 el	 caso	 del	 comandante	 Bradshaw.	 Tras	 pasar	 toda	 una	 vida	 aventurera	 y
totalmente	 ficticia	 defendiendo	 el	 África	 Oriental	 Británica	 contra	 una	 hueste	 de
enemigos	 improbables,	 y	matando	 a	 casi	 todos	 los	 animales	 que	 era	 posible	matar,
disfrutaba	 de	 su	 jubilación	 y	 era	muy	 requerido	 en	 Jurisficción,	 donde	 su	 valor	 en
combate	y	 sus	 conocimientos	del	MundoLibro	 le	 convertían	 en	uno	de	 los	grandes
activos	de	la	agencia.

Señalaba	 un	 tablón	 gastado	 por	 los	 elementos	 que	 nos	 informaba	 de	 que	 el
pueblecito	 estaba	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro,	 respondía	 al	 optimista	 nombre	 de
Providencia	y	tenía	una	población	de	2.387	habitantes.

Me	 protegí	 los	 ojos	 del	 sol	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Una	 alfombra	 de	 salvia	 se
extendía	hasta	las	mismísimas	montañas	situadas	a	no	menos	de	ocho	kilómetros.	La
vegetación	 seguía	 un	 patrón	 repetitivo	 que	 delataba	 su	 naturaleza	 ficticia.	 En	 la
ficción,	 la	 naturaleza	 caótica	 del	 mundo	 real,	 de	 colinas	 onduladas	 y	 modelos
aleatorios	de	bosques	y	setos,	era	reemplazada	por	un	paisaje	formado	por	secuencias
repetidas	 de	 la	 descripción	 inicial	 del	 autor.	 En	 el	mundo	 de	 fantasía	 donde	 había
establecido	mi	hogar,	en	un	bosque	había	sólo	ocho	tipos	de	árbol,	en	una	playa	cinco
tipos	de	guijarros	y,	en	el	cielo,	sólo	doce	nubes	diferentes.	Un	seto	se	repetía	cada
metro	y	medio,	una	cordillera	montañosa	cada	seis	picos.	Al	principio	no	molestaba
demasiado,	pero	tras	dos	años	viviendo	en	el	interior	de	la	ficción,	había	empezado	a
ansiar	un	mundo	donde	cada	árbol,	cada	roca,	cada	colina	y	cada	nube	poseyese	su
propia	forma	e	identidad.	Y	las	puestas	de	sol.	Era	lo	que	más	echaba	de	menos.	Ni
siquiera	 las	mejor	 descritas	 se	 aproximan	 a	 las	 reales.	Ansiaba	 presenciar	 una	 vez
más	 los	 tonos	delicados	del	cielo	cuando	el	sol	se	hunde	en	el	horizonte.	De	rojo	a
naranja,	de	rosa	a	azul,	de	azul	marino	a	negro.

Bradshaw	me	miró	 y	 alzó	 las	 cejas	 inquisitivo.	 Como	 Bellman	—directora	 de
Jurisficción—	yo	 no	 tendría	 que	 haber	 participado	 en	 una	misión	 sobre	 el	 terreno;
pero	nunca	había	sido	de	las	que	se	quedan	tras	una	mesa,	y	capturar	al	Minotauro	era
importante.	Había	matado	 a	 uno	 de	 los	 nuestros,	 lo	 que	 lo	 convertía	 en	 un	 asunto
pendiente.
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Durante	la	semana	anterior	habíamos	explorado	sin	éxito	seis	novelas	épicas	de	la
Guerra	 Civil,	 tres	 historias	 de	 la	 frontera,	 veintiocho	 novelas	 del	 Oeste	 de	 gran
calidad	y	noventa	y	siete	de	calidad	más	bien	dudosa	antes	de	llegar	a	Muerte	en	el
rancho	Doble	 X,	 una	 obra	 situada	 justo	 en	 el	 límite	 de	 lo	 que	 podía	 considerarse
prosa	aceptable.	En	ninguno	de	los	libros	habíamos	encontrado	nada.	Ni	Minotauro	ni
siquiera	olor	a	Minotauro,	y	creedme,	apestan.

—¿Una	posibilidad?	—dijo	Bradshaw	señalando	el	cartel	de	Providencia.
—Lo	intentaremos	—respondí,	poniéndome	unas	gafas	de	sol	y	consultando	una

lista	 de	 posibles	 escondites	 del	 Minotauro—.	 Si	 no	 sirve	 de	 nada,	 pararemos	 a
almorzar	antes	de	dirigirnos	a	El	chico	de	Oklahoma.

Bradshaw	asintió,	sacó	el	cargador	del	rifle	de	caza	y	metió	en	él	un	cartucho.	Era
un	 arma	 convencional,	 pero	 cargada	 con	 munición	 poco	 convencional.	 Nuestra
situación	 como	 agencia	 policial	 en	 el	 interior	 de	 la	 ficción	 nos	 daba	 acceso	 a
tecnología	abstracta.	Un	 impacto	de	 la	cabeza	borradora	del	 rifle	de	Bradshaw	y	el
Minotauro	quedaría	reducido	a	los	elementos	fundamentales	de	la	existencia	ficticia:
texto	y	una	neblina	azulada…	lo	que	queda	cuando	se	rompe	la	conexión	entre	texto
y	significado.	Las	acusaciones	de	crueldad	no	tenían	demasiado	sentido,	porque	en	el
último	Censo	de	Bestias	había	más	de	un	millón	de	Minotauros	casi	idénticos,	todos
bien	a	resguardo	en	el	interior	de	cientos	de	libros,	novelas	ilustradas	y	urnas	que	los
exponían.	El	nuestro	era	diferente…	un	fugitivo.	Un	LibroHuido.

Al	acercarnos,	los	sonidos	de	la	atareada	frontera	de	Nebraska	llegaron	a	nuestros
oídos.	Estaban	levantando	un	nuevo	edificio,	y	el	golpeteo	de	los	clavos	en	la	madera
puntuaba	 el	 sonido	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,	 el	 restallido	 de	 las	 riendas	 y	 el
traqueteo	 de	 las	 ruedas	 sobre	 la	 tierra	 apisonada.	 El	 eco	metálico	 del	 martillo	 del
herrero	se	mezclaba	con	la	melodía	distante	de	un	coro	que	surgía	de	una	iglesia	de
tablas,	 y	 sobre	 todo,	 se	 oía	 el	 alboroto	 general	 de	 las	 conversaciones	 de	 los
ciudadanos	 ocupados.	Llegamos	 a	 la	 esquina	 de	 los	 establos	Eckley	 y	 echamos	 un
vistazo	cauteloso	a	la	calle	principal.

Providencia,	tal	y	como	la	veíamos,	disfrutaba	felizmente	del	trasfondo	narrativo,
esperando	pacientemente	la	llegada	del	protagonista	dos	páginas	después.	Entrar	en	el
argumento	 principal	 y	 encontrarnos	 metidos	 en	 la	 historia	 no	 era	 algo	 que	 nos
apeteciese,	y	dado	que	el	Minotauro	evitaba	la	línea	argumental	principal	por	temor	a
ser	 descubierto,	 era	más	 probable	 dar	 con	 él	 en	 un	 lugar	 como	 aquél.	 Pero	 si,	 por
cualquier	 razón,	 la	 narración	 se	 nos	 acercaba,	 yo	 recibiría	 un	 aviso…	 tenía	 en	 el
bolsillo	un	Dispositivo	de	Proximidad	Narrativa	que	emitiría	un	pitido	de	alarma	en
caso	de	que	la	trama	se	acercase	en	exceso.	Podríamos	ocultarnos	hasta	que	pasase.

Un	caballo	pasó	trotando	cuando	subíamos	al	porche	crujiente	del	salón.	Detuve	a
Bradshaw	 frente	 a	 las	puertas	dobles	 justo	cuando	echaban	al	borracho	del	pueblo,
que	salió	volando.	El	tabernero	salió	tras	él,	limpiándose	las	manos	con	un	trapo.

www.lectulandia.com	-	Página	17



—¡Y	no	vuelvas	hasta	que	no	puedas	pagar!	—gritó,	mirándonos	con	suspicacia.
Le	mostré	al	tabernero	la	placa	de	Jurisficción	mientras	Bradshaw	hacía	guardia.

En	 el	 género	 del	 Oeste	 hay	 demasiados	 pistoleros	 para	 estar	 tranquilo;	 cuando	 se
inició	el	género	hubo	un	error	de	cifras	en	la	orden	de	pedido.	Trabajar	en	novelas	del
Oeste	podía	significar	tener	hasta	veintinueve	duelos	por	hora.

—Jurisficción	 —le	 dije—.	 Éste	 es	 Bradshaw,	 yo	 soy	 Next.	 Buscamos	 al
Minotauro.

El	tabernero	me	miró	fríamente.
—Creo	que	no	han	venido	al	género	más	adecuado,	amigos	—dijo.
Todos	 los	 protagonistas	 y	 los	 personajes	 secundarios	 de	 los	 libros	 están

catalogados	de	la	A	a	la	D	y	de	uno	a	diez.	Los	de	grado	A	son	como	Gatsby	o	Jane
Eyre,	 los	 de	 grado	 D	 son	 los	 peones	 que	 componen	 las	 escenas	 de	 calle	 y	 de
habitaciones	atestadas.	El	tabernero	tenía	diálogo,	por	lo	que	probablemente	fuese	un
C-2.	 Lo	 suficientemente	 inteligente	 para	 responder	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 tener
mucha	libertad	como	personaje.

—Puede	 que	 se	 haga	 llamar	 Norman	 Johnson	—añadí,	 mostrándole	 la	 foto—.
Alto,	cuerpo	de	hombre,	cabeza	de	toro,	le	gusta	comer	gente.

—No	 puedo	 ayudarla	 —dijo,	 negando	 lentamente	 con	 la	 cabeza	 mientras
examinaba	la	foto.

—¿Algún	 brote	 de	 comedia	 de	 enredo	 o	 visual?	 —preguntó	 Bradshaw—.
¿Guantes	de	boxeo	que	saltan	de	cajas,	pesos	de	dieciséis	toneladas	que	caen	sobre	la
gente,	cosas	así?

El	tabernero	rio.
—No	he	visto	ningún	peso	caer	encima	de	nadie,	pero	he	oído	que	al	sheriff	 le

dieron	en	la	cara	con	una	sartén	voladora,	el	martes.
Bradshaw	y	yo	nos	miramos.
—¿Dónde	anda	el	sheriff?	—pregunté.
Seguimos	 las	 indicaciones	 del	 tabernero	 y	 recorrimos	 el	 porche	 de	 madera

dejando	 atrás	 la	 barbería	 y	 dos	 mineros	 de	 larga	 barba	 que	 conversaban	 muy
animadamente	 usando	 auténtica	 jerga	 de	 la	 frontera.	 Detuve	 a	 Bradshaw	 cuando
llegamos	a	un	callejón.	Había	un	duelo.	O	al	menos,	 lo	hubiese	habido	de	no	haber
empezado	una	discusión	sobre	la	hora	asignada	a	cada	enfrentamiento.	Los	dos	pares
de	 pistoleros	 —dos	 vestidos	 de	 color	 claro,	 dos	 de	 oscuro,	 con	 cinturones	 bajos
decorados	 con	 hileras	 de	 balas	 relucientes—	 discutían	 sobre	 la	 hora	 de	 sus	 duelos
mientras	 dos	 damas	 idénticas	miraban	 con	 ansiedad.	 Intervino	 el	 alcalde	 y	 les	 dijo
que	 si	 seguían	 discutiendo	 los	 dos	 perderían	 el	 turno	 y	 tendrían	 que	 volver	 al	 día
siguiente,	 así	 que	 aceptaron	 a	 regañadientes	 echarlo	 a	 cara	 o	 cruz.	 Los	 ganadores
ocuparon	 la	 calle	 principal	 mientras	 todos	 los	 demás	 hacían	 el	 favor	 de	 correr	 a
esconderse.	Se	miraron,	 con	 la	mano	 ligeramente	por	encima	del	 revólver,	 a	veinte
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pasos	de	distancia.	Se	produjo	un	estallido	de	acción,	hubo	dos	detonaciones	y	uno	de
los	pistoleros	de	negro	dio	contra	el	suelo	mientras	el	vencedor	lo	miraba	muy	serio,
ya	que,	dramáticamente,	el	tiro	de	su	oponente	sólo	le	había	quitado	el	sombrero.	Su
dama	corrió	a	abrazarle	mientras	se	guardaba	el	revólver	con	una	floritura.

—Vaya	tontería	—musitó	Bradshaw—.	¡El	verdadero	Oeste	no	era	así!
Muerte	 en	 el	 rancho	Doble	X	 estaba	 ambientada	 en	 1875	 y	 se	 había	 escrito	 en

1908,	se	diría	que	con	suficientemente	proximidad	temporal	como	para	ser	fidedigna
pero	no.	La	mayoría	de	las	novelas	del	Oeste	tendían	a	mostrar	una	versión	idealizada
del	Viejo	Oeste	que	no	había	existido	en	realidad.	En	el	Oeste	de	verdad	los	duelos	a
pistola	 eran	 muy	 raros,	 acertar	 a	 alguien	 con	 un	 Colt	 45	 de	 cañón	 corto	 era
prácticamente	imposible	a	menos	que	fuese	a	quemarropa:	la	pólvora	de	la	década	de
los	setenta	del	siglo	XIX	producía	tal	cantidad	de	humo	que	dos	disparos	en	un	bar
lleno	dejaban	a	los	parroquianos	tosiendo…	y	sin	poder	ver	prácticamente	nada.

—Eso	da	igual	—respondí	mientras	se	llevaban	al	pistolero	muerto—.	La	leyenda
es	siempre	mucho	más	entretenida,	y	no	olvides	que	ahora	estás	en	novela	popular…
la	prosa	mala	es	mucho	más	frecuente	que	la	buena	prosa	y	sería	demasiado	pedir	que
nuestro	amigo	vacuno	se	escondiese	en	Zane	Grey	u	Owen	Wister.

Seguimos	 avanzando,	 dejando	 atrás	 el	 hotel	 Majestic	 mientras	 pasaba	 una
diligencia	 que	 levantaba	 una	 nube	 de	 polvo,	 con	 el	 conductor	 haciendo	 restallar	 el
látigo	por	encima	de	la	cabeza	de	los	caballos.

—Ahí	—dijo	Bradshaw,	señalando	un	edificio	situado	al	otro	lado	de	la	calle	que
se	 distinguía	 del	 resto	 del	 pueblo	 porque	 era	 de	 ladrillo.	 Sobre	 la	 puerta	 rezaba:
«Sheriff.»	Cruzamos	rápidamente	la	calle.	Nuestra	ropa	llamaba	bastante	la	atención
entre	 vestidos	 largos,	 corpiños,	 chaquetas,	 guardapolvos,	 chalecos,	 cartucheras	 y
corbatas	 de	 lazo.	 Sólo	 los	 agentes	 de	 Jurisficción	 con	 destino	 permanentemente	 se
molestaban	 en	 adoptar	 la	 indumentaria	 de	 la	 novela,	 y	muchos	 de	 los	 agentes	 que
controlan	el	género	del	Oeste	son	personajes	de	los	libros	que	patrullan…	por	tanto,
no	tienen	que	vestirse	de	nada.

Llamamos	 y	 entramos.	 El	 interior	 estaba	 oscuro	 en	 contraste	 con	 el	 soleado
exterior	y	parpadeamos	unos	momentos	mientras	nos	acostumbrábamos.	En	la	pared,
a	nuestra	derecha,	había	un	tablón	de	anuncios	generosamente	cubierto	de	carteles	de
busca	y	captura…	no	sólo	de	Nebraska,	sino	de	 todo	MundoLibro;	uno	amarillento
ofrecía	trescientos	dólares	por	cualquier	información	sobre	el	paradero	de	Big	Martin.
Debajo	 había	 una	 cafetera	 con	 el	 esmalte	 desconchado	 encima	 de	 una	 estufa	 de
hierro,	y	en	la	pared	de	la	izquierda	un	armero.	Un	gato	atigrado	dormía	encima	de	un
enorme	escritorio.	La	pared	del	fondo	era	el	comienzo	de	la	zona	de	celdas,	en	una	de
las	cuales	se	alojaba	un	borracho	profundamente	dormido	que	roncaba	con	fuerza	en
su	camastro.	En	medio	de	la	habitación	había	una	mesa	enorme	llena	hasta	los	topes
de	 papeles:	 circulares	 de	 la	 legislatura	 de	Nebraska,	 algunas	 enmiendas	 a	 las	 leyes
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narrativas	del	Consejo	de	Géneros,	 el	boletín	de	 la	 sociedad	de	campanología	y	un
catálogo	 de	 unos	 grandes	 almacenes	 abierto	 por	 la	 sección	 de	 artículos	 de	 lujo.
Además,	 en	 la	 mesa	 había	 un	 par	 de	 botas	 gastadas	 de	 piel	 y,	 dentro,	 unos	 pies,
unidos	 a	 su	 vez	 al	 sheriff,	 que	 vestía	 de	 negro	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 y	 al	 que	 le
hubiese	venido	bien	un	buen	baño.	Llevaba	una	estrella	de	metal	en	el	pecho	y	de	su
cara	sólo	veíamos	 las	guías	de	un	enorme	bigote	gris	que	sobresalían	del	 sombrero
con	 que	 se	 la	 cubría.	 Estaba	 completamente	 dormido	 y	 se	 mantenía	 en	 precario
equilibrio	sobre	las	dos	patas	traseras	de	una	silla	que	crujía	con	sus	ronquidos.

—¿Sheriff?
No	hubo	respuesta.
—¡Sheriff!
Se	despertó	sobresaltado,	quiso	levantarse,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	hacia	atrás.

Se	derrumbó	en	el	suelo	y	también	se	dio	contra	el	escritorio,	en	el	que	resulta	que
había	una	jarra	de	agua.	La	jarra	se	inclinó	y	el	contenido	mojó	al	sheriff,	que	soltó
un	grito,	que	despertó	al	gato,	que	lanzó	un	aullido	y	saltó	a	las	cortinas,	que	cayeron
con	 estrépito	 sobre	 la	 estufa,	 que	 tiró	 el	 café	 e	 incendió	 las	 cortinas	 resecas.	Corrí
para	 apagar	 el	 fuego,	 golpeé	 la	mesa	y	derribé	 el	 revólver	 cargado	del	 sheriff,	 que
cayó	 al	 suelo	 disparando	 un	 único	 tiro,	 que	 cortó	 el	 cordón	 de	 una	 cabeza	 de	 alce
disecada,	que	cayó	sobre	Bradshaw.	Así	estábamos	los	tres;	yo	intentando	apagar	el
fuego,	 el	 sheriff	 empapado	 de	 agua	 y	 Bradshaw	 tropezando	 con	 los	 muebles
intentando	 quitarse	 la	 cabeza	 de	 alce.	 Era	 justo	 lo	 que	 buscábamos:	 un	 brote
incontrolado	de	comedia	de	enredo	completamente	inapropiado.

—Sheriff,	 siento	 todo	esto	—dije	disculpándome	 tras	 apagar	 el	 fuego,	 retirar	 el
alce	de	la	cabeza	de	Bradshaw	y	ayudar	al	hombre	mojado	a	ponerse	en	pie.	Medía
más	de	metro	ochenta,	 tenía	un	rostro	castigado	por	 los	elementos	y	 los	ojos	de	un
azul	profundo.	Le	mostré	la	placa—:	Thursday	Next,	directora	de	Jurisficción.	Este	es
mi	compañero,	el	comandante	Bradshaw.

El	sheriff	se	tranquilizó,	e	incluso	logró	sonreír	un	poco.
—Creía	 que	 eran	 ustedes	 de	 los	 Baxter	—dijo,	 cepillándose	 con	 las	 manos	 y

secándose	 el	 pelo	 con	 una	 servilleta	 para	 el	 té	 que	 decía:	 «Salones	 de	 Dawson
City»—.	Me	alegro	mucho	de	que	no	lo	sean.	Jurisficción,	¿eh?	Hace	mucho	que	no
vemos	a	agentes	de	Jurisficción	por	aquí…	Déjalo	de	una	vez,	Howell.

El	borracho,	Howell,	se	había	despertado	y	exigía	un	trago	«para	empezar	el	día».
—Buscamos	al	Minotauro	—le	expliqué,	mostrándole	la	fotografía	al	sheriff.
Se	mesó	pensativo	la	barba	de	tres	días	y	negó	con	la	cabeza.
—No	recuerdo	haber	visto	a	este	bicho,	señorita	Next.
—Tenemos	razones	para	creer	que	no	hace	mucho	que	pasó	por	su	oficina…	lo

hemos	marcado	con	comedia	de	enredo.
—¡Ah!	 —dijo	 el	 sheriff—.	 Ya	 me	 parecía	 raro.	 Howell	 y	 yo	 llevamos	 algún
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tiempo	tropezando	y	cayéndonos,	¿verdad,	Howell?
—Di	que	sí	—dijo	el	borracho.
—Podría	ir	disfrazado	y	usar	un	nombre	falso	—aventuré—.	¿Le	suena	de	algo	el

nombre	de	Norman	Johnson?
—La	verdad	es	que	no,	señorita.	Tenemos	a	veintiséis	Johnson,	pero	son	todos	C-

7…	no	son	tan	importantes	como	para	tener	nombre	de	pila.
Dibujé	 un	 sombrero	 vaquero	 sobre	 la	 fotografía	 del	 Minotauro,	 y	 también	 un

guardapolvo,	un	chaleco	y	un	cinturón.
—¡Oh!	—dijo	el	sheriff	reconociéndole	súbitamente—.	Ese	señor	Johnson.
—¿Sabe	dónde	está?
—Claro	 que	 sí.	 Lo	 tuve	 encerrado	 la	 semana	 pasada	 acusado	 de	 comerse	 a	 un

cuatrero.
—¿Qué	pasó?
—Pagó	la	fianza	y	le	soltamos.	Las	leyes	de	Nebraska	no	dicen	que	no	te	puedas

comer	a	un	cuatrero.	Un	momento.
Fuera	 se	 había	 oído	un	disparo	 seguido	de	varios	 gritos	 de	 ciudadanos	pillados

por	 sorpresa.	 El	 sheriff	 sacó	 el	 Colt,	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió.	 Solo	 en	 la	 calle,
mirándole,	 había	 un	 joven	 de	 expresión	 seria,	 sujetando	 un	 arma	 con	 mano
temblorosa.	Su	cartuchera	estaba	elegantemente	trabajada	y	vi	que	la	llevaba	atada…
señal	clara	de	otro	duelo	en	potencia.

—¡Vuelve	a	casa,	Abe!	—gritó	el	sheriff—.	Hoy	no	es	un	buen	día	para	morir.
—Mataste	a	mi	papi	—dijo	el	joven—,	y	al	papi	de	mi	papi.	Y	al	papi	de	su	papi.

Y	a	mis	hermanos	Jethro,	Hank,	Hoss,	Red,	Peregrine,	Marsh,	 Junior,	Dizzy,	Luke,
Peregrine,	George	y	todos	los	demás.	Vengo	a	por	ti,	sheriff.

—Has	repetido	Peregrine.
—Era	especial.
—Abel	 Baxter	—susurró	 el	 sheriff	 entre	 dientes—,	 uno	 de	 los	 chicos	 Baxter.

Aparecen	puntuales	como	un	reloj,	y	yo	los	mato	con	la	misma	regularidad.
—¿A	cuántos	ha	matado?	—le	pregunté	en	susurros.
—Según	 el	 último	 recuento,	 unos	 sesenta.	 ¡Vuelve	 a	 casa,	 Abe,	 no	 lo	 voy	 a

repetir!
El	joven	nos	miró	a	Bradshaw	y	a	mí	y	dijo:
—¿Nuevos	ayudantes,	sheriff?	¡Te	van	a	hacer	falta!
Y	 fue	 entonces	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 Abel	 Baxter	 no	 estaba	 solo.

Saliendo	 de	 los	 establos,	 a	 cada	 lado,	 aparecieron	 cuatro	 personajes	 de	 aspecto
bastante	poco	recomendable.	Fruncí	el	ceño.	Parecían	fuera	de	lugar	en	Muerte	en	el
rancho	Doble	X.	Para	empezar,	ninguno	iba	de	negro,	ni	tampoco	llevaban	cinturones
de	cuero	muy	trabajado	ni	revólveres	niquelados.	Sus	espuelas	no	sonaban	al	caminar
y	 sus	 cartucheras	 eran	 simples	 y	 las	 llevaban	 en	 la	 cadera:	 esos	 hombres	 habían
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elegido	el	Winchester	como	arma.	Me	estremecí	al	comprobar	que	a	uno	le	faltaba	un
botón	del	chaleco	raído	y	que	la	suela,	en	el	dedo	gordo	de	la	bota,	se	le	había	abierto.
Las	moscas	revoloteaban	alrededor	de	sus	caras	mugrientas	y	sin	afeitar,	y	la	marca
de	sudor	del	sombrero	les	llegaba	casi	hasta	el	cielo	de	la	copa.	No	eran	pistoleros	C-
2	 genéricos	 de	 una	 novela	 popular,	 sino	A-7	 bien	 descritos	 de	 una	 novela	 de	 gran
capacidad	expresiva…	y	si	podían	disparar	tan	bien	como	el	autor	los	había	descrito
íbamos	a	tener	problemas.

El	sheriff	también	se	dio	cuenta.
—¿De	dónde	han	salido	tus	amigos,	Abe?
Uno	de	los	hombres	se	encajó	el	Winchester	bajo	el	brazo	y	respondió	con	acento

sureño.
—Nos	envía	el	señor	Johnson.
Y	abrieron	fuego.	Sin	esperas,	sin	dramatismo,	sin	pausas	narrativas.	Bradshaw	y

yo	ya	estábamos	en	movimiento…	puede	que	cuadrarse	frente	a	un	pistolero	con	un
rifle	parezca	de	lo	más	valiente	pero,	si	se	trata	de	sobrevivir,	no	es	la	mejor	opción.
Desgraciadamente,	 el	 sheriff	 no	 lo	 comprendió	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde.	De
haber	 sobrevivido	hasta	 la	 página	 164,	 como	 se	 suponía	 que	haría,	 después	 de	 dos
páginas	de	tensión	hubiera	recibido	un	tiro,	se	hubiera	retorcido	dos	veces	en	el	suelo
y	 vivido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 decir	 un	 adiós	 breve	 a	 su	 amor	 que	 le	 hubiese
acunado	mientras	agonizaba	sin	sangrar.	No	iba	a	ser	así.	La	muerte	violenta	realista
iba

Los	pistoleros	dejaron	de	disparar	tan	pronto	como	desapareció	el	blanco…	pero
Bradshaw,	 con	 instinto	 de	 cazador,	 ya	 había	 apuntado	 al	 asesino	 del	 sheriff	 y
disparado.	Se	produjo	una	tremenda	explosión	y	hubo	un	breve	destello	y	una	enorme
nube	de	humo.	La	 cabeza	borradora	hizo	blanco	y	 el	 pistolero	 se	 desintegró	 en	un
crisantemo	de	 texto	que	se	dispersó	por	 la	calle	principal,	 con	el	 significado	de	 las
palabras	convertido	en	una	neblina	azul	que	permaneció	cerca	del	suelo	un	momento
antes	de	evaporarse.

—¿Qué	haces?	—pregunté,	disgustada	por	su	impetuosidad.
—El	 o	 nosotros,	 Thursday	 —respondió	 Bradshaw	 sombrío,	 recargando	 su

Martini-Henry—,	él	o	nosotros.
—¿Has	 visto	 de	 cuánto	 texto	 estaba	 compuesto?	—respondí	 furiosa—.	Casi	 un

párrafo	entero.	Sólo	los	personajes	importantes	tienen	tanta	descripción…	¡en	algún
lugar	hay	un	libro	al	que	le	falta	un	personaje!

—Pero	—respondió	 Bradshaw	 con	 tono	 agraviado—,	 yo	 no	 lo	 sabía	 antes	 de
dispararle,	¿verdad?

Cabeceé.	Quizá	Bradshaw	no	hubiese	reparado	en	el	botón	perdido,	las	manchas
de	sudor	y	los	zapatos	gastados,	pero	yo	sí.	Borrar	un	personaje	importante	implicaba
más	papeleo	del	que	me	apetecía	cumplimentar.	Con	el	formulario	F36/34	(descarga

www.lectulandia.com	-	Página	22



de	 una	 cabeza	 borradora),	 el	 formulario	 B9/32	 (reemplazar	 a	 un	 personaje
importante)	 y	 el	 P13/36	 (valoración	 de	 daños	 narrativos),	 podía	 pasarme	 dos	 días
enteros.	Antes	creía	que	la	burocracia	del	mundo	real	era	horrible,	pero	en	el	mundo
del	papel	lo	es	todo.

—Bien,	¿qué	hacemos?	—preguntó	Bradshaw—.	¿Les	pedimos	amablemente	que
se	rindan?

—Estoy	pensando	—respondí,	 sacando	mi	notalpiéfono	y	dándole	 al	 botón	que
decía	«Gato».	En	la	ficción,	la	forma	más	habitual	de	comunicación	es	por	medio	de
notas	a	pie	de	página,	pero	allí	tan	lejos…

»¡Maldita	sea!	—dije—.	No	hay	cobertura.
—La	estación	repetidora	más	cercana	está	en	El	virginiano	—comentó	Bradshaw,

cambiando	 el	 cartucho	 y	 cerrando	 el	 rifle	 antes	 de	 echar	 un	 vistazo	 fuera—.	Y	 no
podemos	saltar	directamente	de	una	novela	popular	a	un	clásico.

Tenía	 razón.	Llevábamos	casi	seis	días	pasando	de	un	 libro	a	otro,	y	aunque	en
caso	de	emergencia	podíamos	escapar,	haciéndolo	 le	daríamos	al	Minotauro	 tiempo
de	 sobra	 para	 huir.	 La	 situación	 no	 era	 buena,	 pero	 tampoco	 estaba	 perdida…	 de
momento.

—¡Eh!	—grité	desde	la	oficina	del	sheriff—.	¡Queremos	hablar!
—¿En	serio?	—dijo	una	voz	clara	desde	el	exterior—.	El	señor	Johnson	dijo	que

ya	no	le	apetecía…	a	menos	que	le	ofrezcan	una	amnistía.
—¡Podemos	negociar!	—respondí.
Un	pitido	salió	de	mi	bolsillo.
—Maldita	 sea	 —farfullé,	 mirando	 el	 Dispositivo	 de	 Proximidad	 Narrativa—.

Bradshaw,	tenemos	una	línea	argumental	que	llega	por	el	este,	a	doscientos	cincuenta
metros	y	acercándose.	Página	setenta	y	cuatro,	línea	seis.

Bradshaw	abrió	apresuradamente	su	ejemplar	de	Muerte	en	el	rancho	Doble	X	y
pasó	el	dedo	por	la	línea:

—…	McNeil	 entraba	 en	 Providencia,	 Nebraska,	 con	 cincuenta	 centavos	 en	 el
bolsillo	y	el	asesinato	en	mente…

Eché	un	vistazo	cauteloso	por	la	ventana.	Efectivamente,	un	vaquero	a	lomos	de
un	 caballo	 zaino	 entraba	 lentamente	 en	 el	 pueblo.	 Hablando	 estrictamente,	 daba
bastante	igual	que	modificáramos	la	historia,	ya	que	sólo	la	habían	leído	en	dieciséis
ocasiones	en	los	últimos	diez	años,	pero	el	código	por	el	que	nos	guiábamos	era	muy
claro.	«¡Conservad	la	historia	tal	y	como	la	concibió	el	autor!»	era	una	frase	que	nos
grababan	ya	desde	el	primer	día	de	trabajo.	Yo	había	violado	esa	regla	en	una	ocasión
y	había	sufrido	las	consecuencias…	No	quería	hacerlo	de	nuevo.

—Necesito	hablar	con	el	señor	Johnson	—grité,	mirando	atentamente	a	McNeil,
que	todavía	estaba	a	cierta	distancia.

—Nadie	 habla	 con	 el	 señor	 Johnson	 a	menos	 que	 el	 señor	 Johnson	 lo	 diga	—
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respondió	la	voz—,	pero	si	le	ofrecen	la	amnistía	la	aceptará,	y	promete	no	comerse	a
nadie	más.

—¡No	hay	trato	a	menos	que	primero	hable	con	el	señor	Johnson!	—grité.
—¡Entonces	no	hay	acuerdo!	—fue	la	respuesta.
Volví	 a	 mirar	 y	 vi	 que	 aparecían	 tres	 pistoleros	 más.	 Estaba	 claro	 que	 el

Minotauro	había	hecho	muchos	amigos	durante	su	estancia	en	el	género	del	Oeste.
—Necesitamos	refuerzos	—murmuré.
Estaba	claro	que	Bradshaw	opinaba	 igual.	Abrió	su	guía	de	viaje	y	extrajo	algo

parecido	 a	 una	 pistola	 de	 señales.	 Era	 un	 marcatexto,	 que	 se	 podía	 emplear	 para
avisar	 a	 otros	 agentes.	 La	 guía	 de	 viaje	 era	 dimensionalmente	 ambivalente;	 el
dispositivo	era	realmente	más	grande	que	el	libro	que	lo	contenía.

—En	Jurisficción	saben	que	estamos	en	las	novelas	populares	del	Oeste,	sólo	que
no	saben	dónde.	Lanzaré	una	señal.

Escogió	el	marcatexto	que	 iba	a	situar	con	un	 tirador	de	 la	parte	posterior	de	 la
pistola,	se	acercó	a	la	puerta,	apuntó	al	aire	y	disparó.	Se	oyó	un	golpe	apagado	y	el
proyectil	se	alzó	al	cielo.	Estalló	sin	hacer	ruido	allá	arriba	y,	por	un	instante,	pude
ver	 el	 texto	 de	 la	 página	 en	 un	 color	 gris	 claro	 contra	 el	 fondo	 azul	 del	 cielo.	Las
palabras	estaban	invertidas,	claro	está,	y	al	mirar	el	ejemplar	de	Bradshaw	de	Muerte
en	 el	 rancho	 Doble	 X	 vi	 que	 la	 palabra	 «ProVIDencia»	 estaba	 parcialmente	 en
mayúsculas.	Pronto	 llegaría	 la	ayuda…	una	demostración	de	fuerza	daría	cuenta	de
los	pistoleros.	La	duda	era	si	el	Minotauro	intentaría	huir	o	lucharía	hasta	el	final.

—Los	fuegos	artificiales	no	nos	asustan,	señorita	—dijo	la	voz—.	¿Van	a	salir	o
tendremos	que	entrar	a	buscarlos?

Miré	a	Bradshaw,	que	sonreía.
—¿Qué?
—Esto	es	 toda	una	aventura,	 ¿no	crees?	—dijo	el	 comandante,	 riendo	como	un

niño	 al	 que	 acabasen	 de	 pillar	 robando	manzanas—.	 Es	mucho	más	 divertido	 que
cazar	elefantes,	pelearse	con	leones	o	devolver	quincalla	tribal	robada	por	extranjeros
sin	escrúpulos.

—Antes	opinaba	igual	—dije	desalentada.	Había	disfrutado	el	desafío	de	dos	años
de	misiones	como	ésa,	no	sin	sus	momentos	de	horror,	 incertidumbre	o	pánico…	y
además	 tenía	 un	 hijo	 de	 dos	 años	 que	 precisaba	 más	 atención	 de	 la	 que	 podía
dedicarle.	Desde	hacía	tiempo	la	presión	de	dirigir	Jurisficción	había	ido	en	aumento
y	me	hacía	falta	un	respiro	en	el	mundo	real…	uno	bien	largo.	Ya	lo	había	notado	seis
meses	antes,	justo	tras	la	aventura	que	acabó	siendo	conocida	como	El	gran	fiasco	de
Samuel	Pepys,	pero	no	le	había	prestado	atención.	La	sensación	había	regresado…	y
más	intensa.

En	 algún	 punto,	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 comenzó	 una	 reverberación
grave.	Los	 cristales	 vibraron	 en	 los	marcos	 de	 las	 ventanas	 y	 el	 polvo	 cayó	 de	 las
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vigas.	El	yeso	se	agrietó	y	una	 taza	 tembló	 tanto	que	se	cayó	de	 la	mesa	y	se	hizo
añicos	 contra	 el	 suelo.	 Una	 ventana	 se	 rompió	 y	 una	 sombra	 cubrió	 la	 calle.	 La
reverberación	 grave	 fue	 aumentando	 de	 volumen,	 ahogando	 el	 Dispositivo	 de
Proximidad	Narrativa	 que	 gemía	 quejosamente	 hasta	 alcanzar	 tal	 intensidad	 que	 ni
siquiera	parecía	un	sonido…	Era	una	vibración	que	agitaba	con	tal	fuerza	la	oficina
del	 sheriff	 que	 se	me	 nubló	 la	 vista.	 Luego,	 cuando	 el	 reloj	 caía	 de	 la	 pared	 y	 se
estrellaba	contra	el	suelo,	comprendí	lo	que	pasaba.

—¡Oh…	 No!	—grité	 disgustada	 mientras	 el	 sonido	 se	 convertía	 en	 un	 rugido
grave—.	¡Es	como	usar	una	almádana	para	abrir	una	nuez!

—¿El	emperador	Zhark?	—preguntó	Bradshaw.
—¿Quién	 si	 no	 se	 atrevería	 a	 entrar	 en	 una	 novela	 popular	 del	 Oeste	 con	 un

crucero	de	batalla	zharkiano?
Miramos	 fuera	 mientras	 la	 inmensa	 nave	 espacial	 nos	 sobrevolaba,	 con	 sus

impulsores	 apuntando	 hacia	 abajo	 y	 emitiendo	 una	 ráfaga	 caliente	 de	 potencia
concentrada	 que	 levantó	 una	 ráfaga	 huracanada	 de	 polvo	 y	 restos	 e	 incendió	 los
establos.	La	enorme	masa	del	crucero	de	batalla	flotó	un	momento	mientras	se	abría
el	tren	de	aterrizaje,	para	luego	descender	delicadamente…	justo	encima	de	McNeil	y
su	caballo,	que	quedaron	reducidos	al	grosor	de	medio	penique.

Se	me	hundieron	los	hombros	mientras	veía	mentalmente	el	aumento	exponencial
del	papeleo.	Los	ciudadanos	corrían	despavoridos	de	un	lado	para	otro	y	los	caballos
se	encabritaron	cuando	los	pistoleros	dispararon	inútilmente	al	casco	blindado	de	la
nave.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 del	 crucero	 de	 batalla	 interestelar	 había	 salido	 un
pequeño	 ejército	 de	 soldados	 a	 pie	 que	 contaban	 con	 las	 armas	 zharkianas	 más
recientes.	Gemí.	No	era	raro	que	el	emperador	se	excediese	en	momentos	así.	Villano
indiscutible	 de	 los	 ocho	 libros	 del	 «Emperador	 Zhark»,	 el	 dios	 emperador	 tiránico
más	 temido	 de	 la	 galaxia	 conocida	 era	 aparentemente	 incapaz	 de	 comprender	 el
significado	de	la	palabra	«circunspección».

A	los	pocos	minutos	todo	acabó.	Los	A-7	estaban	muertos	o	habían	huido	a	sus
propios	 libros,	 y	 los	 marines	 zharkianos	 habían	 partido	 en	 busca	 del	 Minotauro.
Podría	 haberles	 ahorrado	 la	 molestia.	 A	 esas	 alturas	 seguramente	 ya	 había	 huido.
Habría	que	reemplazar	a	los	A-7	y	a	McNeil,	habría	que	volver	a	montar	todo	el	libro
para	 eliminar	 el	 crucero	 de	 batalla	 del	 siglo	XXVI	 que	 había	 aparecido	 sin	 que	 lo
hubiesen	invitado	en	plena	Nebraska	de	1875.	Era	una	violación	flagrante	del	Código
Contra	 Cruces	 Genéricos	 que	 intentábamos	 mantener	 dentro	 de	 la	 ficción.	 No	 me
hubiera	 importado	 tanto	de	haber	sido	un	 incidente	aislado,	pero	Zhark	hacía	cosas
como	aquélla	demasiado	a	menudo	para	pasarlo	por	alto.	Apenas	podía	controlarme
mientras	 el	 emperador	 bajaba	 de	 su	 nave	 espacial	 con	 su	 variopinto	 séquito	 de
extraterrestres	y	la	señora	Bigarilla,	que	también	trabajaba	para	Jurisficción.

—¡¿A	qué	demonios	crees	estar	jugando?!
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—¡Oh!	—dijo	el	emperador,	 sorprendido	por	mi	disgusto—.	 ¡Creía	que	estarías
encantada	de	vernos!

—La	situación	era	mala	pero	no	era	irremediable	—le	dije,	moviendo	el	brazo	en
dirección	al	pueblo—.	¡Mira	lo	que	has	hecho!

Miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 ciudadanos	 confusos	 habían	 empezado	 a	 salir	 de	 los
restos	 de	 los	 edificios.	 Nada	 tan	 extraño	 había	 sucedido	 en	 una	 novela	 del	 Oeste
desde	que	un	sorbecerebros	alienígena	había	escapado	de	Ciencia	Ficción	y	lo	habían
atrapado	en	La	colina	del	caballo	salvaje.

—¡Me	 lo	 haces	 continuamente!	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 son	 el	 sigilo	 y	 la
sutileza.

—La	verdad	es	que	no	—dijo	el	emperador,	mirándose	nerviosamente	las	manos
—.	Lo	siento.

Los	 miembros	 del	 séquito	 alienígena,	 que	 no	 querían	 quedarse	 por	 allí	 por	 si
también	recibían	una	reprimenda,	caminaron,	se	arrastraron	o	flotaron	de	vuelta	a	la
nave	de	Zhark.

—Enviasteis	un	marcatexto…
—¿Y	qué	si	lo	hicimos?	¿No	puedes	entrar	en	un	libro	sin	destruirlo	todo?
—Tranquila,	Thursday	—dijo	Bradshaw,	apoyando	una	mano	tranquilizadora	en

mi	 brazo—.	 Pedimos	 ayuda,	 y	 si	 el	 viejo	 Zharky	 era	 el	 que	 estaba	más	 cerca,	 no
podemos	echarle	 en	 cara	que	quisiese	 ayudar.	Después	de	 todo,	 si	 tienes	 en	 cuenta
que	habitualmente	destruye	galaxias	 enteras,	 que	haya	quemado	ProVIDencia	 y	 no
toda	Nebraska	ha	sido	en	realidad	todo	un	logro…	—Bajó	la	voz	antes	de	añadir—:
Para	él.

—¡AH!	—grité	frustrada,	agarrándome	la	cabeza—.	A	veces	creo	que…
Me	callé.	Pierdo	los	nervios	de	vez	en	cuando,	pero	muy	rara	vez	delante	de	mis

colegas,	y	cuando	eso	pasa	es	que	las	cosas	van	mal.	Cuando	empecé	en	este	trabajo,
me	 lo	 pasaba	 en	 grande,	 y	 Bradshaw	 seguía	 pasándoselo	 en	 grande.	 Pero
recientemente	 disfrutaba	menos.	 No	 estaba	 bien.	 Había	 tenido	más	 que	 suficiente.
Tenía	que	volver	a	casa.

—¿Thursday?	—preguntó	la	señora	Bigarilla,	preocupada	por	mi	silencio	súbito
—.	¿Estás	bien?

Se	acercó	demasiado	y	me	pinchó	con	una	púa.	Di	un	grito	y	me	froté	el	brazo
mientras	 ella	 daba	 un	 salto	 atrás	 y	 ocultaba	 su	 rubor.	 Los	 erizos	 de	metro	 ochenta
tienen	su	propio	código	de	conducta.

—Estoy	 bien	—respondí,	 sacudiéndome	 el	 polvo—.	Es	 que	 las	 cosas	 tienen	 la
habilidad	de,	bien,	descontrolarse.

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Que	 a	 qué	 me	 refiero?	 ¿Que	 a	 qué	 me	 refiero?	 Bien,	 esta	 mañana	 estaba

siguiendo	 a	 una	 bestia	mitológica	 empleando	 un	 rastro	 de	 incidentes	 con	 tartas	 de
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nata	por	el	Viejo	Oeste,	y	esta	tarde	un	crucero	de	batalla	del	siglo	XXVI	aterriza	en
ProVIDencia,	Nebraska.	¿No	suena	un	poco	demencial?

—Esto	es	ficción	—respondió	Zhark	todo	inocencia—,	se	supone	que	pasan	cosas
raras.

—A	 mí	 no	 —dije	 con	 decisión—.	 En	 mi	 vida	 quiero	 algo	 parecido	 a	 la…
realidad.

—¿Realidad?	—repitió	 la	 señora	Bigarilla—.	 ¿Te	 refieres	 a	 un	 lugar	 donde	 los
erizos	no	hablen	ni	hagan	la	colada?

—Pero	¿quién	dirigiría	Jurisficción?	—preguntó	el	emperador—.	¡Tú	has	sido	el
mejor	Bellman	de	todos!

Agité	la	cabeza,	alcé	las	manos	al	cielo	y	me	acerqué	a	la	zona	salpicada	de	texto
de	pistolero	A-7.	Recogí	una	«D»	y	le	di	vueltas	en	la	mano.

—Por	favor,	piénsatelo	—dijo	el	comandante	Bradshaw,	que	me	había	seguido—.
Creo	que	descubrirás,	vieja	amiga,	que	la	realidad	está	muy	sobrevalorada.

—No	lo	bastante	sobrevalorada,	Bradshaw	—respondí	encogiéndome	de	hombros
—.	En	ocasiones	el	trabajo	más	importante	no	es	el	más	fácil.

—Inquieta	 está	 la	 cabeza	 que	 sostiene	 la	 corona	 —comentó	 Bradshaw,	 quien
probablemente	 me	 comprendía	 mejor	 que	 nadie.	 Él	 y	 su	 esposa	 eran	 los	 mejores
amigos	 que	 tenía	 en	 MundoLibro;	 la	 señora	 Bradshaw	 y	 mi	 hijo	 eran	 casi
inseparables—.	Sabía	que	no	te	quedarías	para	siempre	—añadió	Bradshaw,	bajando
la	voz	para	que	no	le	oyesen	los	demás—.	¿Cuándo	te	irás?

Me	encogí	de	hombros.
—Tan	pronto	como	pueda.	Mañana.	—Contemplé	la	destrucción	que	Zhark	había

causado	 en	 Muerte	 en	 el	 rancho	 Doble	 X.	 Habría	 que	 limpiar	 un	 montón	 y
cumplimentar	una	montaña	de	papeles…	Incluso	era	posible	que	se	tomaran	medidas
disciplinarias	 si	 el	Consejo	de	Géneros	 se	enteraba	de	 lo	 sucedido—.	Supongo	que
antes	 tendré	 que	 hacer	 el	 papeleo	 acerca	 de	 este	 desastre	 —dije	 lentamente—.
Digamos	que	dentro	de	tres	días.

—Prometiste	ocupar	el	puesto	de	Juana	de	Arco	mientras	ella	asistía	a	un	curso
para	mártires	—añadió	la	señora	Bigarilla,	que	también	se	había	acercado.

Lo	había	olvidado.
—Entonces,	una	semana.	Me	iré	dentro	de	una	semana.
Todos	nos	quedamos	en	silencio.	Yo	reflexionando	sobre	mi	regreso	a	Swindon	y

los	demás	pensando	en	las	consecuencias	de	mi	partida.	Todos	menos	el	emperador
Zhark,	 que	 probablemente	 estuviese	 pensando	 en	 divertirse	 invadiendo	 el	 planeta
Thraal.

—¿Estás	convencida?	—preguntó	Bradshaw.
Asentí	 lentamente.	 Tenía	 otras	 razones	 para	 regresar	 al	 mundo	 real	 más

apremiantes	que	la	locura	sin	sentido	de	Zhark.	Tenía	un	esposo	que	no	existía,	y	un
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hijo	que	no	podía	pasarse	 toda	 la	vida	protegido	dentro	de	 los	 libros.	Yo	me	había
refugiado	 en	 la	 vieja	 Thursday,	 la	 que	 prefería	 las	 certezas	 en	 blanco	 y	 negro	 de
vigilar	la	ficción	que	los	ambiguos	grises	de	las	emociones.

—Sí,	 estoy	 decidida	—dije	 sonriendo.	 Miré	 a	 Bradshaw,	 al	 emperador	 y	 a	 la
señora	Bigarilla.	A	pesar	de	sus	defectos,	había	disfrutado	 trabajando	con	ellos.	No
todo	había	sido	malo.	En	mi	estancia	en	Jurisficción	había	visto	y	hecho	cosas	que
jamás	hubiera	soñado.	Había	contemplado	a	los	gramásitos	sobrevolando	las	cúpulas
de	Xanadú.	Había	cabalgado	a	pelo	unicornios	por	los	densos	bosques	de	Zenobia	y
había	jugado	al	ajedrez	con	Ozymandias,	rey	de	reyes.	Había	volado	con	Biggles	en
el	frente	occidental,	cruzado	alfanjes	con	Long	John	Silver	y	explorado	el	camino	que
no	 había	 elegido	 para	 recorrer	 las	 verdes	 montañas	 de	 Inglaterra.	 Pero	 a	 pesar	 de
todos	esos	momentos	de	asombro	y	deleite,	mi	corazón	estaba	en	casa,	en	Swindon,	y
pertenecía	a	un	hombre	llamado	Landen	Parke-Laine.	Era	mi	esposo,	el	padre	de	mi
hijo,	no	existía	y	le	amaba.

www.lectulandia.com	-	Página	28



«…	el	 pistolero	 se	 desintegró	 en	un	 crisantemo	de	 texto	que	 se	 dispersó	por	 la
calle	principal…»
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2	Nada	como	el	hogar

Swindon,	Wessex,	Inglaterra,	fue	el	lugar	donde	nací	y	viví	hasta	que	me
marché	para	unirme	a	los	detectives	literarios	de	Londres.	Regresé	diez	años
más	 tarde	 y	 me	 casé	 con	 mi	 antiguo	 novio,	 Landen	 Parke-Laine.	 La
Corporación	 Goliath	 le	 asesinó	 a	 la	 edad	 de	 dos	 años	 para	 chantajearme.
Surtió	 efecto,	 los	 ayudé…	 pero	 no	 recuperé	 a	 mi	 esposo.	 Curiosamente,
conservé	a	mi	hijo,	Friday;	ése	es	uno	de	los	aspectos	extraños	y	paradójicos
del	viaje	en	el	tiempo	que	mi	padre	comprende	pero	yo	no.	Dos	años	después
Landen	 seguía	 muerto	 y,	 a	 menos	 que	 yo	 lo	 resolviese	 pronto,	 tal	 vez
permaneciese	así	para	siempre.

THURSDAY	NEXT,
Thursday	Next,	una	vida	en	OpEspec

Dos	 semanas	más	 tarde,	 en	 una	 luminosa	 y	 despejada	mañana	 de	mediados	 de
julio,	me	encontraba	en	la	esquina	de	Broome	Manor	Lane,	en	Swindon,	en	la	acera
de	enfrente	de	casa	de	mi	madre,	con	un	niño	pequeño	en	una	sillita,	dos	dodos,	el
príncipe	de	Dinamarca,	un	corazón	inquieto	y	el	pelo	demasiado	corto.	El	Consejo	de
Géneros	 no	 se	 había	 tomado	 demasiado	 bien	 mi	 renuncia.	 Es	 más,	 se	 negaron	 a
aceptarla	 y	 a	 cambio	 me	 ofrecieron	 un	 permiso	 indefinido,	 con	 la	 esperanza	 algo
ilusoria	 de	 que	 pudiera	 volver	 si	 lo	 de	 actualizar	 a	 mi	 esposo	 «no	 salía	 bien».
También	 sugirieron	 que	 podía	 intentar	 resolver	 lo	 del	 ficcionauta	 huido	 Yorrick
Kaine,	con	quien	ya	me	había	encontrado	dos	veces	en	el	pasado.

Hamlet	había	sido	añadido	a	última	hora	al	plan.	Cada	vez	más	preocupado	por
las	noticias	de	que	en	el	Exterior	se	le	podía	considerar	«indeciso»,	había	solicitado
permiso	para	comprobarlo	personalmente.	Era	algo	muy	raro,	ya	que	a	los	personajes
ficticios	rara	vez	les	importa	la	opinión	pública,	pero	si	Hamlet	no	tuviese	nada	de	lo
que	preocuparse	se	preocuparía	de	no	tener	nada	de	lo	que	preocuparse,	y	ya	que	se
trataba	 de	 la	 estrella	 indiscutible	 de	 Shakespeare	 y	 había	 perdido	 una	 vez	 más	 el
galardón	 anual	 al	 protagonista	 romántico	más	 turbulento	 frente	 a	Heathcliff	 en	 los
premios	MundoLibro	de	ese	año,	el	Consejo	de	Géneros	consideraba	que	debía	hacer
algo	para	calmarle.	Además,	Jurisficción	llevaba	tiempo	intentando	convencerle	para
que	fuese	la	fuerza	policial	en	el	drama	isabelino	desde	que	sir	John	Falstaff	se	había
retirado	 por	 motivos	 de	 «buena	 salud»,	 y	 se	 consideraba	 que	 un	 viaje	 al	 Exterior
podría	contribuir	a	persuadirle.

—¡Es	extraño!	—comentó,	mirando	el	 sol,	 los	 árboles,	 las	 casas	y	 el	 tráfico—.
¡Haría	falta	una	rapsodia	desenfrenada	y	turbulenta	para	hacer	justicia	a	todo	lo	que
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presencio!
—Aquí	fuera	vas	a	tener	que	hablar	en	inglés.
—¡Harían	 falta	 —me	 explicó	 Hamlet,	 señalando	 con	 las	 manos	 una	 calle	 de

Swindon	 bastante	 inocua—	millones	 de	 palabras	 para	 describir	 correctamente	 todo
esto!

—Tienes	 razón.	 Así	 es.	 Ésa	 es	 la	 magia	 de	 la	 tecnología	 libresca	 de
ImaginoTransferencia	 —le	 dije—.	 Un	 par	 de	 docenas	 de	 palabras	 conjuran	 una
imagen	 completa.	 Pero	 sinceramente,	 es	 el	 lector	 quien	 hace	 la	 mayor	 parte	 del
trabajo.

—¿El	lector?	¿Qué	tiene	que	ver?
—Bien,	 cada	 interpretación	de	un	 acontecimiento,	 entorno	o	personaje	 es	única

para	la	persona	que	lo	lee	porque	dicha	persona	reviste	la	descripción	del	autor	con
recuerdos	extraídos	de	su	propia	experiencia.	Todo	personaje	que	leen	es	en	realidad
una	amalgama	compleja	de	personas	que	han	conocido,	 leído	o	visto…	mucho	más
real	de	lo	que	es	posible	crear	simplemente	a	partir	del	texto	de	la	página.	Dado	que
las	experiencias	de	cada	lector	son	diferentes,	cada	libro	es	único	para	cada	lector.

—Por	 tanto	 —respondió	 el	 danés	 concentrándose—,	 ¿dice	 que	 cuanto	 más
complejo	 y	 aparentemente	 contradictorio	 es	 un	 personaje,	 mayores	 son	 las
interpretaciones	posibles?

—Sí.	Es	más,	yo	diría	que	cada	vez	que	la	misma	persona	lee	el	mismo	libro,	éste
es	diferente…	¡porque	las	experiencias	del	lector	han	cambiado	o	se	encuentra	en	un
estado	mental	diferente!

—Bien,	eso	explica	por	qué	nadie	logra	interpretarme.	Después	de	cuatrocientos
años	nadie	puede	decidir,	exactamente,	cuáles	son	mis	motivaciones	—dejó	de	hablar
un	momento	 y	 suspiró	 con	 tristeza—.	Ni	 siquiera	 yo.	Uno	 diría	 que	 soy	 religioso,
verdad,	con	todo	eso	de	no	querer	matar	al	tío	Claudio	cuando	reza	y	demás.

—Sí.
—Yo	también	lo	creía.	Por	tanto,	¿por	qué	empleo	esa	frase	atea	de	«no	existe	lo

bueno	y	lo	malo,	es	sólo	el	pensamiento	el	que	decide»?	¿A	qué	viene	eso?
—¿Quieres	decir	que	no	lo	sabes?
—De	veras,	estoy	tan	confundido	como	cualquiera.
Miré	fijamente	a	Hamlet	y	éste	se	encogió	de	hombros.	Había	tenido	la	esperanza

de	que	me	aclarase	algunas	de	las	contradicciones	de	la	obra,	pero	ya	no	estaba	tan
segura.

—Quizá	—dije	pensativa—	por	eso	nos	gusta.	Hay	un	Hamlet	para	cada	uno.
—Bien	 —bufó	 apenado	 el	 danés—,	 para	 mí	 es	 un	 misterio.	 ¿Crees	 que	 me

vendría	bien	ir	a	terapia?
—No	estoy	segura.	Mira,	ya	casi	estamos	en	casa.	Recuerda:	para	todo	el	mundo

excepto	para	mi	familia	eres…	¿quién	eres?
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—El	primo	Eddie.
—Genial.	Vamos.
La	casa	de	mamá	era	una	propiedad	de	buenas	proporciones	situada	en	el	sur	de	la

ciudad,	pero	sin	otro	encanto	que	el	que	se	deriva	de	una	larga	relación.	Había	pasado
mis	primeros	dieciocho	años	allí,	y	todos	los	aspectos	de	la	gran	casa	me	resultaban
familiares.	Desde	el	árbol	del	que	me	había	caído,	rompiéndome	la	clavícula,	hasta	el
sendero	del	jardín	donde	había	aprendido	a	montar	en	bicicleta.	Nunca	me	había	dado
cuenta,	 pero	 la	 empatía	 con	 lo	 familiar	 se	 incrementa	 con	 la	 edad.	 La	 casa	 me
resultaba	más	cálida	que	en	ningún	otro	momento	de	mi	vida.

Respiré	hondo,	levanté	la	maleta	y	crucé	la	carretera	empujando	la	silla.	Pickwick,
mi	 dodo	 de	 compañía,	 me	 seguía	 acompañada	 de	 su	 desobediente	 hijo	 Alan,
anadeando	de	mal	humor.

Llamé	 al	 timbre	 de	 mamá	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 un	 párroco	 con	 algo	 de
sobrepeso,	pelo	castaño	corto	y	gafas	abrió	la	puerta.

—¿Ésa	es	Bodoque…?	—dijo	al	verme,	sonriendo	de	pronto—.	¡Por	la	DEG,	es
Bodoque!

—Hola,	Joffy.	Cuánto	tiempo.
Joffy	era	mi	hermano.	Era	pastor	de	la	religión	de	la	Deidad	Estándar	Global,	y

aunque	habíamos	 tenido	nuestras	diferencias,	ya	estaban	más	que	olvidadas.	Estaba
encantada	de	verle.	Y	él	de	verme	a	mí.

—¡Guau!	—dijo—.	¿Qué	es	eso?
—Eso	es	Friday	—le	expliqué—.	Tu	sobrino.
—¡Guau!	 —respondió	 Joffy,	 soltando	 a	 Friday	 de	 la	 silla	 y	 levantándolo—.

¿Siempre	tiene	el	pelo	así?
—Probablemente	sea	un	efecto	secundario	del	desayuno.
Friday	miró	a	Joffy	un	momento,	se	sacó	los	dedos	de	la	boca,	se	los	pasó	por	la

cara,	se	los	volvió	a	guardar	y	le	ofreció	a	Joffy	su	oso	polar,	Poley.
—Qué	mono,	 ¿no?	—dijo	 Joffy,	 subiendo	y	bajando	 a	Friday	y	dejando	que	 le

tirase	de	la	nariz—.	Aunque	un	poco,	bueno,	pegajoso.	¿Habla?
—No	mucho.	Pero	piensa	un	montón.
—Como	Mycroft.	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cabeza?
—¿Te	refieres	al	corte	de	pelo?
—¡Eso	 es!	 —comentó	 Joffy—.	 Creía	 que	 te	 habías	 bajado	 las	 orejas	 o	 algo

parecido.	Es	un	poco…	eh…	un	poco	exagerado,	¿no?
—Tuve	que	sustituir	a	Juana	de	Arco.	Siempre	es	difícil	encontrar	sustitutos.
—Comprendo	 la	 razón	 —exclamó	 Joffy,	 mirando	 todavía	 incrédulo	 mi	 corte

tazón	de	leche—.	¿Por	qué	no	te	rapas	al	cero	y	empiezas	de	nuevo?
—Este	 es	 Hamlet	 —dije,	 presentándole	 antes	 de	 que	 empezase	 a	 sentirse

incómodo—,	pero	estamos	aquí	de	incógnito,	así	que	estoy	diciendo	que	es	mi	primo
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Eddie.
—Joffy	—dijo	Joffy—,	hermano	de	Thursday.
—Hamlet	—dijo	Hamlet—,	príncipe	de	Dinamarca.
—¿Danés?	—dijo	Joffy	sorprendido—.	Yo	no	lo	iría	contando	por	ahí	si	fuese	tú.
—¿Por	qué?
—¡Cariño!	 —dijo	 mi	 madre	 apareciendo	 detrás	 de	 Joffy—.	 ¡Has	 vuelto!	 ¡Por

todos	los…	qué	pelo!
—Es	cosa	de	Juana	de	Arco	—explicó	Joffy—,	está	de	moda.	A	las	pasarelas	les

encantan	los	mártires,	ya	sabes…	¿Recuerdas	el	look	de	Edith	Cavel/Tolpuddle	en	el
número	de	Femole	del	mes	pasado?

—Vuelve	a	decir	tonterías,	¿verdad?
—Sí	—dijimos	mamá	y	yo	al	unísono.
—Hola,	mamá	—dije,	abrazándola—,	¿recuerdas	a	tu	nieto?
Lo	 tomó	 en	 brazos	 y	 comentó	 lo	 mucho	 que	 había	 crecido.	 Era	 de	 lo	 más

improbable	que	hubiese	encogido	pero	sonreí	igualmente.	Intentaba	visitar	el	mundo
real	tan	a	menudo	como	podía,	pero	llevaba	seis	meses	sin	lograrlo.

Cuando	 casi	 se	 hubo	 desmayado	 hiperventilando	 de	 tanto	 exclamar	 «oooh»	 y
«aaah»	y	Friday	había	dejado	de	mirarla	dubitativamente,	nos	invitó	a	pasar.

—Tú	te	quedas	aquí	—le	dije	a	Pickwick—,	y	no	dejes	que	Alan	se	porte	mal.
Era	demasiado	tarde.	Alan,	a	pesar	de	su	pequeño	tamaño,	ya	había	aterrorizado	a

Mordecai	 y	 a	 los	 otros	 dodos	 para	 que	 le	 obedeciesen.	Todos	 temblaban	 de	miedo
bajo	las	hortensias.

—¿Vas	a	quedarte	mucho	tiempo?	—preguntó	mi	madre—.	Tu	cuarto	está	como
lo	dejaste.

Se	refería	a	como	lo	dejé	cuando	tenía	diecinueve	años,	pero	consideré	que	sería
descortés	 decirlo.	 Le	 expliqué	 que	 me	 gustaría	 quedarme	 hasta	 al	 menos	 haber
conseguido	un	apartamento,	le	presenté	a	Hamlet	y	le	pregunté	si	él	también	se	podía
quedar	durante	unos	días.

—¡Claro	que	sí!	Lady	Hamilton	ocupa	el	dormitorio	de	invitados	y	el	encantador
señor	Bismarck	está	en	el	ático,	así	que	puede	usar	el	trastero.

Mi	madre	tomó	la	mano	de	Hamlet	y	le	saludó	de	corazón.
—¿Cómo	está	usted,	señor	Hamlet?	¿De	dónde	ha	dicho	que	es	príncipe?
—De	Dinamarca.
—¡Ah!	Nada	de	visitas	a	partir	de	las	siete	y	el	desayuno	se	acaba	a	las	nueve	en

punto.	Espero	que	los	invitados	se	hagan	la	cama	y,	si	tiene	colada,	puede	dejarla	en
el	cesto	de	mimbre	del	descansillo.	Encantada	de	conocerle.	Soy	 la	señora	Next,	 la
madre	de	Thursday.

—Yo	 tengo	madre	—respondió	 Hamlet	 con	 tristeza	mientras	 se	 inclinaba	 para
besar	la	mano	de	mi	madre—.	Comparte	la	cama	de	mi	tío.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—En	ese	caso,	deberían	comprar	otra	—respondió	mi	madre,	 tan	práctica	como
siempre—.	Dicen	que	en	IKEA	hay	muy	buenas	ofertas.	Yo	no	compro	allí,	porque
no	me	gusta	eso	de	tener	que	montarlo…	es	decir,	¿qué	sentido	tiene	pagar	por	algo
que	debes	fabricar	tú?	Pero	a	los	hombres	les	gusta	precisamente	por	esa	razón.	¿Le
apetece	Battenberg?

—¿Wittenberg?
—No,	no.	Battenberg.
—¿Sobre	el	río	Eder?	—preguntó	Hamlet,	confundido	por	el	salto	conversacional

de	mi	madre	de	los	muebles	que	montas	tú	mismo	al	pastel.
—No,	tonto,	sobre	una	blonda…	cubierto	de	mazapán.
Hamlet	se	inclinó	hacia	mí.
—Tengo	la	impresión	de	que	es	posible	que	tu	madre	esté	loca…	y	yo	sé	de	eso.
—Acabarás	acostumbrándote	a	su	forma	de	hablar	—dije,	dándole	una	palmada

en	el	brazo.
Recorrimos	el	pasillo	hasta	llegar	al	salón,	donde,	tras	lograr	separar	los	dedos	de

Friday	de	los	abalorios	de	mamá,	conseguimos	sentarnos.
—¡Cuéntame	 las	novedades!	—exclamó	mi	madre	mientras	yo	recorría	el	salón

con	la	mirada,	intentando	descubrir	todos	los	peligros	potenciales	para	un	niño	de	dos
años.

—¿Por	dónde	empiezo?	—pregunté,	retirando	un	jarrón	de	flores	que	había	sobre
la	 tele	 antes	 de	 que	 Friday	 tuviese	 la	 oportunidad	 de	 echárselo	 por	 encima—.	 He
tenido	que	hacer	un	montón	de	cosas	antes	de	venir.	Hace	dos	días	estaba	en	Camelot
intentando	resolver	algunos	problemas	matrimoniales	y	el	día	anterior…	cariño,	eso
no	 se	 toca…	 negociaba	 un	 problema	 de	 compensación	 laboral	 con	 el	 sindicato	 de
orcos.

—¡Cielo!	—respondió	mi	madre—.	Debes	estar	muriéndote	por	una	taza	de	té.
—Por	 favor.	 Puede	 que	 MundoLibro	 sea	 el	 mejor	 lugar	 para	 encontrar

caracterizaciones	o	narrativa	explosiva,	pero	allí	no	se	puede	conseguir	una	taza	de	té
decente	ni	por	todo	el	bourbon	de	Hemingway.

—¡Yo	lo	preparo!	—dijo	Joffy—.	Vamos,	Hamlet,	háblame	de	ti.	¿Tienes	novia?
—Sí…	pero	está	majara.
—¿En	el	sentido	positivo	o	negativo?
Hamlet	se	encogió	de	hombros.
—En	ninguno	de	 los	dos…	simplemente	majara.	Pero	su	hermano…	¡por	 todos

los	cielos!	¡Salta	a	la	mínima…!
La	conversación	se	perdió	en	la	cocina.
—¡No	olvides	el	Battenberg!	—gritó	mi	madre.
Abrí	la	maleta	y	saqué	algunos	juguetes	que	me	había	dado	la	señora	Bradshaw.

Melanie	había	cuidado	en	muchas	ocasiones	de	Friday	porque	ella	y	el	comandante
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Bradshaw	no	tenían	hijos,	con	eso	de	que	Melanie	era	una	gorila	de	montaña,	así	que
había	mimado	a	Friday.	Tenía	sus	aspectos	positivos:	siempre	se	comía	la	verdura	y	le
encantaba	la	fruta,	pero	sospechaba	que	se	subían	a	los	muebles	cuando	yo	no	estaba
por	allí,	y	en	una	ocasión	me	había	encontrado	a	Friday	intentando	pelar	un	plátano
con	los	pies.

—¿Cómo	te	trata	la	vida?	—pregunté.
—Mejor	ahora	que	te	he	visto.	Me	siento	muy	sola	con	Mycroft	y	Polly	de	viaje

en	la	decimocuarta	Conferencia	Anual	de	Científicos	Locos.	Si	no	fuese	por	Joffy	y
su	compañero	Miles,	que	se	pasan	todos	los	días,	Bismarck	y	Emma,	la	señora	Beatty
de	 aquí	 al	 lado,	 Erradicaciones	 Anónimas,	 mi	 clase	 de	 repujado	 en	 metal	 y	 esa
terrible	 señora	 Daniels,	 estaría	 completamente	 sola.	 ¿Es	 normal	 que	 Friday	 esté
subido	al	aparador?

Me	 volví,	 di	 un	 salto,	 agarré	 a	 Friday	 por	 los	 tirantes	 de	 los	 pantalones	 y
delicadamente	le	quité	las	dos	copas	de	vino	de	cristal	de	sus	manos	inquisitivas.	Le
enseñé	los	juguetes	y	le	senté	en	medio	de	la	sala.	Allí	se	quedó	tres	segundos	antes
de	irse	hacia	DH82,	el	tilacino	holgazán	de	mamá,	que	dormía	en	un	sofá	cercano.

DH82	gritó	cuando	Friday	le	tiró	juguetonamente	de	los	bigotes.	A	continuación
el	tilacino	se	puso	en	pie,	bostezó	y	se	fue	en	busca	de	la	cena.	Friday	le	siguió.	Y	yo
seguí	a	Friday.

—¿…	en	la	oreja?	—decía	Joffy	cuando	entramos	en	la	cocina—.	¿Eso	funciona
de	verdad?

—Aparentemente	—respondió	 el	 príncipe—,	 le	 encontramos	muerto	 como	 una
piedra.

Recogí	a	Friday,	que	estaba	a	punto	de	servirse	parte	de	la	comida	de	DH82,	y	me
lo	llevé	al	salón.

—Lo	siento	—me	expliqué—,	está	en	la	época	de	querer	tocarlo	todo.	Háblame
de	Swindon.	¿Ha	cambiado	mucho?

—La	 verdad	 es	 que	 no.	 La	 decoración	 navideña	 ha	mejorado	mucho,	 hay	 una
línea	de	Skyrail	que	pasa	por	el	centro	Brunel	y	ahora	tiene	veintiséis	supermercados
diferentes.

—¿Los	residentes	comen	tanto?
—Hacemos	lo	que	podemos.
Joffy	regresó	con	Hamlet	y	colocó	la	bandeja	en	el	centro.
—Ese	pequeño	dodo	tuyo	es	terrorífico.	Ha	intentado	atacarme	cuando	no	miraba.
—Probablemente	lo	has	asustado.	¿Cómo	está	papá?
Joffy,	para	el	que	ése	era	un	tema	delicado,	decidió	no	participar	y	se	puso	a	jugar

con	Friday.
—¡Venga,	jovencito!	—dijo—,	vámonos	de	borrachera	y	a	jugar	al	billar.
—Hace	 tiempo	 que	 tu	 padre	 quiere	 hablar	 contigo	—dijo	mi	madre	 tan	 pronto
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como	Joffy	y	Friday	se	fueron—.	Como	probablemente	has	supuesto,	vuelve	a	tener
problemas	con	Nelson.	A	veces	regresa	apestando	a	cordita,	y	la	verdad	es	que	no	me
apetece	mucho	que	esté	relacionándose	con	esa	Emma	Hamilton.

Mi	padre	era	una	especie	de	caballero	andante	que	viajaba	en	el	 tiempo.	Había
sido	 miembro	 de	 OE-12,	 la	 agencia	 encargada	 de	 vigilar	 la	 línea	 temporal:	 la
CronoGuardia.	Había	 renunciado	por	 diferencias	 sobre	 cómo	 se	 controlaba	 la	 línea
temporal	histórica	y	 se	había	 convertido	en	un	 renegado.	La	CronoGuardia	decidió
que	era	demasiado	peligroso	y	le	erradicó	por	medio	de	una	muy	precisa	llamada	a	la
puerta	la	noche	de	su	concepción;	en	su	lugar	nació	mi	tía	April.

—Por	tanto,	¿Nelson	murió	en	la	batalla	de	Trafalgar?	—pregunté,	recordando	los
anteriores	problemas	de	papá	con	la	línea	temporal.

—Sí	—respondió—,	pero	no	 estoy	 segura	de	que	 eso	 fuese	 lo	que	debía	pasar.
Por	eso	tu	padre	«dice»	que	debe	trabajar	tan	estrechamente	con	Emma.

Emma,	 evidentemente,	 era	 lady	Emma	Hamilton,	 la	 consorte	 de	Nelson.	Había
avisado	a	mi	padre	de	la	erradicación	de	Nelson.	Llevaba	diez	años	casada	con	lord
Nelson	 y	 sin	 solución	 de	 continuidad	 era	 una	 alcohólica	 arruinada	 que	 vivía	 en
Calais.	Tuvo	que	ser	una	conmoción.	Mi	madre	se	inclinó	hacia	mí.

—Entre	 nosotras,	 empiezo	 a	 pensar	 que	 Emma	 es	 un	 poco…	 ¡Emma!	 ¡Qué
agradable	verte!

En	la	puerta	había	una	mujer	alta	de	cara	rubicunda	vestida	con	un	traje	de	encaje
que	 había	 visto	 tiempos	 mejores.	 A	 pesar	 de	 los	 estragos	 de	 una	 larga	 y	 dañina
relación	 con	 la	 botella,	 se	 apreciaban	 en	 ella	 los	 restos	 de	 un	 gran	 encanto	 y	 una
tremenda	belleza.	De	joven	debía	de	ser	deslumbrante.

—Hola,	lady	Hamilton	—dije,	levantándome	para	darle	la	mano—,	¿cómo	va	el
marido?

—Sigue	muerto.
—El	mío	también.
—Jopé.
—¡Ah!	—exclamé,	 preguntándome	 dónde	 habría	 aprendido	 lady	 Hamilton	 esa

palabra,	aunque,	pensándolo	bien,	probablemente	conociese	algunas	bastante	peores
—.	Éste	es	Hamlet.

—Emma	 Hamilton	 —dijo,	 echando	 una	 ojeada	 al	 incuestionablemente	 guapo
danés	y	ofreciéndole	la	mano—,	lady.

—Hamlet	—respondió	él,	besando	la	mano	ofrecida—,	príncipe.
Las	pestañas	de	Emma	aletearon	brevemente.
—¿Un	príncipe?	¿De	algún	lugar	que	yo	conozca?
—Pues	de	Dinamarca.
—Mi…	antiguo	novio	bombardeó	Copenhague	sin	piedad	en	1801.	Dijo	que	los

daneses	habían	resistido	muy	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—A	 los	 daneses	 nos	 gusta	 una	 buena	 pelea,	 lady	 Hamilton	 —respondió	 el
príncipe	con	grandes	dosis	de	encanto—,	aunque	yo	no	soy	de	Copenhague.	Soy	de
una	pequeña	ciudad	costera…	Elsinore.	Allí	tenemos	un	castillo.	No	es	muy	grande.
Apenas	tiene	sesenta	habitaciones,	una	guarnición	de	menos	de	doscientos	hombres.
Un	poco	deprimente	en	invierno.

—¿Está	encantado?
—Tiene	 un	 fantasma,	 que	 yo	 sepa.	 ¿Qué	 hacía	 su	 antiguo	 novio	 cuando	 no

bombardeaba	a	los	daneses?
—Oh,	no	mucho	—dijo	ella	despreocupadamente—.	Luchaba	contra	los	franceses

y	 los	 españoles.	 Fue	 dejando	 partes	 de	 su	 cuerpo	 por	 toda	Europa…	era	 lo	 que	 se
consideraba	normal	en	su	época.

Se	produjo	una	pausa	mientras	se	miraban.	Emma	se	puso	a	abanicarse.
—¡Cielos!	—murmuró—.	¡Lo	de	hablar	de	partes	del	cuerpo	me	ha	acalorado!
—¡Alto!	—dijo	mi	madre,	poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	¡Ya	basta!	¡No	voy	a

permitir	ese	tipo	de	insinuaciones	sexuales	en	mi	casa!
Hamlet	 y	Emma	parecieron	 sorprendidos	por	 el	 estallido	de	mi	madre,	 pero	yo

logré	llevarla	a	un	lado	y	susurrarle:
—¡Madre!	 No	 seas	 tan	 dura…	 Después	 de	 todo,	 los	 dos	 están	 solteros	 y,	 si

Hamlet	se	interesa	por	Emma,	ella	podría	perder	el	interés	en	otra	persona.
—¿Otra…	persona?
Casi	podían	oírse	los	engranajes	de	su	cabeza.	Después	de	una	larga	pausa	respiró

profundamente,	se	volvió	hacia	ellos	y	les	dedicó	una	amplia	sonrisa.
—Queridos,	¿por	qué	no	hablan	en	el	jardín?	Hay	una	agradable	brisa	fresca	y	el

niche	d'amour	del	jardín	de	rosas	es	muy	bonito	en	esta	época	del	año.
—¿Quizás	 es	 un	 buen	 momento	 para	 tomar	 una	 copa?	 —preguntó	 Emma

esperanzada.
—Quizá	—respondió	mi	madre,	quien	evidentemente	 intentaba	mantener	a	 lady

Hamilton	lejos	de	la	botella.
Emma	 no	 respondió.	 Simplemente	 le	 ofreció	 el	 brazo	 a	Hamlet,	 que	 lo	 aceptó

graciosamente	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 dirigirla	 hacia	 las	 puertas	 abiertas	 que	 daban	 al
patio	cuando	Emma	le	detuvo	con	un	murmullo	de:

—Son	puertas	francesas.	—Y	se	lo	llevó	por	la	cocina.
—Como	decía	—dijo	mi	madre	al	 sentarse—,	Emma	es	una	chica	encantadora.

¿Pastel?
—Por	favor.
—Aquí	tienes	—dijo	pasándome	el	cuchillo—,	sírvete	tú	misma.
—Cuéntame	—dije	mientras	me	cortaba	un	 trozo	de	Battenberg—,	¿Landen	ha

regresado?
—Ése	es	 tu	marido	erradicado,	¿no	es	así?	—respondió	con	dulzura—.	No,	me
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temo	que	no.	—Me	sonrió	para	darme	ánimo—.	Deberías	venir	a	una	de	mis	veladas
de	Erradicaciones	Anónimas…	tenemos	reunión	mañana	por	la	noche.

En	común	con	mi	madre,	yo	tenía	un	marido	cuya	realidad	había	sido	eliminada
del	 aquí	 y	 el	 ahora.	 Al	 contrario	 que	 mi	 madre,	 cuyo	 marido	 aparecía	 de	 vez	 en
cuando	 en	 el	 flujo	 temporal,	 yo	 tenía	 un	marido,	 Landen,	 que	 sólo	 existía	 en	mis
sueños	y	recuerdos.	Nadie	más	le	recordaba	o	sabía	de	él.	Mamá	sólo	sabía	lo	que	yo
le	había	contado.	Para	todos	los	demás,	incluidos	los	padres	de	Landen,	yo	sufría	una
demencia	 extraña.	 Pero	 el	 padre	 de	Friday	 era	Landen,	 a	 pesar	 de	 no	 existir,	 de	 la
misma	forma	que	mis	hermanos	y	yo	habíamos	nacido	a	pesar	de	que	mi	padre	no
existía.	El	viaje	en	el	tiempo	es	así.	Está	repleto	de	paradojas	inexplicables.

—Le	recuperaré	—murmuré.
—¿A	quién?
—A	Landen.
Joffy	entró	del	jardín	con	Friday,	quien,	al	igual	que	todos	los	niños	de	su	edad,

no	comprendía	por	qué	los	adultos	no	podían	jugar	al	avión	todo	el	día.	Le	di	un	trozo
de	Battenberg,	que	dejó	caer	por	las	ganas	que	tenía	de	comérselo.	El	habitualmente
letárgico	DH82	 abrió	 un	 ojo,	 se	 comió	 el	 pastel	 y	 se	 volvió	 a	 quedar	 dormido	 en
menos	de	tres	segundos.

—Lorem	ipsum	dolor	sit	amet!	—gritó	Friday	indignado.
—Sí,	ha	sido	impresionante,	¿verdad?	—admití—.	Apuesto	a	que	jamás	has	visto

a	Pickwick	moverse	a	tal	velocidad…	ni	siquiera	por	un	malvavisco.
—Nostrud	 laboris	 nisi	 et	 commodo	 consequat	—respondió	 Friday	 todavía	más

indignado—.	Excepteur	sint	cupidatat	non	proident!
—Te	está	bien	empleado	—le	dije—.	Toma	un	sándwich	de	pepino.
—¿Qué	ha	dicho	mi	nieto?	—preguntó	mi	madre	mirando	fijamente	a	Friday,	que

intentaba	 comerse	 el	 sándwich	 de	 un	 bocado	 mientras	 ofrecía	 un	 espectáculo
desagradable.

—Oh,	simplemente	recita	el	Lorem	ipsum.	No	dice	nada	más.
—El	Lorem…	¿qué?
—El	Lorem	 ipsum.	 Es	 texto	 falso	 que	 los	 impresores	 y	 tipógrafos	 usan	 en	 los

ejemplos	de	diseño.	No	sé	dónde	lo	aprendió.	Es	una	consecuencia	de	vivir	dentro	de
los	libros,	supongo.

—Comprendo	—dijo	mi	madre,	sin	entender	nada.
—¿Cómo	están	los	primos?	—pregunté.
—Wilbur	y	Orville	dirigen	conjuntamente	MycroTech	—respondió	Joffy	mientras

me	 pasaba	 una	 taza	 de	 té—.	 Cometieron	 algunos	 errores	mientras	Mycroft	 estuvo
fuera,	pero	creo	que	ahora	los	tiene	bien	controlados.

Wilbur	y	Orville	eran	los	dos	hijos	de	mis	tíos.	A	pesar	de	tener	los	padres	más
inteligentes	 que	 se	 pudiese	 desear,	 ellos	 eran	 casi	 madera	 maciza	 de	 cuello	 para
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arriba.
—Pásame	el	azúcar,	por	favor.	¿Algunos	errores?
—La	verdad	es	que	muchos.	¿Recuerdas	el	dispositivo	para	borrar	la	memoria	de

Mycroft?
—Sí	y	no.
—Bien,	abrieron	una	cadena	de	centros	de	borrado	llamada	Recuerdos	Fuera.	Ibas

y	te	quitaban	los	recuerdos	desagradables.
—Supongo	que	era	lucrativo.
—Muy	lucrativo…	hasta	cometer	el	primer	error.	Lo	que	era,	teniendo	en	cuenta

quiénes	 son	 esos	 dos,	 no	 tanto	 una	 posibilidad	 como	 una	 cuestión	 de	 cuándo
sucedería.

—¿Puedo	preguntar	qué	pasó?
—Creo	 que	 fue	 el	 equivalente	 de	 hacer	 que	 accidentalmente	 una	 aspiradora	 se

ponga	a	expulsar.	Una	tal	señora	Worthing	fue	a	la	sucursal	de	Swindon	para	borrar
todo	recuerdo	de	su	primer	matrimonio	fallido.

—¿Y…?
—Bien,	 accidentalmente	 la	 cargaron	 con	 los	 recuerdos	 indeseados	 de	 setenta	 y

dos	rolletes	de	una	noche,	varias	discusiones	a	consecuencia	del	alcohol,	quince	vidas
malgastadas	y	casi	mil	 episodios	de	 ¡Nombra	 esa	 fruta!	 Iba	 a	poner	una	demanda,
pero	llegó	a	un	acuerdo	a	cambio	del	nombre	y	la	dirección	de	uno	de	los	hombres
cuyas	aventuras	tenía	en	la	mente.	Por	lo	que	sé,	se	han	casado.

—Me	gustan	las	historias	con	final	feliz	—intervino	mi	madre.
—En	cualquier	 caso	—añadió	 Joffy—,	Mycroft	 les	prohibió	que	 lo	volviesen	a

usar	y	a	cambio	les	dio	el	coche	camaleón	para	que	lo	vendiesen.	Pronto	estará	en	los
concesionarios…	si	la	Goliath	no	les	roba	la	idea.

—¡Ah!	—dije,	tomando	otro	bocado	de	pastel—.	¿Y	qué	tal	está	mi	multinacional
más	odiada?

Joffy	puso	los	ojos	en	blanco.
—Tramando	 nada	 bueno,	 claro.	 Intentan	 pasarse	 a	 un	 sistema	 de	 gestión

empresarial	basado	en	la	fe.
—¿Convertirse	en…	religión?
—Lo	anunciaron	el	mes	pasado,	a	propuesta	de	su	propio	precog	corporativo,	la

hermana	Bettina	de	Stroud.	Planean	cambiar	la	jerarquía	corporativa	a	una	estructura
de	múltiples	deidades	con	sus	propios	dioses,	semidioses,	sacerdotes,	lugares	de	culto
y	libros	de	oración.	En	la	nueva	Goliath,	los	empleados	no	recibirán	como	paga	algo
tan	 terrenal	 como	 el	 dinero,	 sino	 fe:	 en	 forma	de	 cupones	 que	 podrán	 cambiar	 por
bienes	y	servicios	en	cualquier	tienda	de	la	Goliath.	Cualquiera	que	tenga	acciones	de
la	 Goliath	 las	 canjeará,	 en	 términos	 muy	 favorables,	 por	 esos	 «cupones	 de	 fe»,	 y
todos	adorarán	a	los	miembros	de	los	escalafones	superiores	de	la	Goliath.
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—¿Y	qué	obtienen	a	cambio	los	«devotos»?
—Bien,	la	cálida	sensación	de	pertenecer	a	algo,	protección	frente	a	los	males	del

mundo	y	una	 recompensa	 en	 la	 otra	 vida…	oh,	 y	 creo	que	 también	 se	 incluye	una
camiseta.

—Muy	típico	de	la	Goliath.
—¿Verdad	 que	 sí?	 —Joffy	 sonrió—.	 Adorando	 en	 los	 santos	 lugares	 del

consumo.	Cuanto	más	gastes,	más	cerca	estarás	de	su	«dios».
—¡Horrible!	—exclamé—.	¿Hay	alguna	buena	noticia?
—¡Claro	que	 sí!	Los	Mazos	de	Swindon	van	 a	derrotar	 a	 los	Machacadores	de

Reading	y	ganarán	la	Superhoop	de	este	año.
—¡Estás	de	broma!
—En	absoluto.	La	victoria	de	Swindon	en	 la	Superhoop	es	parte	de	 la	Séptima

Revelación,	 incompleta,	de	san	Zvlkx.	Dice	así:	«Se	producirá	una	victoria	local	en
los	 campos	 de	 juego	 de	 Swindonne	 en	 diecinueve	 cien	 y	 ochenta	 y	 ocho,	 y	 en
consecuencia…»	El	resto	se	ha	perdido,	pero	está	muy	claro.

San	 Zvlkx	 era	 el	 santo	 de	 Swindon,	 y	 todo	 niño	 educado	 le	 conocía,
incluyéndome	a	mí.	Sus	Revelaciones	habían	sido	objeto	de	muchas	conjeturas	a	lo
largo	de	los	años,	por	una	muy	buena	razón:	eran	asombrosamente	precisas.	Aun	así,
yo	 me	 sentía	 escéptica…	 sobre	 todo	 en	 lo	 concerniente	 a	 los	Mazos	 de	 Swindon
ganando	la	Superhoop.	El	equipo	de	la	ciudad,	a	pesar	de	una	actuación	sorprendente
en	 la	 final	de	hacía	unos	 años	y	 al	 talento	 innegable	del	 capitán	del	 equipo,	Roger
Kapok,	era	probablemente	el	peor	del	país.

—Es	muy	improbable,	¿no?	Es	decir,	san	Zvlkx	desapareció…	¿en	1292?
Pero	ni	a	Joffy	ni	a	mi	madre	les	pareció	gracioso.
—Sí	—dijo	Joffy—,	pero	podemos	preguntárselo	para	confirmarlo.
—¿Podemos?	¿Cómo?
—Según	su	Sexta	Revelación,	resucitará	espontáneamente	a	las	nueve	y	diez	de

pasado	mañana.
—¡Pero	eso	es	asombroso!
—Asombroso	pero	no	existen	precedentes	—respondió	Joffy—.	Los	videntes	del

siglo	XIII	han	estado	apareciéndose	por	todas	partes.	Dieciocho	veces	en	los	últimos
seis	meses.	Zvlkx	despertará	el	interés	de	los	fieles	y	los	Amigos,	pero	probablemente
las	cadenas	de	televisión	no	le	presten	mucha	atención.	Los	índices	de	audiencia	del
regreso	del	hermano	Velobius	 la	semana	pasada	ni	siquiera	se	acercaron	a	 los	de	 la
reposición	de	Bonzo	el	perro	maravilla	en	otro	canal.

Pensé	un	momento	de	silencio.
—Ya	 basta	 de	 Swindon	 —dijo	 mi	 madre,	 que	 tenía	 buen	 olfato	 para	 los

chismes…	sobre	todo	si	eran	los	míos—.	¿Qué	te	ha	pasado	a	ti?
—¿Cuánto	tiempo	tienes?	Lo	que	he	estado	haciendo	daría	para	varios	libros.
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—Entonces…	empecemos	por	la	razón	de	tu	regreso.
Así	que	les	expliqué	la	presión	de	ser	la	responsable	de	Jurisficción	y	lo	molestos

que	podían	ser	a	veces	los	libros,	y	Friday	y	Landen,	y	las	raíces	ficticias	de	Yorrick
Kaine.	Al	oírlo,	Joffy	dio	un	respingo.

—Kaine…	¿es	ficticio?
Asentí.
—¿A	qué	viene	el	interés?	La	última	vez	que	estuve	aquí	era	un	antiguo	miembro

caído	en	desgracia	del	partido	whig.
—Ya	no	lo	es.	¿De	qué	libro	ha	salido?
Me	encogí	de	hombros.
—Ya	me	gustaría	saberlo.	¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
Joffy	 y	mamá	 intercambiaron	miradas	 nerviosas.	 Cuando	mi	madre	 se	 interesa

por	la	política	está	claro	que	las	cosas	van	mal.
—Algo	huele	a	podrido	en	Inglaterra	—murmuró	mi	madre.
—Y	ese	algo	es	el	canciller	inglés	Yorrick	Kaine	—añadió	Joffy—,	pero	no	te	lo

aseguro.	A	 las	ocho	de	esta	noche	sale	en	La	hora	de	esquivar	 las	preguntas	 de	 la
Toad	News	Network,	aquí	mismo,	en	Swindon.

Les	conté	más	cosas	sobre	Jurisficción	y	Joffy,	a	cambio,	me	informó	con	alegría
de	que	la	asistencia	a	la	iglesia	de	la	Deidad	Estándar	Global	se	había	incrementado
después	 de	 aceptar	 el	 patrocinio	 de	 la	 Toast	 Marketing	 Board,	 una	 empresa	 que
parecía	 haber	 duplicado	 su	 tamaño	 e	 influencia	 desde	 mi	 última	 visita.	 Habían
diversificado	su	producción	y,	además	de	pan	caliente,	tenían	mermeladas,	cruasanes
y	pastas	en	el	catálogo.	Mi	madre,	para	no	dejarse	superar,	me	contó	que	ella	misma
había	ganado	un	poco	de	dinero	patrocinando	los	pasteles	del	señor	Rudyard,	aunque
en	privado	admitió	que	el	Battenberg	que	nos	había	servido	era	el	 suyo.	Luego	me
contó	con	todo	detalle	las	intervenciones	quirúrgicas	de	sus	amigos	ancianos,	que	no
puedo	 decir	 que	 me	 apeteciese	 oír,	 y	 mientras	 recuperaba	 el	 aliento	 entre	 la
apendicetomía	de	la	señora	Stripling	y	los	problemas	de	«tuberías»	del	señor	Walsh,
una	figura	alta	e	imponente	entró	en	la	sala.	El	hombre	llevaba	una	bonita	chaqueta
de	mañana	del	siglo	XVIII,	lucía	un	bigote	impresionante	que	hubiese	avergonzado	al
del	 comandante	Bradshaw	 y	 poseía	 un	 aire	 imperioso	 y	 de	 propósito	 vital	 que	me
recordó	el	del	emperador	Zhark.

—Thursday	 —anunció	 mi	 madre	 casi	 en	 un	 suspiro—,	 éste	 es	 el	 canciller
prusiano,	herr	Otto	Bismarck…	tu	padre	y	yo	estamos	intentando	resolver	la	cuestión
Schleswig-Holstein	 de	 1863-1864;	 ha	 ido	 a	 buscar	 a	 su	 homólogo	 danés	 para	 que
hablen.	Otto…	quiero	decir,	herr	Bismarck,	ésta	es	mi	hija,	Thursday.

Bismarck	 entrechocó	 los	 talones	 y	me	besó	 la	mano	de	 una	 forma	 cortésmente
fría.

—Fräulein	Next,	el	placer	es	todo	mío	—entonó	con	un	marcado	acento	alemán.
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Los	 curiosos	 invitados	 largo	 tiempo	 muertos	 de	 mi	 madre	 deberían	 haberme
sorprendido,	pero	no	era	así.	Ya	no.	No	desde	que	a	los	nueve	años	me	había	topado
con	 Alejandro	 Magno.	 Muy	 buen	 tipo…	 pero	 tenía	 unos	 modales	 horribles	 en	 la
mesa.

—Bien,	¿qué	le	parece	1988,	herr	Bismarck?
—Me	interesa	en	particular	la	idea	de	la	limpieza	en	seco	—respondió	el	prusiano

—,	y	preveo	un	gran	futuro	para	el	motor	de	gasolina.	—Se	volvió	hacia	mi	madre—.
Pero	sobre	todo	deseo	hablar	con	el	primer	ministro	danés.	¿Dónde	podría	estar?

—Creo	que	estamos	teniendo	unos	problemillas	para	dar	con	él	—respondió	mi
madre,	agitando	el	cuchillo	del	pastel—.	¿Le	apetece	un	poco	de	Battenberg?

—¡Ah!	 —respondió	 Bismarck,	 ablandado.	 Pasó	 delicadamente	 por	 encima	 de
DH82	para	sentarse	junto	a	mi	madre—.	¡El	mejor	Battenberg	que	he	probado!

—Oh,	herr	B	—dijo	nerviosa	mi	madre—,	¡me	halaga	en	exceso!
Sin	que	Bismarck	la	viese	nos	hizo	gestos	para	que	nos	fuésemos	y,	como	hijos

obedientes	que	éramos,	nos	marchamos	del	salón.
—¡Bien!	—dijo	 Joffy	 cerrando	 la	 puerta—.	 ¿Qué	 te	 ha	 parecido?	 ¡Mamá	 está

desesperada	por	un	poco	de	marcha	teutona!
Alcé	las	cejas	y	le	miré.
—No	 te	 confundas,	 Joff.	 Simplemente	 papá	 no	 aparece	 muy	 a	 menudo	 y	 la

compañía	masculina	inteligente	es	difícil	de	encontrar.
Joffy	rio.
—Buenos	 amigos,	 ¿eh?	 Vale.	 Éste	 es	 el	 acuerdo:	 te	 apuesto	 uno	 a	 diez	 a	 que

mamá	 y	 el	 canciller	 de	 hierro	 estarán	 dedicándose	 al	 mambo	 a	 estas	 alturas	 de	 la
semana	que	viene.

—Acepto.
Nos	dimos	la	mano	y,	como	Emma,	Hamlet,	Bismarck	y	mamá	estaban	ocupados,

le	pedí	a	Joffy	que	cuidase	de	Friday	para	poder	salir	a	tomar	un	poco	el	aire.
Giré	a	la	izquierda	y	subí	por	Marlborough,	observando	los	cambios	tras	dos	años

de	 ausencia.	 Durante	 casi	 ocho	 años	 había	 seguido	 este	 mismo	 camino	 para	 ir	 al
colegio,	y	todos	los	muros,	árboles	y	casas	me	resultaban	tan	familiares	como	viejos
amigos.	En	la	calle	Piper's	habían	levantado	un	hotel	nuevo	y	algunas	de	las	tiendas
de	 la	ciudad	vieja	habían	cambiado	de	manos	o	habían	sido	 remodeladas.	Todo	me
resultaba	muy	 familiar,	 y	me	pregunté	 si	 conservaría	 la	 sensación	de	pertenencia	 a
algún	 lugar	o	 si	 se	disiparía	 como	mi	aprecio	por	Caversham	Heights,	 el	 libro	 que
había	sido	mi	hogar	durante	los	últimos	años.

Bajé	 por	Bath,	 giré	 a	 la	 derecha	 y	me	 encontré	 en	 la	 calle	 donde	Landen	 y	 yo
habíamos	 vivido	 antes	 de	 su	 erradicación.	 Una	 tarde	 había	 vuelto	 a	 casa	 para
encontrarme	a	su	madre	y	padre	viviendo	allí.	Dado	que	no	me	habían	reconocido	y
me	 habían	 tomado	—bastante	 razonablemente—	 por	 una	 loca	 peligrosa,	 decidí	 no
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arriesgarme	y	pasar	por	el	otro	lado	de	la	calle.
Nada	parecía	muy	diferente.	En	el	porche	seguía	 la	maceta	de	Tickia	orologica,

junto	a	un	saltador,	y	 las	cortinas	de	 las	ventanas	eran	claramente	 las	de	 su	madre.
Seguí	 andando,	 luego	 retrocedí.	Mi	 decisión	 de	 recuperarle	 se	mezclaba	 con	 cierto
fatalismo,	con	la	sensación	de	que	al	final	no	lo	conseguiría	y	que	debía	prepararme.
Después	 de	 todo,	 había	 muerto	 cuando	 tenía	 dos	 años,	 y	 yo	 no	 recordaba	 cómo
habían	sido	las	cosas,	sólo	cómo	podrían	haber	sido	de	haber	vivido.

Me	 encogí	 de	 hombros	 y	me	 reprendí	 por	 esas	 ideas	 tan	morbosas.	 Luego	me
dirigí	al	Asilo	Crepuscular	Goliath,	donde	Yaya	vivía.

Cuando	 la	 enfermera	me	 acompañó,	 Yaya	Next	 estaba	 en	 su	 cuarto	 viendo	 un
documental	 de	 naturaleza	 llamado	 Caminando	 entre	 patos.	 Vestía	 un	 camisón	 de
guinga	azul,	tenía	el	pelo	gris	ralo	y	daba	la	impresión	de	tener	los	ciento	diez	años
que	tenía.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	no	podía	deshacerse	de	su	envoltura
mortal	hasta	no	haber	leído	los	diez	libros	más	aburridos	pero,	dado	que	«aburrido»
es	 tan	 imposible	 de	 cuantificar	 como	 «divertido»,	 costaba	 saber	 qué	 hacer	 para
ayudarla.

—¡Calla!	—masculló	en	cuanto	entré—.	¡Este	programa	es	fascinante!	—Miraba
la	televisión	con	toda	la	atención—.	Piénsalo	—añadió—.	Estudiando	los	huesos	del
extinto	Anas	platyrhynchos	pueden	deducir	cómo	caminaba	ese	pato.

Miré	 la	 pequeña	 pantalla,	 donde	 un	 extraño	 pájaro	 animado	 anadeaba
extrañamente	hacia	atrás	mientras	el	narrador	explicaba	cómo	habían	logrado	deducir
tal	cosa.

—¿Cómo	 pueden	 saberlo	 simplemente	 examinando	 los	 huesos?	 —pregunté
dubitativa,	porque	había	aprendido	hacía	mucho	que	un	«experto»	rara	vez	lo	es.

—No	te	burles,	joven	Thursday	—respondió	Yaya—.	Un	grupo	de	paleontólogos
aviares	 expertos	 incluso	 ha	 logrado	 deducir	 que	 la	 llamada	 del	 pato	 sonaría	más	 o
menos	como	«cuoc,	cuoc».

—¿«Cuoc»?	No	parece	muy	probable.
—Quizá	tengas	razón	—respondió,	apagando	la	tele	y	lanzando	el	control	remoto

—.	¿Qué	sabrán	los	expertos?
Al	 igual	 que	 yo,	 Yaya	 podía	 saltar	 al	 interior	 de	 la	 ficción.	 Yo	 no	 estaba	muy

segura	de	cómo	lo	hacíamos,	pero	estaba	muy	contenta	de	que	así	 fuese…	Ella	me
había	ayudado	a	no	olvidar	a	mi	marido,	algo	que	en	cierto	momento	corrió	peligro
de	 suceder	 gracias	 a	Aornis,	 la	mnemonomorfa.	 Pero	Yaya	me	 había	 dejado	 hacía
más	o	menos	un	año,	anunciando	que	yo	podía	defenderme	sola	y	que	no	malgastaría
más	 tiempo	 cuidando	 continuamente	 de	mí,	 lo	 que	 era	 un	 poco	 exagerado,	 ya	 que
habitualmente	era	yo	quien	cuidaba	de	ella.	Pero	daba	igual.	Era	mi	yaya	y	la	quería
mucho.

—¡Cielo!	 —dije,	 mirando	 la	 piel	 arrugada	 y	 suave,	 que	 extrañamente	 me
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recordaba	un	bebé	de	equidna	que	había	visto	una	vez	en	National	Geograpbic.
—¿Qué?	—preguntó	de	pronto.
—Nada.
—¿Nada?	Pensabas	que	parezco	muy	vieja,	¿no	es	cierto?
Era	 difícil	 negarlo.	 Cada	 vez	 que	 la	 veía	 pensaba	 que	 no	 podía	 aparentar	más

edad,	pero	a	la	siguiente	ocasión,	con	sorprendente	regularidad,	lo	lograba.
—¿Cuándo	has	vuelto?
—Esta	mañana.
—¿Y	qué	tal	las	cosas?
La	puse	al	día.	Hizo	un	gesto	de	desaprobación	cuando	le	conté	lo	de	Hamlet	y

lady	Hamilton,	y	luego	otro	más	intenso	cuando	mencioné	a	mi	madre	y	Bismarck.
—Eso	es	muy	arriesgado.
—¿Mamá	y	Bismarck?
—Emma	y	Hamlet.
—Él	es	ficticio	y	ella	es	histórica…	¿Qué	tiene	de	malo?
—Pensaba	—dijo	 lentamente,	alzando	 las	cejas—	en	 lo	que	pasaría	si	Ofelia	se

enterase.
—Siempre	 he	 creído	que	 la	 principal	 razón	por	 la	 que	 sir	 John	Falstaff	 dejó	 la

vigilancia	del	drama	isabelino	fue	alejarse	todo	lo	posible	de	las	exigencias	de	Ofelia,
como	 lo	 de	 tener	 animales	 para	 acariciar	 y	 un	 buen	 suministro	 de	 agua	mineral	 y
sushi	 fresco	 en	 Elsinore	 siempre	 que	 le	 tocase	 trabajar	 a	 ella.	 ¿Crees	 que	 debería
insistir	en	que	Hamlet	regrese	a	Hamlet?

—Quizá	no	enseguida	—dijo	Yaya,	tosiendo	en	el	pañuelo—.	Deja	que	vea	cómo
es	 el	 mundo	 real.	 Podría	 convenirle	 recordar	 que	 no	 hacen	 falta	 cinco	 actos	 para
tomar	una	decisión.

Se	 puso	 a	 toser	 de	 nuevo,	 así	 que	 llamé	 a	 la	 enfermera,	 que	 me	 dijo	 que
probablemente	sería	mejor	que	me	fuese.	Le	di	un	beso	de	despedida	y	salí	del	asilo
sumida	 en	 profundas	 reflexiones,	 intentando	 encontrar	 una	 estrategia	 para	 los
próximos	 días.	 Temía	 pensar	 en	 la	 cuantía	 de	mi	 descubierto	 y,	 si	 quería	 atrapar	 a
Kaine,	 sería	mejor	 estar	 dentro	 de	OpEspec	 que	 fuera.	No	 había	 otra	 forma:	 debía
recuperar	mi	trabajo.	Lo	intentaría	al	día	siguiente	y	ya	se	vería.	Desde	luego	había
que	 lidiar	 con	 Kaine	 y	 esa	 noche	 tocaría	 de	 oído	 en	 el	 estudio	 de	 televisión.
Probablemente	debía	buscar	un	logopeda	para	Friday	e	intentar	hacer	que	abandonase
el	 Lorem	 ipsum,	 y	 claro	 está,	 quedaba	 lo	 de	 Landen.	 ¿Por	 dónde	 empezar	 para
intentar	devolver	a	alguien	al	aquí	y	ahora	después	de	ser	borrado	del	allí	y	entonces
por	un	agente	cronupto	de	la	supuestamente	incorruptible	CronoGuardia?

Abandoné	súbitamente	mis	reflexiones	al	acercarme	a	la	casa	de	mamá.	Parecía
que	había	alguien	parcialmente	oculto	en	el	callejón	de	enfrente.	Me	metí	en	el	jardín
delantero	más	cercano,	corrí	entre	las	casas,	atravesé	dos	patios	traseros	y	luego	me
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subí	a	un	cubo	de	basura	para	poder	mirar	por	encima	de	un	muro	alto.	Tenía	razón.
Había	 alguien	 vigilando	 la	 casa	 de	mi	madre.	Alguien	 demasiado	 vestido	 para	 ser
verano	estaba	semioculto	en	 la	Buddleja	davidii.	El	pie	me	 resbaló	del	 cubo	e	hice
ruido.	El	individuo	miró	a	su	alrededor,	me	vio	y	salió	corriendo.	Salté	el	muro	y	le	di
caza.	Fue	mucho	más	fácil	de	lo	que	creía.	Estaba	en	bastante	mala	forma	y	le	atrapé
cuando	intentó	patéticamente	escalar	un	muro.	Cuando	lo	obligaba	a	bajar	se	le	cayó
la	 bolsa	 de	 lona,	 de	 la	 que	 salieron	 varios	 cuadernos	 de	 notas,	 una	 cámara,	 unos
binoculares	 pequeños	 y	 varios	 ejemplares	 de	 la	 gaceta	 de	 OpEspec	 27,	 muy
subrayados	en	rojo.

—¡Ah,	ah,	ah,	suélteme!	—dijo—.	¡Me	hace	daño!
Le	 retorcí	 el	 brazo	 a	 la	 espalda	 y	 se	 puso	 de	 rodillas.	 Estaba	 registrándole	 los

bolsillos	 en	 busca	 de	 armas	 cuando	 se	 acercó	 a	 la	 carga	 otro	 hombre,	 vestido	 de
forma	similar	al	primero,	que	salió	de	detrás	de	un	coche	abandonado	con	una	rama
de	árbol	en	ristre.	Me	volví,	esquivé	el	golpe	y,	mientras	la	inercia	de	su	embestida
ejercía	su	efecto,	le	empujé	con	fuerza	con	el	pie,	se	dio	de	cabeza	contra	el	muro	y
quedó	inconsciente.

El	 primer	 individuo	 iba	 desarmado,	 así	 que	 me	 aseguré	 de	 que	 su	 amigo
inconsciente	también	lo	estuviese…	y	de	que	no	se	ahogara	con	su	propia	sangre,	un
diente,	o	algo	así.

—Sé	 que	 no	 sois	 de	 OpEspec	 —comenté—,	 porque	 sois	 muy	 malos.	 ¿De	 la
Goliath?

El	primer	hombre	 se	puso	 lentamente	en	pie.	Me	miraba	de	 forma	extraña	y	 se
frotaba	el	 brazo	que	 le	había	 retorcido.	Era	un	hombre	 corpulento,	pero	no	parecía
malo.	Llevaba	el	pelo	negro	corto	y	 tenía	un	enorme	 lunar	en	 la	barbilla.	Le	había
roto	las	gafas;	no	parecía	de	la	Goliath,	pero	ya	me	había	equivocado	otras	veces.

—Encantado	de	conocerla,	señorita	Next.	Hace	mucho	que	espero	este	momento.
—He	estado	fuera.
—Desde	enero	de	1986.	He	esperado	pacientemente	casi	dos	años	y	medio	para

verla.
—¿Y	por	qué	ha	hecho	algo	así?
—Porque	—dijo	el	hombre,	 sacando	una	placa	de	 identificación	y	pasándomela

—,	soy	su	acechador	asignado	oficialmente.
Miré	la	placa.	Era	cierto,	me	lo	habían	asignado.	Todo	cien	por	cien	legal,	y	yo	no

podía	 decir	 nada.	 De	 las	 licencias	 de	 acechadores	 se	 ocupaba	 OpEspec	 33,	 el
Departamento	de	Entretenimiento,	que	había	establecido	reglas	muy	específicas	con
la	Unión	Fusionada	de	Acechadores	 sobre	quién	podía	 acechar	 a	quién.	Ayudaba	a
regular	 una	 situación	 históricamente	 muy	 peliaguda	 y	 también	 graduaba	 a	 los
acechadores	según	habilidad	y	perseverancia.	El	mío	era	un	impresionante	Grado	1,	a
los	que	dejan	acechar	a	los	famosos	de	verdad.	Lo	que	me	hizo	sospechar.
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—¿Un	 Grado	 1?	 —pregunté—.	 ¿Debo	 sentirme	 halagada?	 No	 creía	 estar	 por
encima	de	Grado	8.

—No	 tanto	 —admitió	 el	 acechador—,	 más	 bien	 de	 Grado	 12.	 Pero	 tengo	 la
corazonada	de	que	va	a	prosperar.	Me	ocupé	de	Lola	Vavoom	en	 los	 años	 sesenta,
cuando	 sólo	 había	 tenido	 un	 pequeño	 papel	 en	Las	 calles	 de	Wootton	Bassett,	 y	 la
aceché	durante	diecinueve	años.	Sólo	 la	 abandoné	para	dedicarme	a	Buck	Stallion.
Cuando	se	enteró,	me	envió	una	 jarra	de	cristal	grabada	con	 las	palabras:	«Gracias
por	ser	tan	buen	acechador.	Lola.»	¿La	conoce?

—La	vi	una	vez,	 señor…	—Miré	el	permiso	antes	de	devolvérselo—	De	Floss.
Un	nombre	interesante.	¿Algún	parentesco	con	Candice?

—¿La	autora?	Ojalá	—respondió	el	acechador,	mirando	al	cielo—.	Pero	dado	que
me	gustaría	que	fuésemos	amigos,	por	favor,	llámame	Millon.

—Bien,	Millon	pues.
Nos	dimos	la	mano.	El	hombre	del	suelo	gimió	y	se	sentó,	frotándose	la	cabeza.
—¿Quién	es	tu	amigo?
—No	es	mi	amigo	—dijo	Millon—,	es	mi	acechador.	Y	también	un	incordio.
—Espera…	¿eres	acechador	y	tienes	acechador?
—¡Por	 supuesto!	 —Millon	 rio—.	 Desde	 que	 publiqué	 mi	 autobiografía,

Acechando	en	el	lado	salvaje,	me	he	convertido	en	una	pequeña	celebridad.	Incluso
tengo	 un	 acuerdo	 de	 patrocinio	 con	 trencas	 CompassRose™.	 Es	 mi	 fama	 lo	 que
permite	a	Adam,	este	de	aquí,	acecharme.	Ahora	que	lo	pienso,	es	un	acechador	de
Grado	3,	por	lo	que	posiblemente	tenga	a	su	vez	un	acechador…	¿Conoces	el	poema?

Antes	de	poderlo	detener,	se	puso	a	recitar:
Y	eso	hace	la	prensa	amarilla,
pero	dicen	que	los	acechadores
que	a	otros	acechan
a	su	vez	tienen	quien	los	vigila,
y	nunca	se	termina.
—No,	 no	 lo	 conocía	 —comenté	 mientras	 el	 segundo	 acechador	 se	 ponía	 un

pañuelo	sobre	el	labio	ensangrentado.
—Señorita	Next,	éste	es	Adam	Gnusense.	Adam,	la	señorita	Next.
Me	hizo	un	gesto	con	la	mano,	miró	el	pañuelo	ensangrentado	y	gimió	apenado.

De	pronto	me	arrepentí	de	mis	actos.
—Lamento	 haberle	 pegado,	 señor	Gnusense	—me	 disculpé—.	No	 sabía	 lo	 que

hacían.
—Es	un	peligro	laboral,	señorita	Next.
—Eh,	Adam	—dijo	Millon,	súbitamente	entusiasmado—,	¿ya	 tienes	a	 tu	propio

acechador?
—Anda	por	alguna	parte	—dijo	Gnusense	mirando	a	su	alrededor—,	un	perdedor
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de	 Grado	 34.	 El	 pobre	 bastardo	 revisaba	mi	 basura	 anoche	mismo.	Mira	 que	 está
pasado	de	moda…

—Estos	chicos	de	hoy…	—dijo	Millon—.	Puede	que	fuese	lo	habitual	en	los	años
sesenta,	pero	el	acechador	moderno	es	mucho	más	sutil.	Largas	vigilancias,	muchas
notas,	horas	de	entradas	y	salidas,	teleobjetivo.

—Vivimos	unos	 tiempos	muy	 tristes	—admitió	Adam,	cabeceando	compungido
—.	Debo	irme.	Yo	diría	que	habría	que	echar	un	ojo	a	Adrian	Lush	como	amigo.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 alejó	 tambaleándose	 un	 poco,	 tropezando	 con	 las	 latas	 de
cerveza	del	suelo.

—No	es	muy	parlanchín	el	amigo	Adam	—dijo	Millon	en	un	susurro—,	pero	se
pega	al	blanco	como	una	lapa.	No	le	encontraría	revolviendo	en	la	basura…	a	menos
que	esté	dando	clase	a	alguno	de	 los	cachorrillos.	Cuéntame,	señorita	Next,	¿dónde
has	estado	durante	dos	años	y	medio?	Las	cosas	han	sido	un	poco	aburridas…	A	los
dieciocho	meses	de	tu	desaparición	reduje	mi	acecho	a	sólo	tres	noches	por	semana.

—No	me	creerías	nunca.
—Te	sorprendería	todo	lo	que	puedo	creer.	Además	de	acechar	he	terminado	mi

primer	libro:	Breve	historia	de	la	Red	de	Operaciones	Especiales.	También	soy	editor
de	la	revista	Teorías	conspiratorias.	Entre	el	artículo	sobre	la	relación	tangible	entre
la	Goliath	 y	Yorrick	Kaine	 y	 el	 de	 la	 existencia	 de	 una	 bestia	misteriosa	 conocida
como	 Guinzilla,	 hemos	 publicado	 varios	 artículos	 sobre	 ti	 y	 el	 caso	 Jane	 Eyre.
También	 nos	 encantaría	 publicar	 un	 artículo	 sobre	 el	 trabajo	 de	 tu	 tío	Mycroft.	 A
pesar	de	que	no	sabemos	casi	nada,	la	red	de	conspiraciones	está	llena	de	verdades	a
medias,	mentiras	y	suposiciones.	¿Es	verdad	que	inventó	un	dispositivo	de	camuflaje
para	coches?

—Más	o	menos.
—¿Y	papel	carbón	traductor?
—Lo	llamaba	rosettapapel.
—¿Y	 qué	 hay	 del	 ovinador?	 Teorías	 conspiratorias	 dedicó	 varias	 páginas	 a

rumores	sin	fundamento	sólo	sobre	ese	invento.
—No	sé.	¿Se	trata	de	una	máquina	para	cocer	huevos,	tal	vez?	¿Hay	algo	que	no

sepas	sobre	mi	familia?
—No	mucho.	Estoy	pensando	en	escribir	tu	biografía.	¿Qué	te	parece:	Thursday

Next:	una	biografía?
—¿Cómo	título?	Es	excesivamente	imaginativo.
—Entonces,	¿tengo	tu	permiso?
—No,	pero	si	me	preparas	un	informe	sobre	Yorrick	Kaine	te	hablaré	de	Aornis

Hades.
—¿La	hermanita	de	Acheron?	¡Hecho!	¿Estás	segura	de	que	no	puedo	escribir	tu

biografía?	Ya	he	empezado.
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—Totalmente	segura…	Si	descubres	algo,	llama	a	mi	puerta.
Suspiré.
—Vale,	hazme	un	gesto	cuando	me	veas	salir.
De	Floss	aceptó	ese	plan	y	le	dejé	ordenando	cuadernos,	binoculares,	cámaras	y

escribiendo	un	montón	de	anotaciones	sobre	su	primer	encuentro	conmigo.	No	podía
librarme	de	ese	pobre	loco,	pero	un	acechador	quizá	llegara	a	ser	un	aliado.
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3	La	hora	de	esquivar	las	preguntas

LOS	PÉRFIDOS	DANESES	SON	«HISTÓRICAMENTE	NUESTROS
ENEMIGOS»,	AFIRMA	EL	HISTORIADOR	DEMENTE

«Con	 franqueza,	 quedé	 pilín-pilín-pan	 horrorizado	 —declaró	 ayer	 el
principal	historiador	demente	de	Inglaterra—.	El	ataque	danés	del	siglo	VIII
contra	 nuestra	 yamba-yamba	 larga	 isla	 es	 una	 historia	 de	 invasión,
subyugación,	saqueo	y	explotación	que	quedó	bla-bla-baaa	sin	respuesta	hasta
que,	 años	 más	 tarde,	 nosotros	 intentamos	 lo	 mismo.»	 El	 trabajo
desconcertante	y	apenas	coherente	del	historiador	ha	sido	respaldado	por	otro
académico	 igualmente	 estúpido,	 que	 ayer	 declaró:	 «La	 invasión	 danesa	 se
inició	en	786,	cuando	los	daneses	establecieron	un	reino	en	el	este	de	Anglia.
Ni	siquiera	usaron	sus	verdaderos	nombres.	Decidieron	ocultar	cobardemente
su	brutal	obra	bajo	seudónimos	anglos,	como	Bruts	y	Flynns.	Investigaciones
posteriores	han	demostrado	que	los	daneses	se	quedaron	más	de	cuatrocientos
años	y	sólo	pudieron	ser	expulsados	con	la	valiente	ayuda	de	nuestros	nuevos
mejores	amigos,	los	franceses.»

Nuevo	opresor	(órgano	de	comunicación	oficial	del	Partido	Whig)

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 Kaine	 llegase	 al	 poder	 con	 tal	 rapidez?	 —pregunté
incrédula	mientras	esa	noche	Joffy	y	yo	hacíamos	cola	pacientemente	a	las	puertas	de
los	estudios	de	Toad	News	Network,	en	Swindon—.	La	última	vez	que	estuve	aquí,
Kaine	 y	 el	 Partido	 Whig	 prácticamente	 se	 habían	 hundido	 tras	 la	 debacle	 de
Cardenio.

Joffy,	 desalentado,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 una	multitud	 de
seguidores	uniformados	de	Kaine	que	esperaban	en	silencio	a	su	glorioso	líder.

—Aquí	 las	 cosas	 no	 han	 ido	 bien,	 Thurs.	 Kaine	 recuperó	 su	 escaño	 tras	 el
asesinato	 de	 Samuel	 Pring.	 Los	 whigs	 formaron	 una	 alianza	 con	 los	 liberales	 y
eligieron	 a	 Kaine	 como	 líder.	 Posee	 una	 especie	 de	 magnetismo	 personal	 y	 las
multitudes	 que	 asisten	 a	 sus	 mítines	 no	 hacen	 más	 que	 crecer.	 Su	 postura	 de
«Unificación	 Británica»	 ha	 ganado	 mucho	 apoyo,	 sobre	 todo	 entre	 los	 estúpidos
incapaces	de	pensar	por	sí	mismos.

—¿Guerra	con	Gales?
—No	 ha	 llegado	 a	 decirlo,	 pero	 el	 leopardo	 no	 muda	 sus	 manchas.	 Ganó	 por

mayoría	 aplastante	 tras	 el	 hundimiento	 del	 anterior	 Gobierno	 a	 raíz	 del	 escándalo
«dinero	a	cambio	de	 llamas	andinas».	Tan	pronto	como	 llegó	al	poder	 se	proclamó
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canciller.	Su	Ley	de	Desreforma	del	año	pasado	limitó	el	voto	a	los	propietarios.
—¿Cómo	 logró	que	el	Parlamento	 lo	 acordase?	—comenté,	 conmocionada	 sólo

de	pensarlo.
—No	estamos	seguros	—dijo	Joffy	compungido—.	A	veces	el	Parlamento	hace

cosas	de	lo	más	extrañas.	Pero	no	está	contento	con	ser	canciller.	Defiende	la	postura
de	que	los	comités	y	la	transparencia	sólo	logran	retrasar	las	cosas	y	que,	si	la	gente
realmente	quiere	que	los	trenes	lleguen	a	su	hora	y	los	carritos	de	la	compra	caminen
rectos,	es	indispensable	que	un	hombre	posea	poderes	ejecutivos	incuestionables:	un
dictador.

—¿Y	qué	se	lo	impide?
—El	 presidente	—respondió	 Joffy	 en	 voz	 baja—.	 Formby	 le	 ha	 dicho	 a	Kaine

que,	si	exige	que	se	elija	a	un	dictador,	él	se	presentará	en	su	contra	y	Yorrick	sabe
muy	bien	que	Formby	ganaría…	Sigue	siendo	tan	popular	como	siempre.

Lo	pensé	un	momento.
—¿Qué	edad	tiene	el	presidente	Formby?
—Ése	es	el	problema.	En	mayo	cumplió	ochenta	y	cuatro	años.
Callamos	un	momento	y	nos	movimos	con	 la	cola	para	acercarnos	a	 la	entrada,

donde	dos	hombres	feos	de	OE-6	comprobaron	nuestra	identidad	y	nos	dejaron	pasar.
Ocupamos	 los	 asientos	 del	 fondo	 y	 esperamos	 pacientemente	 que	 empezara	 el
espectáculo.	 Costaba	 creer	 que	 Kaine	 hubiese	 logrado	 subir	 tan	 alto	 en	 la	 política
inglesa	 pero,	 reflexioné,	 a	 un	 personaje	 de	 ficción	 le	 podía	 pasar	 cualquier	 cosa…
Una	característica	que	Yorrick,	evidentemente,	había	explotado	al	máximo.

—¿Ves	a	ese	hombre	de	aspecto	desagradable	que	está	en	el	borde	del	escenario?
—preguntó	Joffy.

—Sí	—respondí,	siguiendo	la	línea	del	dedo	de	Joffy	hasta	a	un	tipo	corpulento,
de	pelo	corto	y	sin	cuello	apreciable.

—Es	el	coronel	Fawsten	Gayle,	jefe	de	seguridad	de	Kaine.	No	se	juega	con	él.
Se	rumorea	que	le	echaron	de	la	escuela	por	clavarse	la	cabeza	al	banco	de	un	parque
para	ganar	una	apuesta.

De	pie	junto	a	Gayle	se	encontraba	un	hombre	cadavérico	con	rasgos	apretados	y
gafitas	redondas.	Sostenía	un	maletín	rojo	ya	algo	estropeado	e	iba	vestido	con	una
chaqueta	deportiva	arrugada	y	pantalones	de	pana.

—¿Quién	es?
—Ernst	Stricknene.	El	consejero	personal	de	Kaine.
Los	miré	un	rato	y	me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	no	estar	ni	a	medio	metro	de

distancia,	no	intercambiaban	ni	miradas	ni	palabras.	Las	cosas	en	el	bando	de	Kaine
no	estaban	del	todo	decididas.	Si	podía	acercarme,	me	limitaría	a	agarrar	a	Yorrick	y
a	 llevarle	 directamente	 a	 uno	 de	 los	múltiples	 libros	 prisión	 de	 Jurisficción.	Y	 ahí
acabaría	todo.	Daba	la	impresión	de	que	había	vuelto	a	casa	en	el	momento	justo.
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Examiné	el	ejemplar	de	regalo	de	El	nuevo	opresor	que	había	encontrado	en	mi
asiento.

—¿Kaine	echa	a	los	daneses	la	culpa	de	los	males	del	país?	—pregunté.
—Porque	económicamente	estamos	en	muy	mala	situación	 tras	perder	 la	guerra

de	 Crimea	 con	 Rusia.	 Los	 rusos	 no	 sólo	 recibieron	 Tunbridge	 Wells	 como
compensación	de	guerra,	sino	también	un	buen	montón	de	pasta.	El	país	está	al	borde
de	la	quiebra,	Kaine	quiere	conservar	el	poder,	por	tanto…

—…	desvía	la	atención.
—Exacto.	Echa	la	culpa	a	otros.
—Pero	¿a	los	daneses?
—Eso	deja	claro	que	está	desesperado,	¿verdad?	Como	país	llevamos	demasiado

tiempo	echando	las	culpas	a	los	galeses	y	los	franceses;	con	los	rusos	fuera	de	juego,
se	ha	inventado	Dinamarca	como	enemigo	público	número	uno.	Está	empleando	los
ataques	vikingos	del	ochocientos	y	el	dominio	danés	sobre	Inglaterra	en	el	siglo	XI
como	excusas	para	fomentar	la	xenofobia	idiota.

—¡Ridículo!
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Los	 periódicos	 llevan	 todo	 el	mes	 publicando	 propaganda

antidanesa.	Todos	 los	sistemas	de	alta	 fidelidad	de	Bang	&	Olufsen	se	han	 retirado
del	mercado	debido	a	problemas	de	«seguridad»,	y	los	juegos	de	construcción	Lego
están	prohibidos,	pendientes	de	investigación	por	«peligro	de	ahogamiento».	La	lista
de	escritores	daneses	ilegales	crece	segundo	a	segundo.	Las	obras	de	Kierkegaard	ya
han	 sido	 declaradas	 ilegales	 por	 la	 ley	 de	 Literatura	 Danesa	 Indeseable	 y	 las
quemarán.	El	siguiente	será	Hans	Christian	Andersen,	eso	dicen…	y	después,	quizás
incluso	Karen	Blixen.

—Pueden	 arrancar	 mi	 ejemplar	 de	 Memorias	 de	 África	 de	 entre	 mis	 dedos
muertos.

—Opino	igual.	Será	mejor	que	te	asegures	de	que	Hamlet	no	le	cuente	a	nadie	de
dónde	procede.	Silencio.	Creo	que	pasa	algo.

Algo	pasaba,	en	efecto.	El	regidor	había	salido	al	escenario	y	nos	explicaba	con
precisión	 lo	 que	 debíamos	 hacer.	 Después	 de	 una	 serie	 prolongada	 de
comprobaciones	 técnicas,	 llegó	 el	 presentador	 del	 programa	 entre	 aplausos	 del
público.	 Era	 Tudor	Webastow	 de	The	Owl,	 que	 había	 fundamentado	 su	 carrera	 en
poseer	 la	 capacidad	 justa	 de	 crítica	 como	 para	 que	 la	 prensa	 le	 considerase	 un
enemigo	 creíble	 de	 los	 políticos	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 acabar	 en	 el	 Támesis
calzado	con	zapatos	de	cemento.

Se	 sentó	 a	 una	 mesa	 con	 una	 silla	 vacía	 a	 cada	 lado	 y	 ordenó	 sus	 notas.	 Al
contrario	de	lo	que	era	habitual	en	La	hora	de	esquivar	las	preguntas,	habría	dos	en
lugar	de	cuatro	invitados	en	el	programa;	pero	esa	noche	era	especial:	Yorrick	Kaine
se	enfrentaría	a	su	oponente	político,	el	señor	Redmond	van	de	Poste,	del	Partido	del
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Sentido	Común.	El	señor	Webastow	se	aclaró	la	garganta	y	arrancó.
—Buenas	noches	y	bienvenidos	a	La	hora	de	esquivar	las	preguntas,	el	programa

de	debate	más	importante	del	país.	Esta	noche,	como	todas	las	noches,	un	grupo	de
distinguidas	 figuras	 públicas	 se	 dedicará	 a	 esquivar	 las	 preguntas	 del	 público	 y	 a
defender	las	posturas	inamovibles	de	su	partido.

Aplausos	y	Webastow	continuó:
—El	 programa	 de	 esta	 noche	 se	 emite	 desde	 Swindon,	 Wessex.	 En	 ocasiones

denominada	la	tercera	capital	de	Inglaterra	o	la	«Venecia	de	la	M4»,	la	Swindon	de
hoy	 es	 una	 potencia	 financiera	 e	 industrial,	 que	 cuenta	 entre	 sus	 ciudadanos	 con
profesionales	y	artistas	representados	políticamente	del	país	en	su	conjunto.	También
me	gustaría	comentar	que	La	hora	de	esquivar	las	preguntas	se	emite	por	cortesía	de
Sistemas	de	Expulsión	Gran-Ajuste®,	el	 tubo	de	escape	 ideal.	—Dejó	de	hablar	un
momento	 y	 revolvió	 los	 papeles—.	 Es	 un	 honor	 recibir	 esta	 noche	 a	 dos
representantes	muy	diferentes,	de	extremos	opuestos	del	espectro	político.	En	primer
lugar	me	gustaría	presentarles	a	un	hombre	muerto	políticamente	hace	dos	años,	pero
que	 ha	 logrado	 alcanzar	 el	 segundo	 puesto	 político	más	 importante	 del	 país	 y	 que
cuenta	 con	 millones	 de	 seguidores	 devotos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 incluso	 están
cuerdos.	Damas	y	caballeros,	¡el	canciller	Yorrick	Kaine!

Al	entrar	en	el	escenario,	Kaine	recibió	una	ovación	desigual,	y	sonrió	y	asintió
para	 beneficio	 de	 la	 multitud.	 Yo	 me	 incliné	 hacia	 delante.	 No	 parecía	 haber
envejecido	en	los	dos	años	que	habían	pasado	desde	la	última	vez	que	le	había	visto,
como	cabía	esperar	de	un	ficticio.	Seguía	con	aspecto	de	tener	casi	treinta	años,	con
el	 pelo	 negro	 peinado	 exquisitamente	 de	 lado;	 bien	 podría	 haber	 sido	 un	 modelo
masculino	 para	 un	 patrón	 de	 punto	 de	 cruz.	 Sabía	 que	 no	 lo	 era.	 Ya	 lo	 había
comprobado.

—Muchas	gracias	—dijo	Kaine,	sentándose	a	la	mesa	y	uniendo	las	manos	ante	sí
—.	Debo	decir	que	siempre	he	considerado	Swindon	como	mi	segundo	hogar.

Se	 oyeron	 algunos	murmullos	 de	 deleite	 provenientes	 de	 las	 primeras	 filas	 del
público,	en	su	mayoría	de	ancianas	que	consideraban	a	Kaine	como	el	hijo	que	jamás
habían	tenido.	Webastow	intervino:

—Y	 también	 nos	 place	 dar	 la	 bienvenida	 al	 señor	 Redmond	 van	 de	 Poste,	 del
Partido	del	Sentido	Común,	la	oposición.

Se	 oyeron	 muchos	 menos	 aplausos	 cuando	 entró	 Van	 de	 Poste,	 sin	 duda.	 Le
llevaba	 casi	 treinta	 años	 a	 Kaine,	 tenía	 un	 aspecto	 cansado	 y	 demacrado,	 llevaba
gafas	redondas	de	pasta	y	su	tremenda	calva	brillaba.	Echó	un	vistazo	furtivo	antes	de
sentarse	 con	 rigidez.	 Supuse	 el	 porqué.	 Bajo	 el	 traje	 llevaba	 un	 pesado	 chaleco
antibalas…	 y	 por	 muy	 buenas	 razones.	 Los	 tres	 últimos	 líderes	 del	 partido	 del
Sentido	Común	habían	muerto	en	condiciones	misteriosas.	Su	predecesora,	la	señora
Fay	Bentoss,	había	sido	arrollada	por	un	coche.	Esa	muerte	no	hubiese	tenido	nada	de
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raro	si	no	se	hubiera	producido	cuando	ella	se	encontraba	en	el	salón	de	su	casa.
—Gracias,	 caballeros,	 y	 bienvenidos.	 La	 primera	 pregunta	 es	 de	 la	 señorita

Pupkin.
Una	mujer	bajita	se	puso	en	pie	y	dijo	con	timidez:
—Hola.	Esta	 semana	a	Alguien	 le	han	hecho	una	Cosa	Horrible,	 y	me	gustaría

preguntar	a	los	invitados	si	están	dispuestos	a	condenar	el	hecho.
—Muy	 buena	 pregunta	—respondió	Webastow—.	 Señor	 Kaine,	 ¿quiere	 ser	 el

primero?
—Gracias,	Tudor.	Sí,	condeno	completa	y	absolutamente	la	Cosa	Horrible	en	los

términos	más	 enérgicos.	En	 el	Partido	Whig	nos	horroriza	que	 en	 esta	 gran	nación
nuestra	 sucedan	 Cosas	 Horribles	 sin	 que	 se	 castigue	 al	 Alguien	 que	 las	 comete.
Además,	 me	 gustaría	 señalar	 que	 la	 avalancha	 actual	 de	 Cosas	 Horribles	 que	 se
produce	en	nuestros	pueblos	y	ciudades	es	una	carga	que	heredamos	del	Partido	del
Sentido	Común,	y	me	gustaría	añadir	que	en	términos	reales	la	incidencia	de	Cosas
Horribles	ha	disminuido	en	un	veintiocho	por	ciento	desde	que	llegamos	al	poder.

Aplausos.	Webastow	le	pidió	a	Van	de	Poste	su	opinión.
—Bien	—dijo	Redmond	suspirando—,	está	claro	que	mi	 sabio	amigo	confunde

los	 hechos.	 Tal	 y	 como	 nosotros	 manipulamos	 los	 datos,	 en	 realidad	 las	 Cosas
Horribles	 van	 en	 aumento.	 Pero	 por	 un	 momento	 me	 gustaría	 dejar	 de	 jugar	 a	 la
política	 de	 partidos	 y	 manifestar	 que,	 aunque	 se	 trató	 evidentemente	 de	 una	 gran
tragedia	 personal	 para	 los	 implicados,	 condenar	 estos	 actos	 sin	mayor	 reflexión	 no
nos	permite	comprender	por	qué	se	producen	y	es	preciso	meditar	más	para	llegar	a	la
raíz	de…

—Una	 vez	más	—le	 interrumpió	Kaine—,	 vemos	 como	 el	 partido	 del	 Sentido
Común	 niega	 su	 responsabilidad	 y	 renuncia	 a	 actuar	 con	 dureza	 ante	 dificultades
indeterminadas.	 Espero	 que	 toda	 la	 gente	 sin	 identificar	 que	 ha	 sufrido	 problemas
difusamente	definidos	comprenda…

—He	dicho	 que	 condeno	 la	Cosa	Horrible	—intervino	Van	 de	Poste—,	 y	 debo
añadir	que	hemos	estado	investigando	todo	el	espectro	de	Cosas	Horribles,	desde	lo
Simplemente	Molesto	hasta	 lo	Escandalosamente	Terrible,	y	que	haremos	uso	de	lo
que	descubramos…	si	alcanzamos	el	poder.

—¡Siempre	se	puede	confiar	que	el	partido	del	Sentido	Común	haga	las	cosas	a
medias!	—se	mofó	Kaine,	quien	evidentemente	disfrutaba	de	ese	tipo	de	discusiones
—.	 Llegando	 sólo	 hasta	 «Escandalosamente	 Terrible»,	 el	 señor	 Van	 de	 Poste	 está
haciendo	un	flaco	favor	a	su	país.	En	el	Partido	Whig	hemos	examinado	el	problema
de	 las	 Cosas	 Horribles	 y	 proponemos	 una	 actitud	 de	 nula	 tolerancia	 para	 ofensas
incluso	 de	 tan	 poco	 nivel	 como	 Ligeramente	 Inapropiadas.	 Sólo	 de	 esta	 forma
podremos	detener	 a	 los	Álguienes	que	hacen	Cosas	Horribles	 antes	de	que	pasen	a
actos	Obscenamente	Perversos.
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Sonaron	más	aplausos,	presumiblemente	mientras	el	público	 intentaba	decidir	si
«Simplemente	Molesto»	era	peor	que	«Ligeramente	Inapropiado».

—En	 pocas	 palabras	 —anunció	 Webastow—:	 al	 final	 de	 la	 primera	 ronda
concedo	 tres	 puntos	 al	 señor	Kaine	 por	 su	 excelente	 condena	 inespecífica,	más	 un
punto	de	bonificación	por	echar	la	culpa	al	Gobierno	anterior	y	otro	por	transformar
con	éxito	la	pregunta	para	defender	la	posición	de	su	partido.	El	señor	Van	de	Poste
recibe	un	punto	por	una	firme	refutación	pero	sólo	dos	puntos	por	su	condena,	ya	que
ha	intentado	incluir	una	observación	imparcial	e	inteligente.	Por	tanto,	al	final	de	la
primera	ronda,	Kaine	va	en	cabeza	con	cinco	puntos	y	Van	de	Poste	tiene	tres.

Más	aplausos	cuando	las	cifras	aparecieron	en	el	marcador.
—Pasamos	 a	 la	 siguiente	 fase	 del	 programa,	 que	 llamamos	 la	 ronda	 de	 «no

responder	a	la	pregunta».	Tenemos	una	de	la	señorita	Ives.
Una	mujer	de	mediana	edad	alzó	la	mano	y	preguntó:
—¿Creen	que	es	preciso	añadir	azúcar	al	pastel	de	ruibarbo	o	el	déficit	de	dulzura

se	debe	compensar	con	un	ingrediente	como	las	natillas?
—Gracias,	señorita	Ives.	Señor	Van	de	Poste,	¿desea	ser	el	primero?
—Bien	—dijo	Redmond,	mirando	al	público	en	busca	de	posibles	asesinos—,	esa

pregunta	va	directamente	al	corazón	del	Gobierno,	y	lo	primero	que	me	gustaría	decir
es	 que	 el	 Partido	 del	 Sentido	 Común,	 cuando	 estábamos	 en	 el	 poder,	 probó	 más
formas	diferentes	de	hacer	las	cosas	que	cualquier	otro	partido	que	se	recuerde	y,	por
tanto,	se	acercó	más	a	la	forma	correcta	de	hacer	algo,	aunque	en	su	momento	no	lo
supiésemos.

Aplausos	y	Joffy	y	yo	nos	miramos.
—¿Esto	mejora?	—susurré.
—Espera	a	que	hablen	de	Dinamarca.
—Rechazo	totalmente	—dijo	Kaine—	la	insinuación	de	que	no	hacernos	las	cosas

de	la	forma	correcta.	Para	demostrarlo,	me	gustaría	alejarme	por	completo	del	tema	y
hablar	 sobre	 la	 Revisión	 del	 Servicio	 Sanitario	 que	 realizaremos	 el	 próximo	 año.
Queremos	reemplazar	el	anticuado	modelo	«preventivo»	de	medicina	que	este	país	ha
seguido	 implacablemente	 por	 un	 modelo	 de	 «espera	 a	 estar	 realmente	 grave»,
dirigido	específicamente	a	aquellos	que	más	precisan	atención	médica:	los	enfermos.
Se	 terminarán	 los	 exámenes	 sanitarios	 anuales	 para	 todos	 los	 ciudadanos	 y	 serán
reemplazados	por	un	régimen	diagnóstico	«terciario»	que	ahorrará	dinero	y	recursos.

Se	volvieron	a	oír	aplausos.
—Vale	 —anunció	 Webastow—.	 A	 Van	 de	 Poste	 le	 concederé	 tres	 puntos	 por

lograr	con	éxito	no	responder	a	la	pregunta,	pero	doy	cinco	puntos	a	Kaine,	que	no
sólo	 ha	 pasado	 de	 la	 pregunta	 sino	 que	 además	 ha	 aprovechado	 para	 difundir	 su
propio	programa	político.	Quedan	seis	rondas	más,	tenemos	a	Kaine	con	diez	puntos
y	a	Van	de	Poste	con	seis.	Por	favor,	la	siguiente	pregunta.
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Un	joven	con	pelo	teñido	de	rojo	que	estaba	sentado	en	nuestra	fila	alzó	la	mano.
—Me	gustaría	sugerir	que	los	daneses	no	son	nuestros	enemigos	y	que	eso	no	es

más	que	una	maniobra	cínica	de	los	whigs	para	culpar	a	otros	de	nuestros	problemas
económicos.

—¡Ah!	 —dijo	 Webastow—.	 La	 controvertida	 cuestión	 danesa.	 Creo	 que	 será
mejor	que	el	señor	Van	de	Poste	sea	el	primero	en	esquivar	esta	pregunta.

De	 pronto	Van	 de	 Poste	 pareció	 sentirse	mal	 y	miró	 hacia	 donde	 Stricknene	 y
Gayle	le	miraban	furiosos.

—Creo	que	—arrancó	lentamente—,	si	los	daneses	son	tal	y	como	los	describe	el
señor	Kaine,	ofreceré	mi	apoyo	a	su	política.

Mientras	Yorrick	se	ponía	a	hablar,	Van	de	Poste	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo.
—Cuando	 llegué	 al	 poder,	 Inglaterra	 era	 una	 nación	 sumida	 en	 el	 declive

económico	y	 los	males	sociales.	En	ese	momento	nadie	se	daba	cuenta,	y	 tuve	que
hacer	grandes	esfuerzos	para	demostrar	hasta	qué	punto	se	había	hundido	esta	gran
nación.	Con	el	apoyo	de	mis	seguidores,	logré	demostrar	con	razonable	claridad	que
las	cosas	no	estaban	 tan	bien	como	creíamos,	y	que	 lo	que	creíamos	percibir	como
paz	 y	 coexistencia	 con	 nuestros	 vecinos	 era	 en	 realidad	 un	 paraíso	 estúpido	 de
espejismos	y	paranoia.	Cualquiera	que	piense	que…

Me	incliné	hacia	Joffy.
—¿La	gente	se	traga	estas	tonterías?
—Me	temo	que	sí.	Creo	que	está	aplicando	el	principio	de	«la	gente	está	mucho

más	 dispuesta	 a	 creer	 una	 gran	 mentira	 que	 una	 pequeña».	 Aun	 así,	 me	 sigue
sorprendiendo.

—…	cualquiera	que	entorpezca	esta	misión	—continuaba	diciendo	Kaine—	es	un
enemigo	 del	 pueblo,	 ya	 sea	 danés,	 simpatizante	 gales	 dispuesto	 a	 derribar	 nuestra
nación	o	un	lunático	mal	informado	que	no	merece	voz	ni	voto.

Hubo	aplausos	pero	también	algunos	abucheos.	Vi	al	coronel	Gayle	apuntar	en	un
papel	quiénes	gritaban,	contando	el	número	de	los	asientos.

—Pero	¿por	qué	los	daneses?	—insistió	el	hombre	del	pelo	rojo—.	Son	famosos
por	la	justicia	de	su	sistema	parlamentario,	su	impecable	historial	de	respeto	por	los
derechos	humanos	y	tienen	una	reputación	merecida	por	su	gran	labor	benéfica	en	las
naciones	del	Tercer	Mundo…	¡Creo	que	eso	son	mentiras,	señor	Kaine!

Hubo	 jadeos	 y	 la	 gente	 contuvo	 el	 aliento,	 pero	 también	 algunas	 cabezas
asintieron.	Incluso,	creo,	la	de	Van	de	Poste.

—Al	 menos	 por	 el	 momento	—arrancó	 Kaine	 en	 tono	 conciliatorio—	 todo	 el
mundo	tiene	derecho	a	opinar	y	agradezco	el	candor	de	nuestro	amigo.	Sin	embargo,
me	gustaría	llamar	la	atención	del	público	sobre	un	tema	sin	ninguna	relación,	pero
muy	 emotivo,	 que	 apartará	 la	 discusión	 de	 las	 carencias	 vergonzosas	 de	 mi
Administración	 para	 llevarnos	 al	 terreno	 de	 la	 política	 populista.	 A	 saber:	 el
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escandaloso	 número	 de	 muertes	 de	 cachorrillos	 y	 gatitos	 cuando	 el	 Partido	 del
Sentido	Común	estaba	en	el	poder.

La	mención	de	la	muerte	de	cachorrillos	y	gatitos	arrancó	gritos	de	alarma	a	los
miembros	más	ancianos	del	público.	Sabiendo	que	había	logrado	desviar	la	discusión,
Kaine	siguió	hablando:

—Ahora	mismo,	más	de	mil	cachorrillos	y	gatitos	no	deseados	mueren	por	efecto
de	 inyecciones	 letales,	 de	 las	 que	 los	 veterinarios	 daneses	 disponen	 con	 absoluta
libertad.	Como	humanitarios	entregados,	el	Partido	Whig	siempre	ha	condenado	 tal
exterminación	indeseada	de	animales	de	compañía.

—¿Señor	Van	de	Poste?	—preguntó	Webastow—.	¿Cómo	 reacciona	usted	a	 las
tácticas	de	distracción	del	señor	Kaine	sobre	la	muerte	de	gatitos?

—Está	 claro	—dijo	 Van	 de	 Poste—	 que	 la	muerte	 de	 gatitos	 y	 cachorrillos	 es
lamentable,	pero	en	el	Partido	del	Sentido	Común	queremos	que	la	gente	sepa	que	la
muerte	 de	 animales	 de	 compañía	 indeseados	 se	 debe	 realizar	 de	 esta	 forma.	 Si	 la
gente	fuese	más	responsable	con	sus	animales,	estas	cosas	no	pasarían.

—¡La	 típica	 respuesta	 de	 Sentido	 Común!	 —ladró	 Kaine—.	 ¡Culpando	 a	 la
población	como	si	estuviese	formada	por	idiotas	irresponsables	sin	inteligencia!	En	el
Partido	Whig	no	aprobamos	tales	acusaciones,	y	nos	horroriza	la	salida	del	señor	Van
de	 Poste.	 Ahora	mismo	 puedo	 prometerles	 que	 el	 problema	 del	 déficit	 de	 hogares
para	perritos	será	mi	principal	preocupación	cuando	me	convierta	en	dictador.

Muchos	vítores	a	esas	palabras	y	yo	cabeceé	compungida.
—Bien	—dijo	Webastow,	feliz—,	creo	que	daré	al	señor	Kaine	los	cinco	puntos

por	 este	 magistral	 irse	 por	 las	 ramas,	 y	 una	 bonificación	 de	 dos	 por	 soslayar	 la
cuestión	 danesa	 en	 lugar	 de	 afrontarla	 directamente.	 Señor	 Van	 de	 Poste,	 lamento
darle	un	punto	nada	más.	No	 sólo	ha	 aceptado	de	 forma	 tácita	 la	horrenda	política
exterior	 del	 señor	 Kaine,	 sino	 que	 ha	 respondido	 al	 problema	 de	 los	 animales
domésticos	 indeseados	 con	 una	 respuesta	 sincera.	 Por	 lo	 que,	 al	 final	 de	 la	 tercera
ronda,	el	señor	Kaine	va	muy	por	delante	con	diecisiete	puntos	y	Van	de	Poste	por
detrás	con	siete.	La	próxima	pregunta	nos	llega	de	la	mano	del	señor	Wedgwood.

—Sí	—dijo	 un	 hombre	muy	 anciano	 de	 la	 tercera	 fila—.	Me	 gustaría	 saber	 si
apoyan	el	paso	de	la	Corporación	Goliath	a	un	sistema	de	administración	corporativa
fundamentado	en	la	fe.

Y	 así	 siguió	 el	 debate	 durante	 casi	 una	 hora,	 con	Kaine	 haciendo	 afirmaciones
ridículas	y	sin	que	 la	mayor	parte	del	público	se	diese	cuenta	o,	 lo	que	era	peor,	 le
importase.	Me	alegré	horrores	cuando	el	programa	terminó	con	Kaine	por	delante	con
treinta	y	ocho	puntos	frente	a	los	dieciséis	de	Van	de	Poste,	y	salimos.

—¿Ahora	qué?	—preguntó	Joffy.
Me	saqué	del	bolsillo	la	guía	de	Jurisficción	y	la	abrí	por	la	página	que	contenía

un	 párrafo	 de	La	 espada	 de	 los	 zenobianos,	 una	 de	 las	muchas	 obras	 inéditas	 que
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Jurisficción	 empleaba	 como	 prisión.	 No	 teníamos	 más	 que	 agarrar	 a	 Kaine	 de	 la
mano	y	leer.

—Voy	 a	 llevarme	 a	 Kaine	 de	 vuelta	 a	 MundoLibro.	 Es	 demasiado	 peligroso
dejarlo	aquí	fuera.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Joffy,	llevándome	hacia	donde	dos	enormes	limusinas
esperaban	 al	 canciller—.	 Querrá	 encontrarse	 con	 su	 público	 «adorador»,	 así	 que
tendrás	tu	oportunidad.

Nos	 unimos	 a	 la	multitud	 que	 le	 esperaba	 y	 nos	 abrimos	 paso	 hasta	 la	 primera
fila.	La	mayor	parte	 del	 público	 se	 había	 reunido	para	 ver	 a	Kaine,	 pero	no	por	 la
misma	razón	que	yo.	Creció	un	murmullo	de	emoción	cuando	apareció	Kaine.	Sonrió
serenamente	y	recorrió	la	fila,	dio	la	mano	y	le	ofrecieron	flores	y	bebés	para	besar.
Tenía	bien	cerca	al	 coronel	Gayle,	 con	una	 falange	de	guardaespaldas	que	miraban
fijamente	a	la	multitud	para	garantizar	que	nadie	intentase	nada	raro.	Tras	ellos	sólo
podía	ver	a	Stricknene,	que	todavía	sostenía	el	maletín	rojo.	Me	oculté	parcialmente
tras	un	acólito	entusiasta	de	Kaine	que	agitaba	una	bandera	del	Partido	Whig	para	que
el	canciller	no	me	viese.	Ya	nos	habíamos	enfrentado	otras	veces	y	él	sabía	bien	de	lo
que	yo	era	capaz,	de	la	misma	forma	que	yo	sabía	de	lo	que	él	era	capaz:	la	última
vez	Kaine	 había	 intentado	 que	 nos	 devorase	 a	 todos	 la	Bramadora,	 una	 especie	 de
bestia	 infernal	 surgida	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 imaginación	 más	 depravada	 del
hombre.	Si	podía	conjurar	a	voluntad	bestias	ficticias,	tendría	que	tener	cuidado.

Pero	 luego,	 a	 medida	 que	 el	 grupito	 se	 acercaba,	 comencé	 a	 sentir	 el	 curioso
impulso	de	no	atrapar	a	Kaine	sino	de	unirme	al	entusiasmo	contagioso.	La	atmósfera
era	eléctrica,	y	sentirse	arrastrada	por	la	multitud	era	algo	que	de	pronto	me	parecía	lo
correcto.	Joffy	ya	había	sucumbido	al	encantamiento	y	agitaba	los	brazos	y	silbaba	su
apoyo.	Yo	derroté	el	 intenso	 impulso	de	dejar	 lo	que	estaba	haciendo	y	conceder	a
Kaine	el	beneficio	de	la	duda.	Él	y	su	séquito	habían	llegado	hasta	nosotros.	Su	mano
se	 acercó	 a	 la	 multitud.	 Me	 preparé,	 leí	 las	 primeras	 líneas	 de	 La	 espada	 de	 los
zenobianos	 y	 aguardé	 el	 momento	 adecuado.	 Tendría	 que	 aferrarme	 con	 fuerza
mientras	me	leía	al	interior	del	MundoLibro,	pero	eso	no	me	preocupaba	porque	ya	lo
había	hecho	en	múltiples	ocasiones.	Lo	que	me	preocupaba	era	que	mi	determinación
se	evaporaba	con	rapidez.	Antes	de	que	el	magnetismo	de	Kaine	pudiese	afectarme
más,	respiré	hondo,	agarré	la	mano	ofrecida	y	musité	rápidamente:

—«Era	una	época	de	paz	en	 la	 tierra	de	 los	zenobianos…»	No	me	llevó	mucho
tiempo	 saltar	 al	 MundoLibro.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 la	 agitada	 multitud
nocturna	del	aparcamiento	de	 los	estudios	de	 la	Toad	News	Network	desapareció	y
fue	 reemplazada	 por	 un	 cálido	 valle	 verde	 donde	manadas	 de	 unicornios	 pastaban
apaciblemente	 al	 sol	 del	 verano.	 Los	 gramásitos	 giraban	 en	 el	 cielo	 azul,
aprovechando	las	corrientes	termales	que	se	alzaban	desde	la	hierba	cálida.

—¡Bien!	 —dije,	 volviéndome	 hacia	 Kaine	 y	 sufriendo	 algo	 así	 como	 una
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conmoción.	 Junto	 a	mí	no	 tenía	 a	Yorrick,	 sino	 a	un	hombre	de	mediana	 edad	que
sostenía	una	bandera	del	Partido	Whig	y	que	miraba	 fijamente	 las	aguas	cristalinas
que	 borboteaban	 saliendo	 de	 un	 hueco	 entre	 las	 rocas.	Debía	 de	 haber	 agarrado	 la
mano	errónea.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	el	hombre,	comprensiblemente	desconcertado.
—Es	una	experiencia	cercana	a	la	muerte	—dije	a	toda	prisa—,	¿qué	le	parece?
—¡Es	hermoso!
—Bien.	No	se	acostumbre,	le	voy	a	llevar	de	vuelta.
Le	 volví	 a	 agarrar,	 murmuré	 la	 clave	 y	 salté	 fuera	 de	 la	 ficción,	 algo	 que	 me

resultaba	 menos	 difícil.	 Llegamos	 detrás	 de	 unos	 contenedores	 de	 basura	 justo
cuando	Kaine	y	 su	 séquito	 se	alejaban.	Corrí	hasta	 Joffy,	que	 seguía	despidiéndose
con	la	mano,	y	le	dije	que	lo	dejase	de	una	vez.

—Lo	siento	—dijo	agitando	la	cabeza—.	¿Qué	te	ha	pasado	a	ti?
—Ni	preguntes.	Vamos,	volvamos	a	casa.
Nos	fuimos	de	allí	mientras	un	hombre	de	mediana	edad	muy	emocionado	y	muy

perplejo	contaba	a	quien	quisiese	oírlo	lo	de	su	experiencia	«cercana	a	la	muerte».
Me	metí	en	la	cama	ya	pasada	la	medianoche,	con	la	cabeza	dándome	vueltas	por

haber	experimentado	el	control	casi	hipnótico	que	Kaine	ejercía	sobre	la	población.
Aun	así,	no	se	me	habían	acabado	las	ideas.	Podía	intentar	agarrarle	una	vez	más	y,	si
no	 salía	 bien,	 emplear	 la	 cabeza	 borradora	 que	 había	 sacado	 a	 escondidas	 del
MundoLibro.	Destruirle	no	me	provocaba	ninguna	inquietud.	No	sería	más	culpable
de	asesinato	que	un	autor	con	su	tecla	de	borrar.	Pero	mientras	Formby	se	enfrentase
a	él,	Kaine	no	se	convertiría	en	dictador,	por	lo	que	tenía	algo	de	tiempo	para	preparar
la	 estrategia.	 Podía	 observar	 y	 planificar.	 «El	 tiempo	 invertido	 en	 renacimiento	—
solía	decirme	la	señora	Equívoco—	nunca	es	tiempo	perdido.»
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4	Una	ciudad	como	Swindon

FORMBY	NIEGA	A	KAINE

El	 presidente-de-por-vida	 Formby	 vetó	 ayer,	 durante	 uno	 de	 los
intercambios	 más	 violentos	 que	 ha	 presenciado	 esta	 nación,	 el	 intento	 del
canciller	Kaine	de	convertirse	en	dictador	de	Inglaterra.	El	Parlamento	ya	ha
aprobado	la	Ley	de	Poderes	Ejecutivos	Totales	de	Kaine,	que	sólo	precisa	la
firma	presidencial	para	entrar	en	vigor.	El	presidente	Formby,	hablando	desde
el	 palacio	 presidencial,	 en	Wigan,	 dijo	 a	 la	 prensa:	 «¡No	 permitiría	 que	 un
******	como	ése	administrase	un	quiosco	de	prensa	y	menos	aún	un	país!»	El
canciller	 Kaine,	 enfurecido	 por	 el	 comentario	 del	 presidente,	 declaró	 que
Formby	«es	demasiado	viejo	para	 tomar	decisiones	 sobre	el	 futuro	del	país,
está	muy	alejado	de	la	sociedad	y	es	mal	cantante».	Tuvo	que	retractarse	de
esta	última	afirmación	debido	a	las	grandes	protestas	públicas.

The	Toad,	13	de	julio	de	1988

Por	la	mañana	tras	La	hora	de	esquivar	las	preguntas	había	dormido	fatal	y	me
había	despertado	antes	que	Friday,	 lo	que	era	raro.	Miré	al	 techo	y	pensé	en	Kaine.
Tendría	 que	 asistir	 a	 su	 siguiente	 acto	 público	 antes	 de	 que	 descubriese	 lo	 de	 mi
regreso.	Estaba	pensando	en	por	qué	motivo	Joffy	y	yo	casi	nos	habíamos	quedado
atrapados	en	el	 circo	de	Yorrick	cuando	Friday	despertó	y	parpadeó	mirándome	en
plan	desayuno.	Me	vestí	a	toda	prisa	y	bajamos.

—Bienvenidos	a	El	desayuno	de	Swindon	con	Toad	—anunciaba	el	presentador
de	 televisión	 cuando	 entramos—.	 Soy	 Warwick	 Fridge	 y	 me	 acompaña	 la
encantadora	Leigh	Onzolent…

—Hola…
—…	para	ofrecerles	dos	horas	de	noticias,	opiniones,	diversión	y	concursos	para

empezar	 el	día.	Desayuno	con	Toad	 está	 patrocinado	por	Picaportes	Arkwright,	 los
mejores	complementos	para	puertas	de	Wessex.

Warwick	se	volvió	hacia	Leigh,	que	tenía	un	aspecto	demasiado	glamuroso	para
ser	las	ocho	de	la	mañana.	Sonrió	y	dijo:

—Esta	 mañana	 hablaremos	 con	 el	 capitán	 de	 cróquet	 Roger	 Kapok	 sobre	 las
posibilidades	de	Swindon	en	la	Superhoop	88,	y	también	con	un	hombre	que	afirma
haber	 visto	 unicornios	 durante	 una	 experiencia	 cercana	 a	 la	muerte.	 El	 sanador	 de
dodos	de	Network	Toad	estará	aquí	para	tratar	acerca	de	los	problemas	psiquiátricos
de	sus	mascotas	y	nuestra	lectura	de	Otelo	al	revés	llega	a	los	cuartos	de	final.	Más
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tarde	hablaremos	con	el	señor	Joffy	Next	sobre	la	potencial	resurrección	mañana	de
san	Zvlkx,	pero	antes	las	noticias.	El	presidente	de	Goliath	ha	anunciado	objetivos	de
contrición	que	deben	alcanzarse	en	un	periodo…

—Buenos	días,	hija	—dijo	mi	madre,	entrando	en	la	cocina—.	Creía	que	eras	de
las	que	se	levantan	tarde.

—No	 era	madrugadora	 hasta	 que	 nació	 el	 crío	—respondí,	 señalando	 a	 Friday,
que	miraba	expectante	las	gachas—.	Si	hay	algo	que	se	le	da	bien	es	comer.

—Era	 lo	 que	 tú	 hacías	mejor	 a	 su	 edad.	 Oh	—añadió	mi	madre	 despistada—,
tengo	que	darte	una	cosa.

Corrió	 a	 su	dormitorio	y	volvió	 con	un	montón	de	papeles	de	 aspecto	más	que
oficial.

—El	señor	Hicks	los	dejó	para	ti.
Braxton	Hicks	 era	mi	 antiguo	 jefe	 en	OpEspec	 de	 Swindon.	Me	 había	 ido	 sin

avisar	 y,	 por	 el	 aspecto	 de	 su	 misiva,	 no	 le	 había	 sentado	 muy	 bien.	 Me	 había
degradado	a	«detective	analítico	literario»	y	en	la	carta	me	exigía	la	devolución	de	la
pistola	y	la	placa.	El	segundo	documento	era	una	orden	de	arresto	por	una	acusación
falsa	de	posesión	ilegal	de	una	pequeña	cantidad	de	queso	de	contrabando.

—¿El	queso	sigue	caro?	—le	pregunté	a	mi	madre.
—¡Es	un	robo!	—musitó—.	Tiene	un	gravamen	del	quinientos	por	ciento.	Y	no

sólo	 el	 queso.	 El	 impuesto	 ahora	 afecta	 a	 todos	 los	 productos	 lácteos…	 incluso	 el
yogurt.

Suspiré.	Probablemente	tuviese	que	ir	a	OpEspec	a	dar	explicaciones.	Podía	pedir
perdón,	ir	al	estresexpertos	y	decir	que	padecía	estrés	postraumático,	Xplkquilkiccasia
o	algo	similar,	y	pedir	la	reincorporación	a	mi	antiguo	puesto.	Quizá	si	me	entrenaba
con	 el	 hierro	 nueve	 podría	 hacerle	 un	 swing	 a	 mi	 jefe	 obseso	 del	 golf.	 Fuera	 de
OpEspec	no	era	un	buen	 lugar	en	el	que	estar	 si	pretendía	cazar	a	Yorrick	Kaine	o
convencer	 a	 la	CronoGuardia	 de	 que	me	 devolviese	 a	mi	 esposo;	me	 vendría	 bien
tener	acceso	a	todas	las	operaciones	especiales	y	a	las	bases	de	datos	policiales.

Repasé	los	papeles.	Aparentemente	me	habían	declarado	culpable	de	la	infracción
por	el	queso	y	me	habían	multado	con	5.000	libras	más	castos.

—¿Lo	 has	 pagado?	 —le	 pregunté	 a	 mi	 madre,	 mostrándole	 el	 requerimiento
judicial.

—Sí.
—Entonces	tengo	que	devolvértelo.
—No	hace	falta	—respondió,	añadiendo	antes	de	que	pudiese	darle	las	gracias—:

Lo	 pagué	 con	 tu	 margen	 de	 descubierto…	 descubierto	 que	 ahora	 es	 bastante
considerable.

—Qué…	considerado	por	tu	parte.
—No	tienes	que	agradecérmelo.	¿Bacon	y	huevos?
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—Por	favor.
—En	marcha.	¿Recoges	la	leche?
Fui	a	 la	puerta	principal	a	recoger	 la	 leche	y,	al	 inclinarme,	oí	el	silbido	de	una

bala	 pasando	 junto	 a	 mi	 oreja	 y	 el	 impacto	 cuando	 dio	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.
Estaba	 a	 punto	 de	 cerrarla	 de	 golpe	 y	 sacar	 la	 automática	 cuando	 una	 quietud
inexplicable	se	apoderó	de	la	escena,	como	una	calma	chicha	súbita.	Sobre	mi	cabeza
una	paloma	se	había	congelado	en	el	aire,	con	las	alas	extendidas	hacia	abajo.	En	la
carretera,	un	motorista	se	mantenía	en	un	equilibrio	imposible,	completamente	quieto,
y	 los	 transeúntes	 permanecían	 tan	 rígidos	 e	 inmóviles	 como	 estatuas…	 incluso
Pickwick	se	había	detenido	en	su	paseo.	El	 tiempo,	al	menos	momentáneamente,	se
había	 congelado.	 Sólo	 conocía	 a	 una	 persona	 con	 cara	 suficiente	 para	 detener	 el
tiempo	de	esa	forma:	mi	padre.	La	pregunta	era:	¿dónde	estaba?

Miré	a	un	lado	y	al	otro	de	la	calle.	Nada.	Ya	que	estaban	a	punto	de	asesinarme,
pensé	que	me	convenía	saber	quién	iba	a	hacerlo,	así	que	recorrí	el	sendero	del	jardín
y	 crucé	 la	 calle	 hasta	 el	 callejón	 donde	De	 Floss	 se	 había	 ocultado	 tan	mal	 el	 día
anterior.	Fue	allí	donde	encontré	a	mi	padre	con	una	rubia	muy	guapa	de	no	más	de
metro	y	medio	que	se	había	quedado	congelada	en	el	proceso	de	desmontar	un	rifle
de	 francotirador.	 Probablemente	 no	 había	 cumplido	 todavía	 los	 treinta	 y	 llevaba	 el
pelo	recogido	en	una	coleta	con	un	coletero	de	flores.	Observé	con	cierta	diversión
producto	 del	 distanciamiento	 que	 tenía	 un	 amuleto	 de	 la	 suerte	 en	 la	 guarda	 del
gatillo	y	 la	culata	 forrada	de	pelo	de	peluche	 rosa.	Papá	parecía	más	 joven	que	yo,
pero	le	reconocí	al	instante.	La	extraña	naturaleza	de	los	asuntos	del	tiempo	tendía	a
hacer	 que	 las	 vidas	 de	 los	 agentes	 no	 fuesen	 lineales…	Cada	 vez	 que	 veía	 a	 papá
tenía	una	edad	diferente.

—Hola	papá.
—Tenías	 razón	—dijo,	 comparando	 los	 rasgos	 congelados	 de	 la	mujer	 con	 una

serie	de	fotografías—.	Es	una	asesina,	efectivamente.
—¡Dejemos	eso	ahora!	—grité	con	alegría—.	¿Cómo	estás?	¡Hace	años	que	no	te

veo!
Se	volvió	y	me	miró.
—¡Querida,	hemos	hablado	hace	unas	horas!
—No.
—Sí,	en	serio.
—Que	no.
Me	observó	un	momento,	miró	su	reloj,	lo	agitó	y	prestó	atención	al	sonido,	para

luego	volver	a	agitarlo.
—Toma	—dije,	pasándole	el	cronógrafo	que	llevaba	yo—,	ten	el	mío.
—Muy	bonito…	gracias.	 ¡Ah!	Corrijo.	Ha	 sido	dentro	de	 tres	 horas	 a	 partir	 de

ahora.	Es	un	error	fácil	de	cometer.	¿Has	llegado	a	alguna	conclusión	sobre	el	asunto
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que	comentamos?
—No,	papá	—dije	exasperada—,	todavía	no	ha	sucedido,	¿recuerdas?
—Tú	 siempre	 tan	 lineal	 —musitó,	 poniéndose	 de	 nuevo	 a	 comparar	 las

fotografías	con	la	asesina—.	Creo	que	deberías	intentar	ampliar	horizontes	un	poco…
¡Premio!

Había	encontrado	la	fotografía	de	mi	asesina	y	leyó	lo	que	ponía	en	el	dorso.
—Asesina	muy	cara	que	trabaja	en	la	zona	de	Wiltshire-Oxford.	Parece	pequeña

y	pizpireta	pero	es	tan	letal	como	cualquiera.	Usa	el	nombre	de	Revendedora	—hizo
una	pausa—.	Reventadora	sonaría	mejor,	¿no?

—Pero	 he	 oído	 que	 la	 Revendedora	 es	 tremendamente	 letal	—comenté—.	 Un
contrato	con	ella	y	puedes	darte	por	más	muerto	que	la	pana.

—Yo	 también	 lo	 he	 oído	 —respondió	 mi	 padre	 pensativo—.	 Sesenta	 y	 siete
víctimas;	sesenta	y	ocho	si	fue	ella	la	que	se	ocupó	de	Samuel	Pring.	Su	intención	ha
debido	ser	fallar.	Es	la	única	explicación.	En	cualquier	caso,	su	verdadero	nombre	es
Cindy	Stoker.

Eso	no	me	lo	esperaba.	Cindy	estaba	casada	con	Spike	Stoker,	un	agente	de	OE-
17	 con	 el	 que	 había	 trabajado	 en	 un	par	 de	 ocasiones.	 Incluso	 le	 había	 aconsejado
cómo	contarle	a	Cindy	que	se	ganaba	la	vida	cazando	hombres	lobo…	que	no	era	la
profesión	más	atractiva	para	un	posible	marido.

—¿Cindy	es	mi	asesina?	¿Cindy	es	la	Revendedora?
—¿La	conoces?
—Sé	de	ella.	Es	la	esposa	de	un	buen	amigo.
—Bien,	no	te	encariñes	demasiado.	Intenta	matarte,	y	falla,	en	tres	ocasiones.	La

segunda	vez	con	una	bomba	lapa	en	el	coche,	el	lunes,	la	siguiente	el	viernes,	a	las
once	 de	 la	mañana…	pero	 falla	 y	 tú,	 al	 final,	 escoges	 que	 ella	muera.	No	 debería
contártelo,	pero	como	ya	hablamos,	tienes	un	pez	más	gordo	que	pescar.

—¿Qué	pez	más	gordo?
—Garbancito	 —dijo,	 con	 su	 voz	 seria	 de	 «padre	 que	 sabe	 lo	 que	 hay	 que

hacer»—.	 No	 voy	 a	 mantener	 otra	 vez	 la	 misma	 conversación.	 Ahora	 tengo	 que
volver	 al	 trabajo…	Hay	 un	CronoTifón	 en	 la	 Edad	Media	 y	 si	 no	 lo	 resuelvo	 nos
pasaremos	un	siglo	recogiendo	anacronismos	por	toda	la	línea	temporal.

—Espera…	¿trabajas	para	la	CronoGuardia?
—¡Ya	te	lo	he	contado!	Intenta	estar	atenta…	durante	toda	la	semana,	porque	vas

a	necesitar	 todo	 tu	 ingenio.	Bien,	 entra	 en	 casa	y	yo	volveré	 a	poner	 en	marcha	 el
mundo.

No	 estaba	 de	 humor	 para	 charlas,	 pero	 ya	 que	 le	 vería	 más	 tarde	 y	 entonces
descubriría	 sobre	 qué	 acabábamos	 de	 hablar,	 no	 parecía	 tener	 demasiado	 sentido
seguir	 charlando,	 así	 que	 le	 dije	 adiós	 y,	mientras	 recorría	 el	 sendero	del	 jardín,	 el
tiempo	 regresó	 instantáneamente.	 La	 paloma	 siguió	 volando,	 el	 tráfico	 siguió
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moviéndose	 y	 todo	 siguió	 como	 siempre.	 El	 tiempo	 se	 había	 detenido	 tan
absolutamente	 que	 todo	 lo	 que	mi	 padre	 y	 yo	 habíamos	 dicho	 había	 ocupado	 cero
tiempo.	 Eso	 sí,	 no	 tendría	 que	 estar	 vigilando	 continuamente	 porque	 sabía	 en	 qué
momento	Cindy	intentaría	librarse	de	mí.	No	me	apetecía	mucho	que	ella	muriese	por
mi	culpa,	claro.	Spike	se	cabrearía	de	veras.

Volví	a	 la	cocina,	donde	mamá	seguía	concentrada	preparando	bacón	y	huevos.
Para	ella	y	Friday	habían	pasado	menos	de	veinte	segundos.

—¿Qué	era	ese	ruido	en	la	puerta,	Thursday?
—Probablemente	el	petardeo	de	un	coche.
—Es	curioso	—dijo—.	Hubiese	jurado	que	era	una	bala	impactando	en	la	madera

a	gran	velocidad.	¿Dos	huevos	o	uno?
—Dos,	por	favor.
Abrí	el	periódico,	que	publicaba	un	reportaje	de	cinco	páginas	sobre	las	«galletas

danesas»	que,	 en	 realidad,	 habían	 llegado	 a	Dinamarca	 con	 los	 reposteros	vieneses
emigrados	 en	 el	 siglo	XVI.	 «¿En	 qué	 otras	 cosas	—clamaba	 el	 artículo—	nos	 han
engañado	los	mentirosos	daneses?»	Cabeceé	apenada	y	pasé	la	página.

Mamá	dijo	que	podría	ocuparse	de	Friday	hasta	la	hora	del	té,	promesa	que	logré
arrancarle	 antes	 de	 que	 comprendiese	 bien	 lo	 que	 implicaba	 el	 cambio	 de	 pañal	 y
viese	lo	atroces	que	eran	sus	modales	durante	el	desayuno.	Friday	gritó:

—Ut	 enim	 ad	 veniam!	 —Lo	 que	 podía	 significar:	 «¡Mira	 hasta	 dónde	 puedo
lanzar	el	desayuno!»,	mientras	una	cucharada	de	gachas	cruzaba	volando	 la	cocina,
para	deleite	de	DH82,	quien	había	aprendido	con	gran	rapidez	que	permanecer	cerca
de	niños	pequeños	durante	las	comidas	resultaba	más	que	productivo.

Hamlet	 bajó	 a	 desayunar,	 seguido,	 tras	 un	 intervalo	 prudente,	 por	 Emma.	 Se
dieron	los	buenos	días	de	una	forma	tan	protocolaria	que	sólo	su	expresión	seria	me
impidió	estallar	en	carcajadas.

—¿Ha	dormido	bien,	lady	Hamilton?	—preguntó	Hamlet.
—Sí,	gracias.	Mi	cuarto	da	al	este	y	recibe	la	luz	de	la	mañana,	¿sabe?
—¡Ah!	 —respondió	 Hamlet—.	 La	 mía	 no.	 Creo	 que	 en	 su	 momento	 fue	 el

trastero.	Tiene	un	bonito	papel	pintado	rosa	y	una	lámpara	de	Piolín	en	la	mesilla	de
noche.	 No	 es	 que	 me	 haya	 fijado	 mucho,	 claro,	 porque	 estaba	 completamente
dormido…	solo.

—Claro.
—Deja	 que	 te	muestre	 una	 cosa	—dijo	mamá	 después	 del	 desayuno.	 La	 seguí

hasta	 el	 taller	 de	 Mycroft.	 Alan,	 que	 había	 mantenido	 encerrados	 a	 los	 dodos	 de
mamá	 en	 el	 cobertizo	 del	 jardín	 toda	 la	 noche,	 en	 aquel	momento	 amenazaba	 con
picar	a	cualquiera	que	le	mirase	«así	como	de	reojo».

—¡Pickwick!	—dije	firmemente—.	¿Vas	a	permitir	que	tu	hijo	haga	de	matón	con
los	otros	dodos?
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Pickwick	 apartó	 la	vista	y	 fingió	 tener	picor	en	 la	pata.	Lo	cierto	era	que	podía
controlar	a	Alan	tanto	como	yo.	Apenas	media	hora	antes	había	perseguido	al	cartero
por	 todo	 el	 jardín	 emitiendo	un	 furioso	plun-plun-plun,	 cosa	 que	 incluso	 el	 cartero
admitió	que	«me	pasa	por	primera	vez».

Mamá	 abrió	 la	 puerta	 lateral	 del	 enorme	 taller	 y	 entramos.	 Allí	 trabajaba	 tío
Mycroft	en	sus	inventos.	Allí	me	había	hecho	demostraciones,	entre	otras	maravillas,
del	 papel	 carbón	 traductor,	 de	 un	 dispositivo	 de	 advertencia	 de	 sarcasmos,	 de	 la
geometría	nextiana	y,	lo	más	importante	de	todo,	del	Portal	de	Prosa:	el	método	que
usé	por	primera	vez	para	entrar	en	la	ficción.	Mi	madre	siempre	se	ponía	nerviosa	en
el	 laboratorio	 de	 Mycroft.	 Muchos	 años	 antes,	 mi	 tío	 había	 desarrollado	 el	 papel
tetradimensional,	con	la	idea	de	que	se	pudiese	imprimir	una	y	otra	vez	la	misma	hoja
de	 papel,	 aislando	 las	 distintas	 impresiones	 en	 zonas	 temporales	 marginalmente
diferentes	 que	 pudieran	 leerse	 usando	 gafas	 temporales.	 Llegando	 al	 nivel	 del
nanosegundo,	era	posible	almacenar	un	millón	de	páginas	de	texto	o	de	imágenes	en
una	 única	 hoja	 por	 segundo.	 Genial…	 pero	 el	 papel	 tenía	 exactamente	 el	 mismo
aspecto	 que	 una	 hoja	 normal	 tamaño	 A4,	 y	 que	 mi	 madre	 hubiese	 empleado	 el
irremplazable	 prototipo	 para	 forrar	 el	 cubo	 de	 abono	 había	 dado	 pie	 a	 una	 larga	 y
agria	discusión	familiar.	No	era	de	extrañar	que	anduviese	con	tanto	cuidado	cuando
estaba	cerca	de	sus	inventos.

—¿Qué	querías	enseñarme?
Sonrió	 y	 me	 guio	 hasta	 el	 fondo	 del	 taller.	 Allí,	 junto	 a	 las	 cosas	 que	 había

rescatado	de	mi	apartamento,	 se	hallaba	 la	 forma	 inconfundible	de	mi	Porsche	356
Speedster	oculta	bajo	una	funda.

—He	 puesto	 en	 marcha	 el	 motor	 una	 vez	 al	 mes	 y	 le	 he	 hecho	 pasar	 las
revisiones.	Incluso	en	un	par	de	ocasiones	lo	saqué	a	dar	una	vuelta.

Con	 un	 gesto	 teatral	 retiró	 la	 sábana.	 El	 coche	 estaba	 un	 poco	 maltrecho	 tras
varios	incidentes,	pero	así	me	gustaba.	Toqué	delicadamente	los	agujeros	de	bala	que
le	había	hecho	Hades	tantos	años	antes,	y	el	lateral	delantero	abollado	de	cuando	me
había	metido	en	el	río	Severn.	Abrí	las	puertas	del	garaje.

—Gracias,	mamá.	¿Estás	segura	de	que	te	las	arreglarás	con	Friday?
—Hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	Pero	debes	prometerme	algo.
—¿Qué?
—Que	esta	noche	vendrás	a	mi	grupo	de	Erradicaciones	Anónimas.
—¡Mamá…!
—Te	 hará	 bien.	 Puede	 que	 lo	 pases	 bien.	 Es	 posible	 que	 conozcas	 a	 alguien.

Podría	hacerte	olvidar	a	Linden.
—Landen.	Se	llama	Landen.	Y	no	preciso	ni	quiero	olvidarle.
—Entonces	el	grupo	 te	dará	apoyo.	Además,	 es	posible	que	aprendas	algo.	Oh,

¿no	te	llevarías	a	Hamlet?	El	señor	Bismarck	está	mosqueado	con	los	daneses	por	esa
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tontería	de	Schleswig-Holstein.
Entorné	los	párpados.	¿Podía	ser	que	Joffy	tuviese	razón?
—¿Qué	hay	de	Emma?	¿Quieres	que	me	la	lleve	también?
—No.	¿Por	qué?
—No,	por	nada.
Recogí	a	Friday	y	le	estampé	un	beso.
—Pórtate	bien,	Friday.	Pasarás	el	día	con	la	abuela.
Friday	me	miró,	miró	a	mamá,	se	metió	el	dedo	en	la	nariz	y	dijo:
—Sunt	in	culpa	qui	officia	id	est	laborum?
Le	revolví	el	pelo	y	me	mostró	un	moco	que	había	encontrado.	Rechacé	el	regalo,

le	limpié	la	mano	con	un	pañuelo	y	me	fui	en	busca	de	Hamlet.	Me	lo	encontré	en	el
jardín	delantero	demostrándoles	a	Emma	y	Pickwick	la	técnica	de	lanzar	fintas	con	la
espada.	 Incluso	Alan	 había	 dejado	 de	meterse	 con	 los	 otros	 dodos	 y	 observaba	 en
silencio.	Le	llamé	y	vino	corriendo.

—Lo	siento	—dijo	el	príncipe	mientras	yo	abría	las	puertas	del	garaje—,	sólo	les
demostraba	cómo	el	tonto	estúpido	de	Laertes	recibió	su	merecido.

Le	demostré	 cómo	 subir	 al	 Porsche,	 subí	 yo,	 arranqué	 y	 bajé	 la	 colina	 hasta	 el
centro	Brunel.

—Parece	que	te	llevas	muy	bien	con	Emma.
—¿Con	quién?	—preguntó	Hamlet,	con	una	vaguedad	muy	poco	convincente.
—Lady	Hamilton.
—Oh,	ella.	Es	una	buena	chica.	Tenemos	muchas	cosas	en	común.
—¿Como	por	ejemplo?
—Bien	 —dijo	 Hamlet	 concentrándose—.	 Los	 dos	 tenemos	 un	 buen	 amigo

llamado	Horacio.
Dejamos	atrás	la	rotonda	mágica	y	señalé	el	nuevo	estadio,	con	sus	cuatro	torres

iluminadas,	muy	altas	entre	las	casas	bajas.
—Ese	 es	 nuestro	 estadio	 de	 cróquet	 —dije—,	 con	 un	 aforo	 de	 treinta	 mil

espectadores,	sede	del	equipo	Mazos	de	Swindon.
—¿Aquí	el	cróquet	es	el	deporte	nacional?
—Oh,	 sí	—respondí.	 Sabía	 un	 par	 de	 cosas	 porque	 había	 sido	 jugadora—.	Ha

evolucionado	 mucho	 desde	 sus	 orígenes.	 Para	 empezar,	 los	 equipos	 son	 más
grandes…	de	 diez	 jugadores	 en	 la	Liga	Mundial	 de	Cróquet.	 Los	 jugadores	 tienen
que	hacer	pasar	la	bola	por	los	aros	en	el	menor	tiempo	posible,	por	lo	que	puede	ser
un	 deporte	muy	 brusco.	Una	 bola	 perdida	 puede	 dar	 un	 buen	 susto	 y	 un	 golpe	 de
mazo	 es	 potencialmente	 letal.	 La	 LMC	 insiste	 en	 que	 los	 jugadores	 lleven
protecciones	para	el	cuerpo	y	en	que	haya	barreras	protectoras	para	los	espectadores.

Giré	a	la	izquierda	para	entrar	en	la	calle	Manchester	y	aparqué	tras	un	Griffin-6
Lowrider.
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—¿Ahora	qué?
—Necesito	un	corte	de	pelo.	No	creerás	que	voy	a	pasarme	semanas	pareciendo

Juana	de	Arco,	¿verdad?
—¡Ah!	—dijo	Hamlet—.	Hace	tiempo	que	no	lo	mencionabas,	por	lo	que	ya	no

me	 daba	 cuenta.	 Si	 te	 da	 igual,	 me	 quedo	 aquí	 y	 le	 escribo	 una	 carta	 a	 Horacio.
¿«Pirata»	lleva	dos	«t»	o	una?

—Una.
Entré	 en	 la	 peluquería	 de	 mamá.	 Las	 peluqueras	 me	 miraron	 el	 pelo	 con	 una

especie	de	conmoción	mental	hasta	que	 lady	Volescamper,	quien	 junto	con	su	cada
vez	más	excéntrico	esposo	alcalde	constituía	la	aristocracia	de	Swindon,	me	señaló	de
pronto	y	dijo	con	una	voz	tan	estridente	que	podría	haber	roto	cristales:

—Ése	es	el	estilo	que	busco.	Algo	nuevo.	Algo	retro…	¡Algo	que	cause	sensación
en	el	baile	del	Ayuntamiento	de	Swindon!

La	señora	Barnet,	que	era	la	estilista	y	también	la	chismosa	oficial	y	coronada	de
Swindon,	se	guardó	la	expresión	de	horror	y	dijo	diplomáticamente:

—Por	supuesto.	Y	debo	añadir	que	la	audacia	de	Su	Gracia	está	a	la	altura	de	su
estilo.

Lady	 Volescamper	 regresó	 a	 la	 lectura	 de	 Femole,	 aparentemente	 sin
reconocerme,	 lo	 que	 estaba	más	 que	 bien:	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en	Vole
Towers,	 una	 bestia	 infernal	 surgida	 de	 las	 profundidades	 más	 tenebrosas	 de	 la
imaginación	humana	destrozó	la	entrada	principal.

—Hola,	 Thursday	—dijo	 la	 señora	Barnet,	 envolviéndome	 con	 una	 sábana	 con
gesto	de	experta—,	hace	tiempo	que	no	te	veía.

—He	estado	fuera.
—¿En	prisión?
—No…	simplemente	fuera.
—Ah.	¿Cómo	lo	quieres?	Sé	de	buena	tinta	que	el	estilo	«Juana	de	Arco»	causará

furor	este	verano.
—Sabes	que	no	me	dejo	guiar	por	la	moda,	Gladys.	Líbrame	de	este	peinado	de

boba,	¿vale?
—Como	 desee	 la	 señora.	—Tarareó	 para	 sí	 un	momento	 antes	 de	 preguntar—:

¿Has	ido	de	vacaciones	este	año?
Media	hora	más	tarde	volví	al	coche	y	me	encontré	a	Hamlet	hablando	con	una

guardia	de	 tráfico,	 tan	embelesada	por	 lo	que	 le	estuviese	contando	que	ni	se	había
molestado	en	ponerme	la	multa.

—Y	así	—dijo	Hamlet	tan	pronto	como	pude	oírle,	ejecutando	un	gesto	de	ataque
con	 la	mano—,	 fue	 cuando	 grité:	 «¡Una	 rata,	 una	 rata!»,	 y	maté	 al	 viejo	 invisible.
Hola,	Thursday…	cielo,	sí	que	te	lo	has	cortado,	¿no?

—Está	mejor	que	antes.	Vamos,	debo	ir	a	recuperar	mi	trabajo.
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—¿Trabajo?	 —preguntó	 mientras	 nos	 alejábamos,	 dejando	 a	 una	 guardia	 de
tráfico	muy	indignada	porque	quería	saber	qué	pasaba	a	continuación.

—Sí.	Aquí	afuera	hace	falta	dinero	para	vivir.
—Yo	 tengo	 un	montón	—dijo	Hamlet	 con	 generosidad—.	Deberías	 aceptar	 un

poco	del	mío.
—Por	 alguna	 razón,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 corona	 ficticia	 de	 un	 siglo

indeterminado	 no	 valdrá	 mucho	 en	 el	 Primer	 Banco	 de	 la	 Goliath…	 y	 guarda	 el
cráneo.	Aquí	en	el	Exterior	no	es	lo	normal	considerarlos	complementos	de	moda.

—Son	lo	último	allí	de	donde	vengo.
—Bien,	aquí	no.	Mételo	en	esa	bolsa	de	supermercado.
—¡Alto!
Frené	en	seco	y	las	ruedas	chirriaron.
—¿Qué?
—Eso	de	ahí.	¡Soy	yo!
Antes	 de	 que	 tuviese	 tiempo	 de	 decir	 nada,	 Hamlet	 había	 salido	 del	 coche	 y

cruzado	la	calzada	hasta	la	máquina	expendedora	de	la	esquina.	Aparqué	el	Speedster
y	me	 uní	 a	 él.	Miraba	 con	 deleite	 la	 caja,	 cuya	 parte	 superior	 era	 de	 vidrio;	 en	 el
interior	se	veía	un	maniquí	de	cintura	para	arriba,	apropiadamente	ataviado.

—Se	llama	máquina	Will-Speak	—dije,	pasándole	una	bolsa—.	Toma…	mete	el
cráneo	en	la	bolsa	como	te	he	dicho.

—¿Qué	hace?
—Oficialmente	se	llama	Autómata	Vendedor	de	Soliloquios	de	Shakespeare	—le

expliqué—.	 Metes	 dos	 chelines	 y	 recibes	 a	 cambio	 un	 fragmento	 breve	 de
Shakespeare.

—¿Mío?
—Sí	—dije—,	tuyo.
Porque	era,	evidentemente,	una	máquina	Will-Speak	de	Hamlet,	y	el	maniquí	de

Hamlet	miraba	inexpresivo	al	Hamlet	de	carne	y	hueso	situado	a	mi	lado.
—¿Podemos	oír	un	poco?	—preguntó	emocionado	Hamlet.
—Si	quieres…	Toma.
Busqué	una	moneda	y	la	metí	en	la	máquina.	Se	oyeron	zumbidos	y	chasquidos	a

medida	que	el	muñeco	cobraba	vida.
—«Ser	o	no	ser	—dijo	el	maniquí	con	una	voz	metálica	y	hueca.	La	máquina	era

de	 los	 años	 treinta	 y	 a	 estas	 alturas	 estaba	 casi	 totalmente	 gastada—.	 Ésa	 es	 la
cuestión.	 ¿Cuál	 es	 más	 digna	 acción	 del	 ánimo,	 sufrir	 los	 tiros	 penetrantes	 de	 la
fortuna	injusta…»	Hamlet	estaba	tan	fascinado	como	un	niño	que	oyese	por	primera
vez	una	grabación	de	su	propia	voz.

—¿De	verdad	soy	yo?	—preguntó.
—Las	palabras	son	tuyas…	pero	los	actores	lo	hacen	mucho	mejor.
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—«…	u	oponer	los	brazos	a	este	torrente	de	calamidades…»
—¿Actores?
—Sí.	Actores	que	interpretan	a	Hamlet.
Parecía	confundido.
—«…	patrimonio	de	nuestra	débil	naturaleza?…»
—No	comprendo.
—Bien	—dije,	mirando	a	mi	alrededor	para	asegurarme	de	que	no	nos	observase

nadie—.	¿Sabes	que	eres	Hamlet,	de	la	obra	Hamlet	de	Shakespeare?
—¿Sí?
—«…	morir,	dormir…	tal	vez	soñar…»
—Bien,	se	trata	de	una	obra	de	teatro,	y	aquí,	en	el	Exterior,	la	gente	interpreta	las

obras.
—¿Conmigo?
—A	ti.	Fingen	ser	tú.
—Pero	¿yo	soy	el	real?
—«…	¿Quién	podría	tolerar	tanta	opresión…»	—Es	una	forma	de	hablar.
—Ahhh	—dijo	tras	pensarlo	bien—.	Comprendo.	Es	como	lo	de	El	asesinato	de

Gonzago.	 Ya	 me	 preguntaba	 yo	 cómo	 funcionaba.	 ¿Alguna	 vez	 podríamos	 ir	 a
verme?

—Yo…	supongo	que	sí	—respondí	incómoda—.	¿De	verdad	es	lo	que	quieres?
—«…	de	aquel	país	desconocido	de	cuyos	límites	ningún	caminante	regresa…»

—Por	 supuesto.	 He	 oído	 que	 en	 el	 Exterior	 algunas	 personas	 me	 consideran	 un
imbécil	 incapaz	 de	 decidirse	 en	 lugar	 de	 un	 líder	 dinámico	 de	 multitudes,	 y	 esas
«obras»	que	me	describes	me	lo	demostrarán	de	una	forma	u	otra.

Intenté	pensar	en	la	película	en	la	que	menos	indeciso	pareciese.
—Podría	conseguirte	la	versión	de	Zeffirelli	en	vídeo	para	que	la	vieses.
—¿Quién	me	interpreta?
—Mel	Gibson.
—«…	esta	previsión	nos	hace	a	todos	cobardes…»	Hamlet	me	miró	fijamente	y

boquiabierto.
—¡Pero	 si	 es	 fantástico!	—dijo	 embelesado—.	 ¡Soy	 el	 mayor	 fan	 de	Mel!	—

Pensó	un	momento—.	Entonces…	Danny	Glover	hará	de	Horacio,	¿no?
—«…	 así	 la	 natural	 tintura	 del	 valor	 se	 debilita	 con	 los	 barnices	 pálidos	 de	 la

prudencia…»	—No,	no.	Escucha:	 la	serie	de	Arma	letal	no	se	parece	en	absoluto	a
Hamlet.

—Bien	—respondió	 reflexivo	 el	 príncipe—,	 creo	 que	 en	 eso	 te	 equivocas.	 El
personaje	 de	Martin	 Riggs	 empieza	 con	 dudas	 vitales	 y	 pensando	 en	 el	 suicidio	 a
causa	de	la	pérdida	de	un	ser	querido,	pero	finalmente	se	convierte	en	un	hombre	de
acción	 resuelto	 y	 mata	 a	 los	 malos.	—Calló	 un	 momento—.	 En	 realidad,	 pasa	 lo
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mismo	en	Mad	Max.	¿A	Ofelia	la	interpreta	Patsy	Kensit?
—No	—respondí,	intentando	ser	paciente—.	Helena	Bonham	Carter.
Alzó	la	vista	al	oírlo.
—¡Eso	es	aún	mejor!	Cuando	se	lo	cuente	a	Ofelia,	se	volverá	loca…	si	no	está

pirada	ya.
—Quizá	—dije	 dubitativa—	 sea	mejor	 que	 veas	 la	 versión	 de	 Olivier.	 Vamos,

tenemos	trabajo.
—«…	mudan	 su	 curso,	 no	 se	 ejecutan	 y	 se	 reducen	 a	 designios	 vanos…»	 El

Hamlet	Will-Speak	 dejó	 de	 chasquear	 y	 zumbar	 y	 quedó	 en	 silencio	 una	 vez	más,
esperando	el	siguiente	florín.

«Porque	era,	evidentemente,	una	máquina	Will-Speak	de	Hamlet,	y	el	maniquí	de
Hamlet…»
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5	Hamlet	y	Cheese

«LAS	SIETE	MARAVILLAS	DE	SWINDON»
SE	DESVELA	LA	BUROCRACIA	PARA	ESCOGERLAS

Tras	 cinco	 años	 de	 cuidadas	 reflexiones,	 el	 Consejo	 Municipal	 de
Swindon	 ha	 desvelado	 el	 proceso	 de	 decisión	 para	 el	 muy	 esperado	 plan
turístico	de	las	«siete	maravillas»	de	la	ciudad.	El	procedimiento	de	veintisiete
pasos	es	el	instrumento	burocrático	más	costoso	y	complicado	que	la	ciudad
haya	 ideado	 jamás,	 y	 podría	 acabar	 siendo	 considerado	 una	 de	 las	 siete
maravillas.	 El	 plan	 lo	 ejecutará	 el	 comité	 especial	 de	 Swindon	 para	 las
maravillas,	 que	 tendrá	 en	 cuenta	 las	 solicitudes	 preparadas	 por	 el	 grupo	 de
trabajo	de	las	siete	maravillas	recogiendo	los	resultados	de	seis	subcomités	de
selección.	 Una	 vez	 escogidas,	 las	 maravillas	 serán	 examinadas	 por	 ocho
comités	diferentes	de	 supervisión	antes	de	 ser	 aceptadas	definitivamente.	El
sistema	bizantino	e	innecesariamente	complejo	ya	va	en	cabeza	para	ganar	el
deseado	Premio	Papeleo	concedido	por	Burocracia	hoy.

Swindon	Globe	News,	12	de	junio	de	1988

Fui	 hasta	 el	 aparcamiento	 del	 centro	 Brunel	 y	 pagué	 el	 tique	 para	 poner	 en	 el
parabrisas.	Noté	que	casi	se	había	triplicado	el	precio	desde	la	última	vez	que	había
estado	allí.	Miré	en	el	bolso.	Tenía	quince	 libras,	 tres	chelines	y	un	billete	viejo	de
Skyrail.

—¿Escasa	de	fondos?	—preguntó	Hamlet	mientras	bajábamos	las	escaleras	hasta
la	calle.

—Digamos	que	ahora	mismo	soy	«rica	en	recibos».
En	 el	 MundoLibro	 el	 dinero	 nunca	 había	 sido	 un	 problema.	 Algo	 llamado

«Supuesto	 Narrativo»	 se	 ocupaba	 de	 todos	 los	 problemas.	 Un	 lector	 suponía	 que
habías	ido	de	compras,	al	baño	o	que	te	habías	cepillado	el	pelo,	por	lo	que	el	escritor
no	tenía	que	especificarlo…	lo	que	la	verdad,	estaba	muy	bien.	Había	olvidado	todas
las	 trivialidades	 del	 mundo	 real,	 pero	 de	 hecho	 las	 estaba	 disfrutando,	 por	 lo	 que
distraían	de	los	problemas	de	verdad.

—Aquí	 pone	 —dijo	 Hamlet	 tras	 leer	 el	 periódico—,	 ¡que	 Dinamarca	 invadió
Inglaterra	y	mató	a	cientos	de	inocentes	sin	juicio	previo!

—Fueron	los	vikingos	en	786,	Hamlet.	No	me	parece	a	mí	que	eso	se	merezca	el
titular:	«Oleada	de	daneses	sedientos	de	sangre.»	Además,	en	aquella	época	ellos	eran
tan	daneses	como	nosotros	ingleses.
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—Por	tanto,	¿no	somos	los	enemigos	históricos	de	Inglaterra?
—En	absoluto.
—¿Y	comer	rollos	de	arenque	no	provoca	problemas	de	erección?
—No.	Y	baja	 la	voz.	Todas	estas	personas	 son	 reales,	no	del	 tipo	genérico	D-7

para	multitud.	Aquí,	tú	sólo	existes	en	una	obra.
—Vale	—dijo,	parándose	frente	a	una	tienda	de	electrónica	y	mirando	las	teles—.

¿Quién	es?
—Lola	Vavoom.	Una	actriz.
—¿En	serio?	¿Ha	interpretado	a	Ofelia?
—En	muchas	ocasiones.
—¿Lo	hace	mejor	que	Helena	Bonham	Carter?
—Las	dos	son	buenas…	pero	diferentes.
—¿Diferentes?	¿Qué	quieres	decir?
—Las	dos	dieron	al	papel	matices	diferentes.
Hamlet	se	rio.
—Creo	que	te	estás	confundiendo,	Thursday.	Ofelia	es	simplemente	Ofelia.
—No	aquí	fuera.	Escucha,	voy	a	comprobar	la	gravedad	de	mi	descubierto.
—¡Los	 exteriores	 complican	 tanto	 las	 cosas!	 —musitó—.	 Si	 ahora	 mismo

estuviésemos	en	un	libro,	se	te	acercaría	un	abogado	para	decirte	que	tu	tía	rica	había
fallecido	 dejándote	 toda	 su	 fortuna…	 y	 luego	 empezaríamos	 el	 siguiente	 capítulo
contigo	 en	 Londres	 acercándote	 al	 despacho	 de	 Kaine	 disfrazada	 de	 mujer	 de	 la
limpieza.

—¡Disculpe…!	—dijo	un	caballero	trajeado	con	un	sospechoso	modo	de	hablar	al
estilo	de	un	abogado—.	¿Es	usted	Thursday	Next?

Miré	nerviosa	a	Hamlet.
—Quizá.
—Permita	que	me	presente.	Me	 llamo	Wentworth,	 de	Wentworth,	Wentworth	y

Wentworth,	abogados.	Soy	el	segundo	Wentworth,	por	silo	interesa.
—¿Y?
—Y…	me	 preguntaba	 si	 podría	 darme	 su	 autógrafo.	 Seguí	 con	 gran	 interés	 su

aventura	en	Jane	Eyre.
Suspiré	aliviada	y	 le	 firmé	el	 libro.	El	señor	Wentworth	me	dio	 las	gracias	y	se

alejó	corriendo.
—Por	un	momento	me	has	preocupado	—dijo	Hamlet—.	Se	supone	que	yo	soy	el

ficticio.
Sonreí.
—Lo	eres.	Y	no	lo	olvides.
—¿Veintidós	mil	libras?	—le	dije	a	la	cajera—.	¿Está	segura?
La	 cajera	 me	 miró	 para	 luego	 centrarse	 en	 Hamlet,	 que	 estaba,	 no	 muy
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delicadamente,	de	pie	detrás	de	mí.
—Por	 completo.	 Veintidós	 mil,	 trescientas	 ocho	 libras	 y	 cuatro	 chelines,	 tres

peniques	y	medio	penique…	en	descubierto	—añadió,	por	si	no	me	hubiese	enterado
—.	Su	casero	la	demandó	por	infracciones	relativas	a	la	tenencia	de	un	dodo	y	ganó
cinco	mil	 libras.	Ya	que	usted	 estaba	 ausente,	 incrementamos	 su	 límite	 cuando	nos
reclamó	 el	 pago.	 Luego	 volvimos	 a	 incrementarlo	 para	 pagar	 los	 intereses
adicionales.

—Qué	considerado	por	su	parte.
—Gracias.	 El	 Amistoso	 Primer	 Banco	 Nacional	 de	 la	 Goliath	 siempre	 intenta

contentar	al	cliente.
—¿Estás	segura	de	que	no	prefieres	la	opción	«de	la	tía	rica»?	—preguntó	Hamlet

bastante	inútilmente.
—No.	Calla.
—Hace	casi	dos	años	y	medio	que	no	recibimos	ningún	depósito	suyo	—añadió

la	cajera.
—He	estado	fuera.
—¿En	prisión?
—No.	¿Así	que	el	resto	de	mi	descubierto	se	debe	a…?
—Intereses	 por	 el	 dinero	 que	 le	 prestamos,	 intereses	 por	 los	 intereses	 que	 le

prestamos,	 cartas	 reclamándole	 un	 dinero	 que	 sabemos	 que	 no	 tiene,	 cartas	 que
sabíamos	 que	 no	 le	 llegarían	 pidiéndole	 una	 dirección,	 cartas	 preguntando	 si	 había
recibido	 cartas	 que	 sabíamos	 que	 no	 había	 recibido,	 más	 cartas	 pidiendo	 una
respuesta	 porque	 poseemos	 un	 extraño	 sentido	 del	 humor…	 ¡Ya	 sabe,	 todo	 acaba
sumando!	¿Podemos	esperar	recibir	un	cheque	en	un	futuro	inmediato?

—La	verdad	es	que	no.	Eh…	¿Hay	posibilidades	de	aumentar	mi	límite?
La	cajera	arqueó	una	ceja.
—Puedo	 conseguirle	 una	 cita	 con	 el	 director.	 ¿Tiene	 alguna	 dirección	 a	 la	 que

podamos	enviarle	cartas	muy	caras	exigiéndole	dinero?
Les	di	la	dirección	de	mamá	y	concerté	una	cita	para	ver	al	director.	Caminamos

dejando	atrás	la	estatua	de	Brunel	y	la	librería	Booktastic,	que	seguía	abierta	a	pesar
de	 varias	 liquidaciones	 por	 cierre…	 una	 de	 las	 cuales	 había	 presenciado	 con	 la
señorita	Havisham.

La	señorita	Havisham.	Cómo	había	echado	de	menos	su	guía	aquellos	primeros
meses	 al	mando	 de	 Jurisficción.	 Con	 ella	 quizás	 hubiese	 podido	 evitar	 todo	 aquel
estúpido	episodio	del	calcetín	en	Días	de	Lake	Wobegon.

—Vale,	me	rindo	—dijo	Hamlet	de	pronto—.	¿Cómo	acaba	todo?
—¿Cómo	acaba	qué?
Abrió	los	brazos.
—Todo	 esto.	 Tú,	 tu	 esposo,	 la	 señorita	 Hamilton,	 el	 dodo	 pequeño,	 lo	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	72



Superhoop	y	la	gran	compañía…	¿cómo	se	llama?
—¿Goliath?
—Eso.	¿Cómo	acaba	todo?
—No	 tengo	 ni	 la	más	 remota	 idea.	 Aquí	 fuera	 nuestras	 vidas	 son	 básicamente

inciertas.
Hamlet	pareció	conmocionado	por	la	idea.
—¿Cómo	vivís	sin	saber	lo	que	os	depara	el	futuro?
—Eso	forma	parte	de	la	diversión.	El	placer	de	la	expectativa.
—No	saber	no	tiene	nada	de	placentero	—dijo	Hamlet	con	melancolía—.	Excepto

quizás	en	lo	que	se	refiere	a	matar	al	viejo	tonto	de	Polonio	—añadió.
—A	eso	me	refiero	precisamente	—respondí—.	En	el	lugar	de	donde	tú	vienes	los

acontecimientos	están	decididos	de	antemano	y	todo	sucede	porque	tiene	importancia
para	el	desarrollo	del	argumento.

—Está	claro	que	hace	tiempo	que	no	lees	Hamlet	porque…	¡Cuidado!
Hamlet	me	empujó	para	apartarme	cuando	una	pequeña	apisonadora	—de	las	que

tienen	 el	 tamaño	 adecuado	 para	 trabajar	 en	 aceras	 y	 caminos—	 se	 nos	 acercó
rápidamente	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 escaparate	 que	 habíamos	 estado	 mirando.	 La
máquina	se	detuvo	entre	una	enorme	selección	de	aparatos	eléctricos,	con	las	ruedas
traseras	todavía	girando.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Hamlet,	ayudándome	a	ponerme	en	pie.
—Estoy	bien…	gracias.
—¡Cielos!	—exclamó	un	obrero	corriendo	hacia	nosotros	y	dándole	a	una	válvula

para	desactivar	la	apisonadora—.	¿Están	bien?
—Completamente	ilesos.	¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sé	—respondió	el	obrero	rascándose	la	cabeza—.	¿Están	seguros	de	estar

bien?
—De	veras,	estamos	bien.
Nos	 alejamos	 mientras	 se	 iba	 congregando	 una	 multitud.	 El	 propietario	 de	 la

tienda	no	parecía	demasiado	contrariado;	sin	duda	estaba	pensando	en	lo	que	podría
sacarle	al	seguro.

—¿Ves?	—le	dije	a	Hamlet	mientras	nos	alejábamos.
—¿El	qué?
—A	eso	precisamente	me	refiero.	En	el	mundo	real	pasan	muchas	cosas	sin	razón.

Si	esto	fuese	ficción,	ese	pequeño	incidente	tendría	su	importancia	dentro	de	treinta
capítulos	 o	 así;	 pero	 no	 significa	 nada…	después	 de	 todo,	 no	 todo	 acontecimiento
vital	tiene	sentido.

—Díselo	a	los	académicos	que	me	estudian	—bufó	Hamlet	desdeñoso,	para	luego
meditar	 un	 momento	 antes	 de	 añadir—:	 Si	 el	 mundo	 real	 fuese	 un	 libro,	 jamás
encontraría	editor.	Es	demasiado	largo,	detallado	en	exceso,	se	va	por	las	ramas	a	la
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primera	oportunidad…	y	al	final	no	se	llega	a	ninguna	conclusión	importante.
—Quizá	—dije	pensativa—	sea	eso	lo	que	nos	gusta	de	él.
Llegamos	 hasta	 el	 edificio	 de	 OpEspec.	 Era	 de	 diseño	 germánico	 racional,

construido	durante	 la	ocupación,	y	allí	era	donde	yo	—con	Bowden	Cable	y	Victor
Analogy—	me	 había	 enfrentado	 al	 plan	 de	 Acheron	 Hades	 para	 secuestrar	 a	 Jane
Eyre	extrayéndola	de	Jane	Eyre.	Hades	había	fracasado	y	había	muerto	en	el	intento.
Me	pregunté	cuántos	de	la	vieja	pandilla	seguirían	por	allí.	Me	asaltaron	las	dudas	y
decidí	pensármelo	un	momento	antes	de	entrar.	Quizá	fuese	mejor	meditar	un	plan	en
lugar	de	lanzarse	a	la	carga	como	Zhark.

—¿Te	apetece	un	café,	Hamlet?
—Por	favor.
Entramos	en	el	Café	Goliath	de	la	acera	de	enfrente.	Era	el	mismo	al	que	había

visto	acercarse	a	Landen	una	hora	antes	de	que	lo	erradicaran.
—¡Eh!	—dijo	 el	de	 la	barra,	 que	me	 resultaba	 familiar—.	 ¡Aquí	no	 servimos	a

ésos!
—¿A	qué	ésos?
—A	los	daneses.
Estaba	claro	que	la	Goliath	estaba	compinchada	con	Kaine	en	esa	tontería.
—No	es	danés.	Es	mi	primo	Eddie	de	Wolverhampton.
—¿En	serio?	Entonces,	¿por	qué	va	vestido	como	Hamlet?
Pensé	a	toda	prisa.
—Porque…	está	loco.	¿No	es	así,	primo	Eddie?
—Sí	—dijo	 Hamlet,	 a	 quien,	 la	 verdad,	 no	 le	 resultaba	 difícil	 fingir	 locura—.

Cuando	el	viento	sopla	del	sur	no	distingo	un	huevo	de	una	castaña.
—¿Ve?
—Bien,	entonces	no	hay	problema.
Me	sobresalté	al	comprender	por	qué	me	resultaba	familiar.	Era	el	señor	Cheese,

uno	de	los	matones	corporativos	de	la	Goliath	que	habían	estado	a	las	órdenes	de	Brik
Schitt-Hawse.	Él	y	su	socio,	el	señor	Chalk,	me	habían	puesto	las	cosas	difíciles	antes
de	 mi	 partida.	 Ya	 no	 llevaba	 perilla	 pero	 estaba	 claro	 que	 era	 él.	 ¿Trabajando	 de
incógnito?	Lo	dudaba…	En	la	chapa	de	identificación	se	leía	su	nombre	junto	a	dos
estrellas	 doradas:	 una	 por	 fregar	 y	 la	 otra	 por	 la	 espuma	 de	 latte.	 Pero	 no	 parecía
reconocerme.

—¿Qué	vas	a	tomar,	Ham…	digo,	primo	Eddie?
—¿Qué	hay?
—Expreso,	 café	 solo,	 cortado,	 con	 leche,	 chocolate	 caliente,	 descafé,	 recafé,

nocafé,	algodecafé,	extracafé,	Goliachino™…	¿Qué	pasa?
Hamlet	 se	 había	 puesto	 a	 temblar	 con	 cara	 de	 dolor	 y	 desesperación	 mientras

contemplaba	con	los	ojos	abiertos	como	platos	la	tremenda	cantidad	de	posibilidades
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que	se	abrían	ante	él.
—Un	 expreso	 o	 uno	 con	 leche,	 ésa	 es	 la	 cuestión	—musitó	 mientras	 su	 libre

albedrío	se	evaporaba	rápidamente.	Le	había	pedido	a	Hamlet	algo	a	lo	que	no	podía
llegar	con	facilidad:	a	una	decisión—.	Si	resulta	más	sabroso	al	paladar	el	café	solo
que	 el	 cortado	—añadió	 atropelladamente	 con	 la	 voz	 distorsionada—.	O	pedir	 uno
para	llevar	o	uno	bien	grande	para	tomar	aquí,	o	extra	de	crema,	o	no	tomar	nada,	y
oponiéndose	así	a	la	interminable	elección	de	dar	final	al	dolor	de	nuestro	corazón…

—¡Primo	Eddie!	—dije	con	dureza—.	¡Déjalo!
—Espumear,	espolvorear,	quizá	beber,	y	así…
—Tomará	un	café	con	extra	de	crema,	por	favor.
En	cuanto	dejó	de	sufrir	el	peso	de	la	decisión,	Hamlet	se	detuvo	abruptamente.
—Lo	siento	—dijo	frotándose	las	sienes—.	No	sé	qué	me	ha	pasado.	De	pronto

he	sentido	el	deseo	incontenible	de	hablar	un	buen	rato	sin	hacer	nada.	¿Es	normal?
—No	en	mi	caso.	Yo	tomaré	un	café	con	leche,	señor	Cheese	—dije,	observando

con	atención	su	reacción.
Aparentemente	seguía	sin	reconocerme.	Tecleó	el	pedido	y	se	puso	a	preparar	los

cafés.
—¿Me	recuerda?
Entrecerró	los	párpados	y	me	miró	con	atención	un	momento.
—No.
—¿Thursday	Next?
De	 pronto,	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 me	 tendió	 una	 mano	 enorme,

recibiéndome	 como	 a	 una	 antigua	 compañera	 de	 trabajo	 en	 lugar	 de	 cómo	 a	 una
enemiga	del	pasado.	Vacilé	y	luego	le	estreché	la	mano	vacilante.

—¡Señorita	Next!	¿Dónde	ha	estado?	¿En	prisión?
—Lejos.
—¡Ah!	Pero	¿está	bien?
—Estoy	bien	—dije	con	suspicacia,	recuperando	la	mano—.	¿Cómo	está	usted?
—¡No	ando	mal!	—Rio,	mirando	un	momento	a	los	lados	y	entornando	los	ojos

—.	Ha	cambiado.	¿Qué	es?
—¿Casi	no	tengo	pelo?
—Eso	es.	La	buscamos	por	todas	partes.	Se	pasó	casi	dieciocho	meses	en	la	lista

de	los	«diez	más	buscados	de	verdad»	de	la	Goliath…	aunque	nunca	llegó	al	primer
puesto.

—Estoy	destrozada.
—Nadie	ha	pasado	nunca	diez	meses	en	la	lista	—añadió	el	señor	Cheese	con	una

mirada	de	nostalgia—,	el	siguiente	que	más	duró	aguantó	tres	semanas.	¡La	buscamos
por	todas	partes!

—Pero	¿se	rindieron?

www.lectulandia.com	-	Página	75



—Cielos,	 no	 —respondió	 Cheese—.	 La	 perseverancia	 es	 la	 característica
predominante	de	la	Goliath.	Se	siguió	una	política	de	reestructuración	corporativa	y
nos	reasignaron.

—Los	despidieron.
—La	Goliath	nunca	despide	a	nadie	—dijo	Cheese	conmocionado—.	De	la	cuna

al	ataúd.	Ya	conoce	los	anuncios.
—Entonces,	 ¿simplemente	 pasó	 de	 intimidar	 y	 aterrorizar	 a	 los	 cafés	 y	 los

cortados?
—¿No	 lo	 sabe?	—dijo	 Cheese,	 quitando	 un	 poco	 de	 espuma—.	 La	Goliath	 ha

cambiado	 su	 imagen	 corporativa	 de	 «matón	 irresistible»	 por	 la	 de	 «paz,	 amor	 y
comprensión».

—Anoche	oí	algo	de	eso	—respondí—,	pero	me	perdonará	si	no	me	convence.
—El	perdón	es	la	característica	más	destacada	de	Goliath,	señorita	Next.	La	fe	es

un	producto	difícil	de	vender…	y	es	por	eso	que	resulta	preciso	reasignar	a	matones
peligrosos	e	 implacables	como	yo.	Nuestra	vidente	corporativa,	 la	hermana	Bettina,
previó	 la	 necesidad	 de	 que	 nos	 pasásemos	 a	 un	 sistema	 de	 gestión	 corporativa
fundamentado	en	la	fe,	pero	las	reglas	para	 las	nuevas	religiones	son	muy	estrictas:
tenemos	que	realizar	cambios	fundamentales	y	sinceros	en	la	corporación.	Es	por	eso
que	el	antiguo	Servicio	Interno	de	Seguridad	de	la	Goliath	se	llama	ahora	Goliath	lo
Siente	Intensa	y	Sinceramente…	Incluso	hemos	conservado	las	mismas	iniciales	para
no	 tener	 que	 desviar	 dinero	 de	 alguna	 buena	 causa	 para	 comprar	 papel	 con	 otro
membrete.

—O	para	no	tener	que	volver	a	cambiarlo	una	vez	que	termine	esta	charada.
—¿Sabe?	—Cheese	me	señaló	con	el	dedo—.	Siempre	ha	sido	un	poquitín	cínica.

Debería	aprender	a	confiar	más.
—A	confiar.	Vale.	¿Y	cree	que	el	público	se	creerá	esta	mierda	sentimentaloide	de

buen-Dios-lo-sentimos-por-favor-perdónennos	 después	 de	 cuatro	 décadas	 de
explotación	descarada?

—¿Explotación	 descarada?	—repitió	 Cheese	 consternado—.	 No	 me	 lo	 parece.
Más	bien	lo	que	teníamos	en	mente	era	la	«búsqueda	proactiva	del	bien	mayor»…	y
fueron	cinco	décadas,	no	cuatro.	¿Está	segura	de	que	su	primo	Eddie	no	es	danés?

—Completamente	segura.
Pensé	en	Brik	Schitt-Hawse,	el	odioso	agente	de	la	Goliath	que	había	ordenado	la

erradicación	de	mi	esposo.
—¿Qué	hay	de	Schitt-Hawse?	¿Dónde	trabaja	ahora?
—Creo	que	ocupa	un	puesto	en	Goliathpolis.	La	realidad	es	que	ya	no	me	muevo

en	esos	círculos.	¡Deberíamos	reunirnos	todos	y	tomar	unas	copas!	¿Qué	le	parece?
—Me	parece	que	preferiría	recuperar	a	mi	esposo	—respondí	de	malas.
—¡Oh!	—dijo	Cheese,	recordando	de	pronto	qué	mal	concreto	me	habían	causado
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él	y	la	Goliath.	Añadió	lentamente—:	¡Debe	odiarnos!
—Sólo	mucho.
—No	podemos	consentirlo.	El	arrepentimiento	es	la	característica	distintiva	de	la

Goliath.	¿Ha	solicitado	la	Reversión	de	Tratamiento	Injusto	de	la	Goliath?
Le	miré	fijamente	y	alcé	una	ceja.
—Bien	 —dijo—,	 la	 Goliath	 ha	 estado	 permitiendo	 que	 los	 ciudadanos

descontentos	 soliciten	 la	 reversión	 de	 cualquier	medida	 injusta	 o	 innecesariamente
cruel	que	se	les	haya	podido	aplicar…	es	más	bien	una	especie	de	gran	disculpa.	Si	la
Goliath	desea	convertirse	en	el	opio	de	las	masas,	primero	debemos	expiar	nuestros
pecados.	Nos	gusta	corregir	cualquier	error	y	luego	darnos	un	buen	abrazo	para	dejar
claro	que	va	en	serio.

—De	ahí	su	degradación	a	camarero	de	una	cafetería.
—¡Exacto!
—¿Cómo	lo	solicito?
—En	 Goliathpolis	 hemos	 abierto	 un	 Disculpatorio;	 puede	 tomar	 la	 conexión

gratuita	desde	el	gravepuerto	de	Tarbuck.	Allí	le	indicarán	qué	hacer.
—Paz	armoniosa,	¿eh?
—La	 paz	 es	 la	 característica	 destacada	 de	Goliath,	 señorita	Next.	 Simplemente

rellene	el	formulario	y	hable	con	uno	de	nuestros	disculpadores.	¡Estoy	seguro	de	que
recuperará	a	su	esposo	en	un	periquete!

Cogí	el	café	con	extra	de	crema	y	el	café	con	leche	y	me	senté	junto	a	la	ventana,
mirando	en	silencio	el	edificio	de	OpEspec.	Hamlet	notó	mi	inquietud	y	se	enfrascó
en	 la	 lista	 de	 cosas	 que	 le	 quería	 decir	 a	Ofelia	 pero	 que	 no	 creía	 poder	 decirle	 y
luego	en	otra	 lista	de	cosas	que	debía	decirle	pero	que	no	 le	diría.	Luego	hizo	una
lista	 de	 todas	 las	 listas	 que	 había	 preparado	 para	Ofelia	 y,	 finalmente,	 redactó	 una
carta	de	agradecimiento	para	sir	John	Gielgud.

—Voy	a	ocuparme	de	unos	 cuantos	detalles	—dije	 al	 cabo	de	un	 rato—.	No	 te
muevas	de	aquí	y	no	le	cuentes	a	nadie	quién	eres	en	realidad.	¿Lo	comprendes?

—Sí.
—¿Quién	eres?
—Hamlet,	príncipe	de…	es	una	broma.	Soy	tu	primo	Eddie.
—Bien.	Y	tienes	crema	en	la	nariz.

www.lectulandia.com	-	Página	77



6	Operaciones	Especiales

La	 Red	 de	 Operaciones	 Especiales	 era	 la	 agencia	 encargada	 de	 áreas
demasiado	especializadas	para	confiárselas	a	las	fuerzas	regulares.	Había	más
de	treinta	departamentos	de	OpEspec.	OE-1	los	controlaba	todos,	OE-12	era
la	 CronoGuardia	 y	 OE-13	 se	 ocupaba	 de	 las	 especies	 creadas	 mediante
ingeniería	genética.	OE-17	era	Eliminación	de	Vampiros	y	Hombres	Lobo	y
OE-32	 Control	 de	 Horticultura.	 Yo	 había	 pertenecido	 a	 OE-27,	 Detectives
Literarios.	Diez	años	autentificando	a	Milton	y	persiguiendo	obras	falsificadas
de	 Shakespeare.	 Tras	mi	 trabajo	 dentro	 de	 la	 ficción,	 todo	me	 resultaba	 un
poco	insulso.	En	Jurisficción	podía	atrapar	a	un	caballo	encabritado;	el	trabajo
de	detective	literario	se	parecía	más	a	deambular	por	un	inmenso	campo	con
un	ronzal	y	la	fotografía	de	una	zanahoria.

THURSDAY	NEXT,
Diarios	privados

Empujé	para	abrir	 la	puerta	de	 la	comisaría	y	entré.	Era	un	edificio	compartido
con	 las	 fuerzas	 regulares	 de	Swindon,	 algo	más	 cochambroso	de	 lo	 que	 recordaba.
Las	 paredes	 estaban	 pintadas	 del	 mismo	 verde	 desagradable	 y	 percibía	 el	 ligero
aroma	 a	 col	 hervida	 procedente	 del	 comedor	 del	 segundo	 piso.	 En	 realidad,	 mi
estancia	 allí	 a	 finales	 del	 85	 no	 había	 sido	 tan	 larga;	 gran	 parte	 de	 mi	 carrera	 en
OpEspec	había	transcurrido	en	Londres.

Me	 acerqué	 al	mostrador	 principal,	 esperando	 ver	 al	 sargento	 Ross.	 Lo	 habían
reemplazado	por	 alguien	que	parecía	 demasiado	 joven	para	 ser	 agente	 de	policía	 y
más	aún	sargento	de	atención	al	público.

—He	venido	a	recuperar	mi	trabajo	—anuncié.
—¿Y	era?
—Detective	literario.
Se	rio.	«Qué	desagradable»,	pensé.
—Tendrá	que	ver	al	comandante	—respondió,	sin	apartar	la	vista	del	libro	sobre

el	que	garabateaba—.	¿Nombre?
—Thursday	Next.
Lentamente	se	hizo	el	silencio	en	la	sala,	empezando	por	los	que	tenía	más	cerca

y	abriéndose	paso	hacia	fuera	con	mi	nombre	susurrado	como	si	fuese	una	onda	en	un
lago.	A	los	dos	segundos	me	miraban	fijamente	al	menos	dos	docenas	de	policías	y
agentes	de	OpEspec,	un	par	de	imitadoras	de	Gaskell	y	un	doble	de	Coleridge.	Con
una	 sonrisa	 avergonzada	 fui	 pasando	 los	 ojos	 de	 un	 rostro	 inexpresivo	 a	 otro,
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intentando	decidir	si	salir	corriendo,	luchar	o	qué.	El	corazón	se	me	aceleró	al	ver	que
un	joven	agente	que	tenía	cerca	se	llevaba	la	mano	al	bolsillo	de	la	camisa	y	sacaba…
un	cuaderno.

—Por	favor	—dijo—,	¿podría	firmarme	un	autógrafo?
—Por	supuesto.
Suspiré	aliviada	y	pronto	me	daban	golpes	en	la	espalda	y	me	felicitaban	por	la

aventura	de	Jane	Eyre.	Me	había	olvidado	de	 lo	de	 ser	 famosa,	 aunque	 también	vi
que	 había	 otros	 agentes	 presentes	 a	 los	 que	 les	 interesaba	 por	 otra	 razón:	 OE-1,
probablemente.

—Tengo	 que	 ver	 a	 Bowden	 Cable	 —dije	 al	 sargento,	 al	 comprender	 que	 si
alguien	 podía	 ayudarme	 era	 mi	 antiguo	 compañero.	 Sonrió,	 descolgó	 el	 teléfono,
comunicó	mi	presencia	y	me	dio	un	pase	de	visitante,	para	luego	decirme	que	fuese	a
la	 sala	 de	 interrogatorios	 dieciséis	 del	 tercer	 piso.	 Di	 las	 gracias	 a	 mis	 nuevos
conocidos,	fui	hasta	el	ascensor	y	subí	al	tercero.	Cuando	las	puertas	se	abrieron	con
estruendo,	 caminé	 apresuradamente	 hacia	 la	 sala	 dieciséis.	 A	 medio	 camino	 me
interceptó	Bowden,	quien	me	agarró	del	brazo	y	me	llevó	a	un	despacho	vacío.

—¡Bowden!	—dije	feliz—.	¿Cómo	estás?
No	había	cambiado	mucho	en	los	últimos	dos	años.	Iba	escrupulosamente	aseado

y	vestía	 su	habitual	 traje	de	 rayas,	pero	 sin	 la	chaqueta,	por	 lo	que	 seguramente	 se
había	apresurado	a	reunirse	conmigo.

—Estoy	bien,	Thursday,	muy	bien.	Pero	¿dónde	demonios	has	estado?
—He	estado…
—Me	lo	cuentas	más	tarde.	¡Gracias	a	la	DEG	que	te	he	encontrado	primero!	No

nos	queda	mucho	tiempo.	¡Cielos!	¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo?
—Bien,	Juana	de…
—Me	lo	cuentas	más	tarde.	¿Sabes	de	Yorrick	Kaine?
—¡Claro!	Estoy	aquí	para…
—No	 hay	 tiempo	 para	 explicaciones.	 No	 te	 tiene	 en	 buena	 estima.	 Tiene	 un

consejero	 personal,	 llamado	 Ernst	 Stricknene,	 que	 nos	 llama	 todos	 los	 días	 para
preguntar	si	has	vuelto.	Pero	esta	mañana…	¡no	nos	ha	llamado!

—¿Y?
—Así	que	sabe	que	has	vuelto.	Además,	¿por	qué	te	interesa	tanto	el	canciller?
—Porque	es	ficticio	y	quiero	llevarle	de	vuelta	al	MundoLibro,	donde	pertenece.
—Me	reiría	si	eso	me	lo	dijese	alguien	que	no	fueses	tú.	¿Es	cierto	de	veras?
—Tan	cierto	como	que	estoy	aquí	de	pie.
—Bien,	 tu	 vida	 corre	 peligro,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 sé.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 una

asesina	llamada…?
—¿La	Revendedora?
—¿Cómo	lo	sabes?
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—Tengo	mis	fuentes.	¿Alguna	idea	de	quién	realizó	el	encargo?
—Bien,	 ha	 matado	 a	 sesenta	 y	 siete	 personas…	 sesenta	 y	 ocho	 si	 también	 se

encargó	 de	 Samuel	 Pring…	 y	 no	 hay	 duda	 alguna	 de	 que	 mató	 a	 Gordon	 Duff-
Rolecks,	cuya	muerte	sólo	benefició	a…

—Kaine.
—Exacto.	Tienes	que	andarte	con	mucho	ojo.	Más	aún,	te	necesitamos	de	vuelta

como	miembro	activo	de	los	detectives	literarios.	En	el	departamento	tenemos	un	par
de	problemas	que	precisan	solución.

—Bien,	¿qué	hacemos?
—Vale,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 desapareciste	 sin	 permiso	 y	 en	 el	 peor	 eres

traficante	de	queso.	Así	que	nos	hemos	inventado	una	tapadera	de	tal	complejidad	y
tal	 desmesura	 que	 sólo	 puede	 ser	 cierta.	 Aquí	 la	 tienes:	 en	 un	 universo	 paralelo
dominado	por	completo	por	las	langostas,	tú…

Pero	la	puerta	se	abrió	en	ese	momento	y	entró	una	figura	familiar.	Digo	familiar
pero	 no	 precisamente	 bienvenida.	 Era	 el	 comandante	 Braxton	 Hicks,	 director	 de
Operaciones	Especiales	en	Swindon.

Casi	pude	oír	que	a	Bowden	se	le	paraba	el	corazón…	y	el	mío	también	se	paró.
Hicks	todavía	tenía	trabajo	gracias	a	mí,	pero	no	esperaba	que	lo	tuviese	muy	en

cuenta.	Era	un	funcionario,	un	contable…	enamorado	de	su	querido	presupuesto	más
que	de	cualquier	otra	cosa.	Nunca	me	había	dado	cuartel	y	no	esperaba	que	empezase
entonces.

—¡Ah,	la	he	encontrado!	—dijo	el	comandante	muy	serio—.	Señorita	Next.	Me
han	dicho	que	había	llegado.	Nos	ha	estado	dando	esquinazo,	¿verdad?

—Ha	estado…	—fue	a	decir	Bowden.
—Estoy	seguro	de	que	la	señorita	Next	puede	explicarse	sola,	¿no?
—Sí,	señor.
—Bien.	Cierre	la	puerta	al	salir,	¿vale?
Bowden	sonrió	incómodo	y	salió	de	la	sala	de	interrogatorios.
Braxton	se	sentó,	abrió	mi	expediente	y	se	mesó	pensativo	el	enorme	bigote.
—Desaparecida	sin	avisar	durante	dos	años,	degradada	hace	dieciocho	meses,	no

devolvió	el	arma,	la	placa	ni	la	regla,	el	lápiz,	los	ocho	bolígrafos	y	un	diccionario	de
OpEspec.

—Puedo	explicarlo.
—Tenemos	además	el	asunto	del	queso	ilegal	que	encontramos	bajo	el	Hispano-

Suiza	de	su	picnic	hace	dos	años	y	medio.	Tengo	declaraciones	juradas	de	todos	los
presentes	declarando	que	estaba	usted	sola,	que	se	reunió	con	ellos	allá	arriba	y	que	el
queso	era	suyo.

—Sí,	pero…
—Y	la	policía	de	tráfico	dice	que	se	la	vio	ofreciendo	asistencia	y	auxilio	a	una
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peligrosa	conductora	en	serie	en	la	A419,	al	norte	de	Swindon.
—Eso…
—Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	me	mintió	 personal	 y	 sistemáticamente	 desde	 el

momento	en	que	se	puso	a	mis	órdenes.	Dijo	que	aprendería	a	jugar	al	golf	y	no	ha
cogido	ni	una	vez	un	palo.

—Pero…
—También	 tengo	pruebas	de	 sus	mentiras.	Visité	personalmente	hasta	el	último

club	de	golf	y	en	ninguno	de	ellos	ha	 jugado	 jamás	una	persona	que	se	ajuste	a	 su
descripción…	ni	siquiera	en	las	zonas	de	prácticas.	¿Cómo	me	lo	explica,	eh?

—Bien…
—Desaparece	 hace	 dos	 años	 y	 medio	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.	 Tuve	 que

degradarla,	 empleada	 estrella.	 Los	 periódicos	 se	 lo	 pasaron	 de	 lo	 lindo.	 Alteró	mi
swing	durante	semanas.

—Lamento	haber	estropeado	su	golf,	señor.
—Está	metida	en	un	lío,	joven.
Me	miró	fijamente,	exactamente	igual	que	mi	profesor	de	lengua	en	el	colegio,	y

de	pronto	sentí	el	peligroso	deseo	de	reírme.	Por	suerte,	no	lo	hice.
—¿Qué	tiene	que	decir	en	su	defensa?
—Puedo	explicarlo,	si	me	deja.
—Chica,	hace	cinco	minutos	que	intento	que…
La	puerta	 volvió	 a	 abrirse	 y	 entró	 el	 coronel	 Flanker	 de	OE-1,	 acompañado	 de

otro	 agente.	 Flanker	 dirigía	Asuntos	 Internos,	 la	 policía	 de	OpEspec.	 Era	 tan	 bien
recibido	como	un	gusano	y	otra	vieja	bête	noire	mía.	Si	Hicks	era	malo,	Flanker	era
peor.	 Braxton	 sólo	 quería	 que	 yo	 pasase	 por	 alguna	 tonta	 medida	 disciplinaria…
Flanker	 querría	 encerrarme	 para	 siempre,	 después	 de	 decirle	 cómo	 encontrar	 a	mi
padre.

—¡Vaya!	—dijo	en	cuanto	me	vio—.	Es	cierto.	Gracias,	Braxton,	mi	prisionera.
Agente	Jodrell,	espósela.

Jodrell	se	me	acercó,	me	agarró	las	muñecas	y	me	las	puso	a	la	espalda.	No	tenía
sentido	que	intentara	huir;	podía	ver	a	al	menos	otros	tres	agentes	de	OE-1	cerca	de	la
puerta.	Pensé	en	Friday.	¡Si	al	menos	Bowden	hubiese	dado	conmigo	unos	minutos
antes…!

—Un	 minuto,	 señor	 Flanker	 —dijo	 Braxton,	 cerrando	 mi	 expediente—.	 ¿Qué
cree	que	está	haciendo?

—Arrestar	a	la	señorita	Next	acusada	de	ausentarse	sin	permiso,	dejación	de	sus
funciones	y	posesión	ilegal	de	queso	de	contrabando…	para	empezar.

—Realizaba	una	misión	para	OE-23	—dijo	Braxton,	mirándole	con	tranquilidad
—,	una	operación	encubierta	de	la	Brigada	del	Queso.

No	podía	creer	lo	que	oía.	¿Braxton	mintiendo?	¿Por	mí?
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—¿La	Brigada	del	Queso?	—repitió	Flanker,	manifestando	idéntica	sorpresa.
—Sí	 —respondió	 Braxton,	 que	 una	 vez	 que	 empezaba	 descubría	 que	 el

subterfugio	 y	 el	 uso	 temerario	 de	 su	 autoridad	 eran	muy	 emocionantes—.	Durante
dos	años	ha	estado	infiltrada	en	Gales	llevando	a	cabo	una	operación	clandestina	de
espionaje,	vigilando	fábricas	ilegales	de	queso.	El	queso	con	sus	huellas	digitales	era
parte	de	un	envío	ilegal	que	nos	ayudó	a	interceptar.

—¿En	serio?	—dijo	Flanker,	cuya	confianza	empezaba	a	flaquear.
—Le	 doy	 mi	 palabra.	 No	 la	 estaba	 arrestando,	 me	 estaba	 comunicando	 los

resultados	de	la	misión.	Parece	ser	que	Joe	Martlet	controlaba	la	operación.	Él	le	dará
todos	los	detalles.

—Sabe	tan	bien	como	yo	que	la	mafia	del	queso	mató	a	Joe	hace	dos	semanas.
—Fue	una	tragedia	—admitió	Braxton—.	Un	buen	hombre	ese	Martlet…	uno	de

los	 mejores.	 Podía	 jugar	 un	 tres	 bajo	 par	 con	 facilidad	 y	 nunca	 maldecía	 cuando
lanzaba	hacia	el	 foso;	de	ahí	 la	 reaparición	de	 la	 señorita	Next	—añadió	sin	pausa.
Nunca	antes	había	visto	a	alguien	mentir	tan	bien.	Ni	siquiera	yo	lo	hacía.	Ni	siquiera
Friday	cuando	descubría	que,	 con	ayuda	de	Pickwick,	 había	 asaltado	 el	 bote	 de	 las
galletas.

—¿Es	cierto?	—dijo	Flanker—.	¿Dos	años	en	misión	secreta	en	Gales?
—Ydy,	 ond	dydy	hi	 ddim	wedi	 bwrw	glaw	pob	dydd!	—respondí	 con	mi	mejor

galés.
Flanker	achicó	los	ojos	y	me	miró	un	momento	sin	hablar.
—Estaba	 asignándola	de	nuevo	 a	 los	detectives	 literarios	 cuando	 abrió	usted	 la

puerta	—añadió	Braxton.
Flanker	miró	a	Braxton,	luego	a	mí,	 luego	de	nuevo	a	Braxton.	Hizo	un	gesto	a

Jodrell,	quien	me	soltó.
—Muy	bien.	Pero	el	martes	quiero	un	informe	completo	sobre	mi	mesa.
—Lo	tendrá	el	viernes,	señor	Flanker.	Soy	un	hombre	muy	ocupado.
Flanker	dedicó	un	momento	a	mirarme	con	furia.	Luego	le	habló	a	Braxton:
—Ahora	que	la	señorita	Next	ha	vuelto	a	Detectives	Literarios,	debería	asignarla

como	agente	de	enlace	con	OE-14	para	la	captura	de	libros	daneses.	A	mis	chicos	se
les	da	muy	bien	lo	de	requisar,	pero	ninguno	distingue	un	Mark	Twain	de	un	Samuel
Clemens.

—No	estoy	segura	de	querer…	—empecé	a	decir.
—Creo	 que	 debería	 alegrarse	 de	 ayudarme,	 señorita	 Next,	 ¿no	 cree?	 Es	 una

oportunidad	de	compensar	las	transgresiones	del	pasado,	¿no?
Braxton	respondió	por	mí.
—Estoy	seguro	de	que	 la	señorita	Next	estará	encantada	de	ayudarle	en	 todo	 lo

posible,	señor	Flanker.
Flanker	esbozó	una	poco	habitual	sonrisa.
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—Bien.	Haré	que	el	jefe	de	división	de	OE-14	se	ponga	en	contacto	con	usted.	—
Se	volvió	hacia	Braxton—.	Pero	sigo	necesitando	ese	informe	para	el	martes.

—Lo	tendrá	—respondió	Braxton—,	el	viernes.
Flanker	 nos	miró	 a	 los	 dos	 con	 furia	 y,	 sin	 decir	 ni	 pío,	 salió	 de	 la	 habitación,

seguido	de	cerca	por	su	subordinado.	Suspiré	aliviada	cuando	se	cerró	la	puerta.
—Señor,	yo…
—No	 quiero	 oír	 nada	 más	 —respondió	 Braxton	 bruscamente,	 recogiendo	 sus

papeles—.	Me	jubilaré	dentro	de	dos	meses	y	quería	hacer	algo	que	hiciese	que	esta
carrera	de	burocracia,	apostar	sobre	seguro	y	lamer	culos	hubiese	valido	la	pena.	No
sé	 qué	 va	 a	 ser	 de	 Detectives	 Literarios	 con	 toda	 esta	 tontería	 de	 quemar	 libros
daneses,	pero	sé	que	gente	como	usted	debe	estar	con	nosotros.	Haga	todo	lo	posible
por	despistarlos	y	confundirlos,	joven…	puedo	envolver	a	Flanker	en	burocracia	casi
toda	la	eternidad.

—Braxton	—dije,	ofreciéndole	un	abrazo	espontáneo—,	¡es	usted	un	encanto!
—¡Tonterías!	—dijo,	 algo	 bruscamente	 y	 un	 pelín	 avergonzado—.	 Pero	 espero

algo	a	cambio.
—¿Yes?
—Bien	 —dijo	 lentamente,	 mirando	 al	 suelo—.	 Me	 preguntaba	 si	 usted	 y	 yo

podríamos…
—¿Podríamos	qué?
—Podríamos…	 jugar	 al	 golf	 el	 domingo.	—Se	 le	 iluminaron	 los	 ojos—.	 Sólo

para	 que	 vea	 cómo	 es.	 Créame,	 ¡tan	 pronto	 como	 agarre	 un	 palo	 de	 golf	 quedará
enganchada	de	por	vida!	La	señora	Hicks	no	tiene	que	enterarse.	¿Qué	tal?

—Allí	estaré,	a	las	nueve	—le	dije,	riendo.
—Pues	esperará	mucho…	yo	llego	a	las	once.
—A	las	once	entonces.
Le	di	la	mano	y	salí	por	la	puerta	convertida	en	una	mujer	libre.	En	ocasiones	el

auxilio	llega	de	los	sitios	más	inesperados.
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7	Detectives	Literarios

LA	CORPORACIÓN	GOLIATH	LO	DESMIENTE	TAJANTEMENTE

La	Corporación	Goliath	 intentó	ayer	prevenir	molestias	y	especulaciones
que	sólo	consiguen	hacer	perder	tiempo	publicando	el	desmentido	más	amplio
hasta	la	fecha.	«Simplemente,	lo	negamos	todo	—dijo	el	señor	Toedee,	el	jefe
operativo	 de	 relaciones	 públicas	 de	 la	 Goliath—,	 incluida	 cualquier	 noticia
actual	o	futura.»	La	medida	de	choque	de	Goliath	es	un	indicio	de	la	creciente
inquietud	por	la	impunidad	de	la	corporación,	sobre	todo	en	lo	que	respecta	a
su	departamento	de	armamento	avanzado.	«Es	muy	simple	—añadió	el	señor
Toedee—.	Hasta	que	nos	hayamos	convertido	en	fe	y	podamos	negarlo	todo
recurriendo	 a	 la	 excusa	 de	 que	 “la	 Goliath	 actúa	 de	 forma	 misteriosa”,
expresamente	 negamos	 poseer	 o	 lo	 que	 sea	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 ello	 el
ovinador,	tecnología	anticastigo,	tomates	de	“crecimiento	rápido”	o	Diatrymas
corriendo	a	 sus	anchas	por	 el	New	Forest.	Es	más,	ni	 siquiera	 sabemos	qué
son	 esas	 cosas.»	 Entre	 gritos	 de	 «¿qué	 es	 un	 ovinador?»	 y	 «¿tomates?»,	 el
señor	 Toedee	 dio	 por	 terminada	 la	 rueda	 de	 prensa,	 bendijo	 a	 todos	 los
presentes	y	se	fue.

The	Toad	on	Sunday,	3	de	julio	de	1988

Encontré	a	Bowden	inquietándose	en	la	oficina	de	Detectives	Literarios	y	le	conté
lo	sucedido.

—Vaya,	vaya	—dijo	al	fin—.	Me	parece	que	el	viejo	Braxton	está	prendado.
—¡Oh,	para	ya!
Estábamos	sentados	en	una	oficina	que	parecía	la	enorme	biblioteca	de	una	casa

de	campo.	Tenía	dos	pisos	de	altura,	con	estantes	repletos	de	libros	que	cubrían	hasta
el	 último	 centímetro	 cuadrado	 de	 pared.	Una	 escalera	 de	 caracol	 llevaba	 hasta	 una
pasarela	que	 recorría	 toda	 la	pared,	permitiendo	el	acceso	a	 los	estantes	 superiores.
Era	un	lugar	ordenado	y	metódico…	pero	con	menos	actividad	de	lo	que	recordaba.

—¿Dónde	están	todos?
—La	última	vez	que	estuviste	aquí	éramos	ocho.	Ya	sólo	quedamos	Victor,	Malin

y	yo.	A	los	demás	los	destinaron	a	otros	puestos	o	los	despidieron.
—¿Eso	ha	sido	en	todos	los	departamentos	de	OpEspec?
Bowden	rio.
—¡Claro	que	no!	Los	matones	de	OE-14	siguen	vivitos	y	coleando,	y	obedecen

todas	las	órdenes	de	Yorrick	Kaine.	Tampoco	ha	habido	muchos	recortes	en	OE-1…
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—¡Thursday,	qué	sorpresa	tan	maravillosa!
Era	Victor	Analogy,	mi	antiguo	jefe	en	Detectives	Literarios	de	Swindon.	Era	un

anciano	 caballero	 de	 grandes	 patillas,	 vestido	 con	 un	 elegante	 traje	 de	 tweed	 con
pajarita.	Debido	al	calor	del	verano	se	había	quitado	la	chaqueta,	pero	aun	así	seguía
siendo	elegante,	a	pesar	de	su	avanzada	edad.

—¡Victor,	qué	buen	aspecto!
—Y	tú	también,	querida.	¿A	qué	maldades	te	has	dedicado	desde	que	nos	vimos

por	última	vez?
—Es	una	larga	historia.
—Esas	son	las	buenas.	Déjame	adivinar:	¿dentro	de	la	ficción?
—Dicho	en	pocas	palabras.
—¿Qué	tal	es?
—La	 verdad	 es	 que	 está	muy	 bien.	 A	 veces	 resulta	 confuso	 y	 en	 ocasiones	 se

pasan	momentos	de	extrema	sobrecarga	imaginativa,	pero	es	variado	y	lo	habitual	es
que	haga	buen	tiempo.	¿Aquí	podemos	hablar	sin	problemas?

Victor	asintió	y	nos	sentamos.	Les	conté	lo	de	Jurisficción,	el	Consejo	de	Géneros
y	 todo	 lo	 que	me	 había	 pasado	 en	mi	 etapa	 como	Bellman.	 Incluso	mencioné	 por
encima	mi	implicación	en	La	solución	de	Edwin	Drood,	que	los	divirtió	mucho.

—Siempre	me	 lo	 había	 preguntado	—comentó	Victor	 pensativo—.	 Pero	 ¿estás
segura	de	que	Kaine	es	ficticio?

Les	dije	que	lo	estaba.
Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Lo	tendrás	difícil	para	acercarte	—dijo	Victor—.	¿Sabe	que	has	vuelto?
—Con	toda	seguridad	—dijo	Bowden.
—En	ese	caso	podrías	ser	una	amenaza	tan	grande	para	su	puesto	de	gobernante

absoluto	de	 Inglaterra	como	el	propio	presidente	Formby.	Yo	de	 ti	 tendría	cuidado.
¿Podemos	ayudarte	de	alguna	forma?

Pensé	un	momento.
—Pues	 sí,	 la	 verdad.	 No	 hemos	 podido	 localizar	 el	 libro	 del	 que	 Kaine	 ha

escapado.	 Podría	 estar	 empleando	 un	 nombre	 falso	 y	 deberíamos	 ponernos	 en
contacto	con	cualquier	lector	que	reconozca	las	locuras	del	canciller	como	propias	de
algún	personaje	desconocido	que	haya	podido	 leer	 en	 alguna	parte.	En	 Jurisficción
hemos	estado	recorriendo	la	Gran	Biblioteca,	pero	sin	resultado:	todos	los	personajes
de	ficción	están	en	su	sitio.

—Haremos	lo	que	podamos,	Thursday.	¿Cuándo	podrás	volver	con	nosotros?
—No	 lo	 sé	 —respondí	 lentamente—.	 Tengo	 que	 recuperar	 a	 mi	 marido.

¿Recordáis	que	os	dije	que	la	CronoGuardia	lo	había	erradicado?
—Sí;	Lindane,	¿no?
—Landen.	Si	no	fuese	por	él,	probablemente	me	quedaría	en	la	ficción.
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Todos	callamos	un	momento.
—Bien	 —dije	 con	 alegría—,	 ¿qué	 ha	 pasado	 en	 el	 mundo	 de	 los	 detectives

literarios?
Victor	frunció	el	ceño.
—No	 colaboramos	 con	 los	 quemalibros	 de	Kaine.	 ¿Has	 oído	 lo	 de	 la	 orden	 de

empezar	a	quemar	toda	la	literatura	danesa?
Asentí.
—Mientras	 hablamos,	 están	 requisando	 las	 obras	 de	 Kierkegaard.	 Le	 dije	 a

Braxton	que	si	nos	ordenaban	hacerlo	dimitiríamos.
—Oh…	ah.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 guste	 el	 tono	 en	 que	 has	 dicho	 eso	—comentó

Bowden.
Hice	una	mueca.
—He	aceptado	ser	la	agente	de	enlace	con	OE-14	en	la	captura	de	libros	daneses

para	Flanker…	lo	siento.	No	tenía	elección.
—Yo	 lo	 considero	 una	 buena	 noticia	 —dijo	 Bowden—.	 Puedes	 hacer	 que

busquen	en	lugares	donde	no	vayan	a	encontrar	ningún	libro	danés.	Pero	ten	cuidado.
Flanker	 se	 ha	 mostrado	 suspicaz	 desde	 que	 le	 dijimos	 que	 estábamos	 demasiado
ocupados	 para	 investigar	 si	 planeaban	 sacar	 de	 contrabando	 ejemplares	 de	 El
concepto	de	la	angustia	a	Gales	para	su	conservación.	—Rio	y	bajó	la	voz—:	No	era
una	 excusa.	 Es	 verdad	 que	 estábamos	 muy	 ocupados…	 ¡reuniendo	 ejemplares	 de
libros	prohibidos	para	su	transporte	a	Gales!

Victor	hizo	una	mueca.
—La	verdad	es	que	no	quiero	oírlo,	Bowden.	¡Si	os	pillan,	caeríamos	todos!
—Hay	cosas	por	las	que	vale	la	pena	ir	a	la	cárcel,	Victor	—respondió	Bowden

con	 voz	 monótona—.	 Como	 detectives	 literarios,	 juramos	 defender	 y	 sostener	 la
palabra	escrita…	no	cumplir	las	peores	fantasías	paranoicas	de	un	político	demente.

—Simplemente,	ten	cuidado.
—Por	supuesto	—respondió	Bowden—,	podría	quedar	en	nada	si	no	encontramos

la	 forma	 de	 sacar	 los	 libros	 de	 Inglaterra.	 La	 frontera	 galesa	 no	 debería	 ser	 un
problema,	 porque	Gales	 es	 aliada	 de	Dinamarca.	 Supongo	 que	 no	 tendrás	 ninguna
idea	de	cómo	superar	los	controles	fronterizos	ingleses,	¿verdad?

—No	estoy	segura	—respondí—.	¿Cuántos	ejemplares	quieres	sacar?
—Como	unos	cuatro	camiones.
Solté	un	silbido.	Lo	habitual	era	que	los	productos	—como	el	queso,	por	ejemplo

—	entrasen	de	contrabando	en	Inglaterra.	No	sabía	cómo	sacar	libros	prohibidos.
—Lo	estudiaré.	¿Qué	más	hay?
—Lo	de	siempre	—respondió	Bowden—.	Milton,	Jonson	y	Swift	falsos…	bandas

callejeras	 de	Montescos	 y	Capuletos…	Alguien	 encontró	 un	primer	 borrador	 de	El
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molino	del	Floss	titulado	El	chapuzón	en	la	presa.	Además,	la	librería	especializada
en	Daphne	Farquitt	ardió	hasta	los	cimientos.

—¿Para	estafar	al	seguro?
—No…	probablemente	fuesen	los	opositores	a	Farquitt.
Farquitt	 había	 escrito	 su	 primera	 novela	 de	 amor	 picante	 en	 1932,	 y	 desde

entonces	básicamente	se	había	limitado	a	escribirla	de	nuevo	una	y	otra	vez.	Amada
por	muchos	 y	 odiada	 por	 una	minoría	 vitriólica,	 Farquitt	 era	 la	 principal	 novelista
romántica	de	Inglaterra.

—También	 se	 ha	 producido	 un	 enorme	 incremento	 entre	 los	 novelistas	 del
consumo	de	drogas	para	mejorar	el	rendimiento	—añadió—.	Al	ganador	del	Premio
Booker	del	año	pasado	de	escritura	rápida	le	quitaron	el	galardón	porque	dio	positivo
en	Cartlandromina.	Y	justo	la	semana	pasada	estuvieron	a	punto	de	suspender	durante
dos	años	a	Handley	Paige	porque	no	pasó	un	control	aleatorio	de	drogas.

—A	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 tenemos	 demasiadas	 reglas	 —musitó	 Victor
pensativo,	y	los	tres	nos	quedamos	sentados,	asintiendo	ensimismados.

Bowden	rompió	el	silencio.	Sacó	un	trozo	de	papel	manchado	en	una	bolsa	para
pruebas	y	me	lo	pasó.

—¿Qué	te	parece?
Lo	 leí,	 sin	 reconocer	 las	palabras	pero	 reconociendo	el	 estilo.	Era	un	 soneto	de

Shakespeare…	y	muy	bueno,	la	verdad.
—Shakespeare…	pero	no	es	isabelino;	la	mención	de	una	rana	llamada	Gustavo

así	 lo	 sugiere…	pero	 parece	 suyo.	 ¿Cuál	 fue	 el	 veredicto	 del	Analizador	 de	Metro
Poético?

—Hay	una	probabilidad	del	noventa	y	uno	por	ciento	de	que	Will	sea	el	autor	—
respondió	Victor.

—¿De	dónde	ha	salido?
—Del	 cadáver	 de	 un	 don	 nadie	 llamado	 Shaxpert,	 asesinado	 el	 martes	 por	 la

noche.	Creemos	que	alguien	ha	estado	clonando	a	Shakespeare.
—¿Clonando	 a	 Shakespeare?	 ¿Estáis	 seguros?	 ¿No	 podría	 tratarse	 de	 un

«secuestro	temporal»	de	la	CronoGuardia?
—No.	 Los	 análisis	 sanguíneos	 nos	 indicaban	 que	 todos	 estaban	 vacunados	 al

nacer	de	la	rubéola,	las	paperas	y	demás.
—Esperad…	¿hay	más	de	uno?
—Tres	—dijo	Bowden—.	Ha	sido	una	oleada	reciente.
—¿Cuándo	 podrás	 volver	 al	 trabajo,	 Thursday?	—preguntó	 Victor,	 solemne—.

Como	ves,	te	necesitamos.
Callé	un	momento.
—Primero	 necesitaré	 una	 semana	 para	 ordenar	 mi	 vida,	 señor.	 Hay	 algunos

asuntos	urgentes	de	los	que	debo	ocuparme.
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—¿Qué,	 si	 puedo	 preguntar	 —dijo	 Victor—,	 es	 más	 importante	 que	 bandas
callejeras	de	Montescos	y	Capuletos,	Shakespeares	clonados,	sacar	a	Kierkegaard	de
contrabando	y	que	los	autores	tomen	sustancias	prohibidas?

—Encontrar	una	guardería	de	fiar.
—¡Cielos!	—dijo	 Victor—.	 ¡Felicidades!	 Tienes	 que	 traer	 por	 aquí	 al	 pequeño

gritón.	¿Verdad,	Bowden?
—Por	supuesto.
—Plantea	 un	 pequeño	 problema	 —comentó	 Victor—.	 No	 podemos	 tenerte

corriendo	por	ahí	y	que	 tengas	que	dejarlo	a	 las	cinco	para	preparar	el	 té	de	 junior.
Quizá	será	mejor	que	nos	ocupemos	nosotros	de	todo.

—No	 —dije	 con	 una	 seguridad	 que	 les	 hizo	 dar	 un	 salto—.	 No,	 voy	 a
reintegrarme	 al	 trabajo.	 Sólo	 tengo	 que	 resolver	 algunos	 asuntos.	 ¿OpEspec	 tiene
guardería?

—No.
—Ah.	Bien,	supongo	que	ya	pensaré	en	algo.	Si	recupero	a	mi	marido	no	habrá

problema.	Os	llamaré	mañana.
Una	pausa.
—Bien,	supongo	que	tenemos	que	respetar	su	decisión	—dijo	Victor,	solemne—.

Simplemente	nos	alegramos	de	que	hayas	vuelto.	¿No	es	así,	Bowden?
—Sí	—respondió	mi	antiguo	compañero—.	Nos	alegramos	mucho.
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8	El	tiempo	no	espera	a	nadie

OpEspec-12	 es	 la	 CronoGuardia,	 el	 departamento	 gubernamental
encargado	 de	 preservar	 la	 estabilidad	 del	 tiempo.	 Su	 trabajo	 es	mantener	 la
integridad	de	 la	Línea	Histórica	Estándar	 (LHE)	 e	 impedir	 que	 se	produzca
algún	cambio	o	que	 se	dé	un	uso	no	autorizado	de	 la	 línea	 temporal.	Nadie
conoce	 sus	 trabajos	 más	 geniales,	 ya	 que	 los	 cambios	 en	 el	 pasado	 dan	 la
impresión	de	haber	sido	siempre	así	como	son.	No	es	raro	que	en	algún	turno
de	trabajo	de	la	CronoGuardia	la	historia	se	flexione	de	forma	muy	dramática
antes	de	volver	 a	 la	LHE.	Los	cataclismos	capaces	de	destruir	 el	planeta	 se
producen	por	lo	general	dos	veces	por	semana,	pero	agentes	especializados	de
la	CronoGuardia	los	evitan	con	maestría.	Los	ciudadanos	jamás	se	percatan	de
nada…	lo	que,	sinceramente,	es	lo	mejor.

CORONEL	NEXT,	QT,	CG	(inexistente),
Tiempoarriba/Tiempoabajo	(obra	inédita)

Todavía	no	había	terminado	con	OpEspec.	Todavía	tenía	que	descubrir	lo	que	mi
padre	me	había	contado	sobre	el	primer	encuentro.	Dar	con	un	viajero	en	el	 tiempo
puede	ser	muy	complicado,	pero	ya	que	pasaba	frente	a	la	oficina	de	la	CronoGuardia
casi	 exactamente	 tres	 horas	 después	 de	 nuestro	 anterior	 encuentro,	 parecía	 el	 lugar
perfecto	donde	buscar.

Llamé	a	la	puerta	y,	al	no	recibir	respuesta,	entré.	Cuando	trabajé	por	última	vez
en	OpEspec,	casi	nunca	oíamos	nada	sobre	los	miembros	algo	excéntricos	de	la	élite
de	 viajeros	 en	 el	 tiempo;	 pero	 cuando	 trabajas	 en	 el	 negocio	 del	 tiempo	 no	 lo
malgastas	tontamente…	es	demasiado	valioso.	Mi	padre	siempre	decía	que	el	tiempo
era,	con	diferencia,	lo	más	valioso	que	poseíamos,	y	que	el	derroche	temporal	debería
ser	un	crimen	capital…	por	lo	que	ver	Intercambio	de	riñones	de	famosos	o	leer	las
novelas	de	Daphne	Farquitt	es	un	crimen	por	definición.

La	sala	estaba	vacía	y,	en	apariencia,	llevaba	así	varios	años.	Al	menos,	ése	era	el
aspecto	 que	 tenía	 cuando	 la	 mirabas	 por	 primera	 vez…	 segundos	 después	 unos
pintores	la	decoraban	por	primera	vez,	un	segundo	más	tarde	estaba	en	ruinas,	luego
llena,	 luego	 vacía	 otra	 vez.	La	 habitación	 siguió	 así	mientras	 la	miraba,	 saltando	 a
momentos	 diferentes	 de	 su	 historia	 pero	 sin	 permanecer	 jamás	 más	 que	 unos
segundos	en	un	estado	determinado.	Los	agentes	de	la	CronoGuardia	no	eran	más	que
manchas	 de	 luz	 que	 se	 movían	 y	 retorcían,	 momentáneamente	 visibles	 para	 mí
cuando	saltaban	del	pasado	al	futuro	o	del	futuro	al	pasado.	De	haber	sido	miembro
de	la	CronoGuardia,	quizá	todo	hubiese	tenido	más	sentido	para	mí,	pero	no	lo	era	y
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no	lo	tenía.
Había	 un	mueble	 que	 permanecía	 inmutable	mientras	 todo	 lo	 demás	 corría,	 se

movía	y	se	difuminaba	en	una	confusión	incesante.	Se	trataba	de	una	mesita	con	un
teléfono	antiguo,	de	los	verticales.	Avancé	y	descolgué	el	receptor.

—¿Hola?
—Hola	 —dijo	 una	 voz	 pregrabada—,	 ha	 contactado	 con	 la	 CronoGuardia	 de

Swindon.	 Para	 satisfacer	 su	 petición	 disponemos	 de	 vanas	 opciones.	 Si	 ha	 sido
víctima	 de	 una	 deformación	 cronológica,	 marque	 uno.	 Si	 desea	 denunciar	 una
anomalía	 cronológica,	 marque	 dos.	 Si	 cree	 que	 se	 ha	 visto	 involucrado	 en	 un
cronocrimen…

Me	ofreció	varias	posibilidades	más,	pero	ninguna	que	me	permitiese	ponerme	en
contacto	con	mi	padre.	Cuando	terminó	la	larga	lista,	me	ofreció	la	opción	de	hablar
con	 un	 agente,	 así	 que	 ésa	 fue	 la	 que	 escogí.	 El	 movimiento	 difuso	 de	 la	 sala	 se
detuvo	 instantáneamente	 y	 todo	 encajó	 en	 su	 lugar…	 aunque	 el	 mobiliario	 y	 la
decoración	eran	más	propios	de	 los	años	 sesenta.	Había	un	agente	 tras	 la	mesa,	un
hombre	 alto	 e	 innegablemente	 guapo	 vestido	 con	 el	 uniforme	 azul	 de	 la	 Crono-
Guardia,	con	las	franjas	de	capitán	en	los	hombros.	Como	él	mismo	había	predicho,
era	 mi	 padre,	 tres	 horas	 más	 tarde	 y	 tres	 horas	 más	 joven.	 Al	 principio,	 no	 me
reconoció.

—Hola	—dijo—,	¿puedo	ayudarla?
—Soy	yo,	Thursday.
—¿Thursday?	—repitió	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	mientras	 se	 ponía	 en	 pie—.

¿Mi	hija	Thursday?
Asentí,	y	él	se	acercó	más.
—¡Cielos!	 —exclamó,	 examinándome	 con	 gran	 interés—.	 ¡Qué	 maravilloso

volver	a	verte!	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	¿Seis	siglos?
—Dos	 años.	 —Dije	 dos	 años	 para	 evitar	 embrollar	 las	 cosas	 mencionando	 la

conversión	de	esa	mañana—.	Pero	¿por	qué	vuelves	a	trabajar	para	la	CronoGuardia?
Creía	que	eras	un	renegado.

—¡Ah!	—dijo,	indicándome	que	me	acercase	y	bajando	la	voz—.	Se	produjo	un
cambio	de	dirección	y	dijeron	que	prestarían	atención	a	mis	quejas	si	trabajaba	para
ellos	en	el	Cuerpo	de	Preservación	Histórica.	Tuve	que	aceptar	 ser	degradado	y	no
me	 reactualizarán	 hasta	 que	 no	 acaben	 con	 el	 papeleo,	 pero	 por	 lo	 demás	 va	muy
bien.	¿Tu	marido	sigue	erradicado?

—Me	temo	que	sí.	¿Alguna	posibilidad…?
Hizo	una	mueca.
—Me	 encantaría,	 garbancito,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 tengo	 que	 tener	 mucho

cuidado	durante	algunas	décadas.	¿Te	gusta	la	oficina?
Miré	la	decoración	anticuada	de	la	salita.
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—Un	poco	pequeña,	¿no?
Mi	padre,	que	estaba	sin	duda	de	un	humor	excelente,	sonrió.
—Oh,	sí,	y	eso	que	aquí	trabajamos	más	de	setecientos.	Como	no	podemos	estar

todos	dentro	a	la	vez,	extendemos	el	uso	por	el	flujo	temporal	como	si	fuese	un	trozo
de	 elástico.	 —Separó	 las	 manos	 todo	 lo	 posible,	 en	 plan	 demostración—.	 Lo
llamamos	 tiempo	compartido.	—Se	 frotó	 la	barbilla	y	miró	a	 su	alrededor—.	¿Qué
fecha	es	aquí	fuera?

—Es	14	de	julio	de	1988.
—Qué	golpe	de	suerte	—dijo,	bajando	aún	más	la	voz—.	Es	providencial	que	te

hayas	presentado.	Me	han	echado	la	culpa	por	la	guerra	entre	Alemania	y	Dinamarca
de	1864.

—¿Fue	culpa	tuya?
—No…	fue	cosa	del	zoquete	de	Bismarck.	Pero	no	importa.	Me	han	trasladado	a

otra	 división	 del	 Cuerpo	 de	 Preservación	 Histórica	 para	 darme	 una	 segunda
oportunidad.	 Mi	 primera	 misión	 es	 en	 julio	 de	 1988,	 así	 que	 ahora	 mismo	 toda
información	 sobre	 la	 situación	 local	 es	una	bendición.	 ¿Has	oído	hablar	de	alguien
llamado	Yorrick	Kaine?

—Es	canciller	de	Inglaterra.
—Eso	me	suponía.	¿San	Zvlkx	regresa	mañana?
—Es	posible.
—Vale.	¿Quién	ha	ganado	la	Superhoop?
—Eso	será	dentro	de	una	semana	a	partir	del	sábado	—expliqué—.	Todavía	no	ha

pasado.
—No	 es	 estrictamente	 cierto,	 garbancito.	 Todo	 lo	 que	 hacemos	 sucedió	 en

realidad	hace	mucho,	mucho	 tiempo…	 incluso	esta	 conversación.	El	 futuro	ya	 está
allí.	 Los	 pioneros	 que	 abrieron	 los	 primeros	 surcos	 históricos	 en	 la	 línea	 temporal
virgen	murieron	hace	eones.	Ahora	simplemente	nos	limitamos	a	intentar	preservarla
más	 o	 menos	 como	 debería	 ser.	 Por	 cierto,	 ¿has	 oído	 hablar	 de	 alguien	 llamado
Winston	Churchill?

Pensé	un	momento.
—Fue	un	estadista	inglés	que	se	puso	en	evidencia	durante	la	Gran	Guerra.	Murió

en	1932	atropellado	por	un	taxi.
—Por	tanto,	¿no	era	nadie	fundamental?
—La	verdad	es	que	no.	¿Por	qué?
—Ah,	por	nada.	Es	sólo	una	teoría	en	la	que	estoy	trabajando.	En	cualquier	caso,

todo	ha	sucedido	ya…	de	no	haber	sido	así	no	habría	necesidad	de	gente	como	yo.
Pero	las	cosas	salen	mal.	En	el	curso	normal	de	los	acontecimientos,	el	tiempo	vuela
de	un	 lado	a	otro,	desde	el	 final	del	entonces	hasta	el	comienzo	del	ahora,	como	la
lanzadera	 en	 el	 telar,	 entretejiendo	 los	 hilos	 de	 la	 historia.	 Si	 se	 encuentra	 con	 un
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obstáculo	podría	doblarse	un	poco	y	nadie	apreciaría	el	cambio.	Pero	si	el	obstáculo
es	grande,	y	Kaine	es	uno	muy	grande,	créeme,	entonces	la	historia	se	desvía.	Y	eso
es	 lo	que	 tenemos	que	corregir.	Me	han	 trasladado	a	 la	División	de	Prevención	del
Armagedón,	 y	 se	 acerca	 un	 desastre	 apocalíptico	 de	Nivel	 III	 capaz	 de	 acabar	 con
toda	 la	 vida.	—Un	momento	 de	 silencio—.	 ¿Sabe	 tu	madre	 que	 llevas	 el	 pelo	 tan
corto?

—¿Se	supone	que	debe	suceder?
—¿Lo	de	tu	pelo?
—No,	el	Armagedón.
—En	 absoluto.	 Tiene	 un	 Índice	 de	 Probabilidad	 Final	 de	 sólo	 el	 veintidós	 por

ciento:	«no	es	muy	probable».
—Entonces,	no	es	como	ese	incidente	con	la	Crema	Maravillosa	—comenté.
—¿Qué	incidente?
—Nada.
—Vale.	Bien,	como	estoy	a	prueba,	más	o	menos,	les	pareció	que	debía	empezar

por	algo	pequeño.
—Sigo	sin	comprenderte.
—Es	 muy	 simple	 —dijo	 mi	 padre—.	 Dos	 días	 después	 de	 la	 Superhoop,	 el

presidente	 Formby	morirá	 por	 causas	 naturales.	Al	 día	 siguiente,	Yorrick	Kaine	 se
proclamará	dictador	de	Inglaterra.	Dos	semanas	después,	tras	el	tradicional	secuestro
de	 la	 prensa	 y	 la	 ejecución	 sumaria	 de	 los	 antiguos	 partidarios,	Kaine	 declarará	 la
guerra	a	Gales.	Dos	días	después	de	una	larga	batalla	con	tanques	en	la	frontera	con
Gales,	los	Clanes	Unidos	de	Escocia	lanzarán	un	ataque	contra	Berwick-upon-Tweed.
Resentido,	Kaine	bombardeará	Glasgow	y	el	 Imperio	 sueco	entrará	en	 la	guerra	en
apoyo	 de	 Escocia.	 Rusia	 se	 unirá	 a	 Kaine	 después	 del	 saqueo	 de	 su	 asentamiento
colonial	 en	 Fetlar…	y	 la	 guerra	 se	 trasladará	 al	 continente	 europeo.	No	 tardará	 en
convertirse	en	una	lucha	apocalíptica	entre	las	superpotencias	africanas	y	americanas.
En	menos	de	 tres	meses	 la	Tierra	no	será	más	que	un	montón	humeante	de	cenizas
radioactivas.	 Claro	 está	 —añadió—,	 que	 eso	 no	 es	 más	 que	 el	 panorama	 peor.
Probablemente	nada	de	esto	suceda	nunca	y,	si	tú	y	yo	hacemos	bien	nuestro	trabajo,
así	será.

—¿No	puedes	limitarte	a	matar	a	Kaine?
—No	es	tan	fácil.	El	tiempo	es	el	pegamento	del	cosmos,	garbancito,	y	hay	que

retirarlo	 con	 cuidado.	 Te	 sorprendería	 saber	 con	 qué	 insistencia	 la	 línea	 temporal
histórica	cuida	de	los	déspotas.	¿Por	qué	crees	que	dictadores	como	Pol	Pot,	Bokassa
e	Idi	Amin	viven	tanto	y	gente	como	Mozart,	Jim	Henson	y	la	madre	Teresa	mueren
relativamente	jóvenes?

—No	creo	que	podamos	considerar	joven	a	la	madre	Teresa.
—Al	contrario…	se	suponía	que	viviría	hasta	los	ciento	veinte.
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Una	pausa.
—Vale,	papá…	¿Cuál	es	el	plan?
—Bien.	Es	increíblemente	complejo	y	también	increíblemente	simple.	Para	evitar

que	Kaine	se	haga	con	el	poder,	debemos	descarrilar	al	máximo	a	su	patrocinador,	la
Corporación	Goliath.	Sin	ella,	no	tiene	poder.	Para	lograrlo,	tenemos	que	garantizar…
que	Swindon	gane	la	Superhoop.

—¿Y	eso	cómo?
—Está	 relacionado	 con	 la	 causalidad.	 Sucesos	 sin	 importancia	 tienen	 grandes

consecuencias.	Ya	verás.
—No,	 me	 refiero	 a	 cómo	 voy	 a	 lograr	 que	 gane	 Swindon.	 Aparte	 de	 Kapok,

Aubrey	Jambe	y	quizá	Biffo	Mandible,	los	jugadores	son	todos,	bueno,	una	mierda…
por	 no	 dar	más	 detalles.	 Sobre	 todo	 cuando	 los	 comparas	 con	 sus	 oponentes	 en	 la
Superhoop,	los	Machacadores	de	Reading.

—Estoy	seguro	de	que	se	te	ocurrirá	algo,	pero	cuida	de	Kapok…	es	el	primero	al
que	 intentarán	eliminar.	Tendrás	que	hacerlo	sola,	garbancito,	yo	 tengo	mis	propios
problemas.	Parece	ser	que	la	muerte	de	Nelson	al	comienzo	de	la	batalla	de	Trafalgar
no	 fue,	 después	 de	 todo,	 obra	 de	Revisionistas	Históricos	 franceses.	Hablé	 con	 un
conocido	 en	 la	 CronoGendarmería	 y	 le	 hizo	 gracia	 sólo	 la	 idea	 de	 que	 los
Revisionistas	 fuesen	 a	 intentar	 hacer	 algo	 así;	 los	 modelos	 avanzados	 de	 flujo
temporal	 con	 Napoleón	 como	 emperador	 de	 toda	 Europa	 no	 dan	 muy	 buenos
resultados	 para	 Francia…	 a	 la	 larga	 están	 mucho	mejor	 con	 las	 cosas	 tal	 y	 como
sucedieron.

—Entonces,	¿quién	mató	a	Nelson?
—Bien,	 el	 propio	Nelson.	No	me	preguntes	 la	 razón.	Bueno,	 ¿para	qué	querías

verme?
Tuve	que	pensar	con	cuidado.
—Bien…	en	realidad	para	nada.	Te	he	visto	hace	tres	horas	y	me	has	dicho	que

habíamos	hablado,	así	que	he	venido	a	verte.	Ahora	supongo	que	debería	pedirte	que
descubras	quién	intentaba	matarme	esta	mañana,	cosa	que	no	podría	hacer	si	no	me
hubiese	encontrado	contigo	esta	mañana,	y	te	he	visto	esta	mañana	porque	acabo	de
decirte	que	intentaban	asesinarme	—Papá	rio.

—Es	un	poco	como	tener	una	secadora	en	la	cabeza,	garbancito.	A	veces	no	sé	si
estoy	allá	o	ahora.	Pero	será	mejor	que	compruebe	lo	del	asesinato,	por	si	acaso.

—Sí	—dije,	más	confundida	que	nunca—.	Supongo	que	será	lo	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	93



9	Erradicaciones	Anónimas

GOLIATH	APOYA	A	KAINE	Y	AL	PARTIDO	WHIG

Ayer	la	Corporación	Goliath	reafirmó	su	apoyo	al	canciller	Kaine	en	una
fiesta	para	honrar	al	 líder	inglés.	Durante	una	cena	lujosa	a	la	que	asistieron
más	 de	 quinientas	 personalidades	 importantes	 del	 comercio	 y	 los
departamentos	gubernamentales,	Goliath	aseguró	su	inquebrantable	apoyo	al
canciller.	En	respuesta,	Kaine	agradeció	cortésmente	ese	apoyo	y	anunció	el
proyecto	 de	 un	 paquete	 de	medidas	 destinadas	 a	 ayudar	 a	 la	Goliath	 en	 su
cambio,	muy	deseable	aunque	difícil,	a	corporación	basada	en	la	fe,	así	como
a	financiar	varios	programas	actuales	de	armamento,	cuyos	detalles	han	sido
declarados	secretos.

The	Toad,	13	de	julio	de	1988

Cuando	Hamlet	y	yo	 llegamos	a	 casa	un	equipo	de	 televisión	de	Swindon5	me
esperaba	en	la	acera.

—Señorita	Next	—dijo	 el	 periodista—,	 ¿puede	 decirnos	 dónde	 ha	 estado	 estos
dos	últimos	años?

—Sin	comentarios.
—Pueden	 entrevistarme	 a	 mí	 —dijo	 Hamlet,	 que	 había	 comprendido	 que	 allí

fuera	era	un	famoso.
—¿Y	quién	es	usted?	—preguntó	el	periodista,	sin	entender	nada.
Yo	le	miré	y	se	desinfló.
—Soy…	soy…	su	primo	Eddie.
—Muy	 bien,	 primo	 Eddie,	 ¿puedes	 decirnos	 dónde	 ha	 estado	 la	 señorita	 Next

durante	los	últimos	dos	años?
—Sin	comentarios.
Y	recorrimos	el	camino	del	jardín	hasta	la	puerta	principal.
—¿Dónde	has	estado?	—exigió	saber	mi	madre	en	cuanto	cruzamos	el	umbral.
—Siento	llegar	tarde,	mamá.	¿Cómo	le	ha	ido	al	pequeñín?
—Agotador.	Dice	que	su	tía	Mel	es	una	gorila	que	puede	pelar	plátanos	con	los

pies	colgada	de	una	lámpara.
—¿Ha	hablado?
Friday	 empleaba	 la	 ancestral	 e	 internacional	 señal	 infantil	 para	 pedir	 que	 lo

cogiesen	—levantar	los	brazos—	y,	cuando	lo	hice,	me	estampó	un	beso	húmedo	en
la	mejilla	y	se	puso	a	parlotear	de	un	modo	ininteligible.
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—No	es	que	haya	dicho	mucho	—admitió	mamá—,	pero	me	ha	hecho	un	dibujo
de	la	tía	Mel	bastante	explícito.

—¿La	 tía	Mel	 una	 gorila?	—Reí,	 mirando	 el	 dibujo,	 que	 era	 claramente	 de…
bien,	un	gorila—.	¡Vaya	imaginación!

—Vaya	que	sí.	Me	lo	encontré	subido	al	aparador,	dispuesto	a	columpiarse	de	las
cortinas.	Cuando	le	dije	que	eso	no	se	hace	me	señaló	el	dibujo	de	la	tía	Mel,	con	lo
que	entiendo	que	ella	le	deja.

—Te	deja,	¿eh?	Es	decir,	que	se	columpió,	vaya.
Pickwick	entró	con	cara	de	disgusto,	ataviado	con	un	gorro	de	papel	pegado	con

cinta	adhesiva.
—Pickwick	es	un	compañero	de	 juegos	muy	tolerante	—dijo	mi	madre,	a	quien

evidentemente	no	se	le	daba	muy	bien	entender	las	expresiones	de	los	dodos.
—Tengo	que	buscarle	una	guardería.	¿Le	has	cambiado	el	pañal?
—Tres	veces.	Sale	todo	directamente,	¿no?
Olisqueé	las	perneras	de	sus	pantalones.
—Sí.	Directamente.
—Bien,	 tengo	 reunión	 con	 mi	 grupo	 de	 metal	 repujado	—dijo,	 poniéndose	 el

sombrero	y	cogiendo	el	bolso	y	las	gafas	de	protección	para	soldar—,	pero	será	mejor
que	te	busques	alguna	cuidadora	de	confianza.	Yo	puedo	ocuparme	una	hora	de	vez
en	cuando,	pero	no	puedo	días	enteros…	y	la	verdad	es	que	no	quiero	cambiar	más
pañales.

—¿Crees	que	lady	Hamilton	cuidaría	de	él?
—Es	 posible.	—Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 que	 daba	 a	 entender	 todo	 lo	 contrario—.

Puedes	preguntárselo.
Abrió	 la	 puerta	 y	 recibió	 un	plun	 furioso	 de	Alan,	 que	 estaba	 algo	 de	malas	 y

arrancaba	flores	del	jardín	delantero.	Con	velocidad	increíble,	mi	madre	lo	agarró	por
el	 cuello	 y	 entre	 plunes	 y	 a	 pesar	 de	 su	 resistencia	 furiosa	 le	 metió	 sin
contemplaciones	en	el	cobertizo	y	cerró	la	puerta	con	llave.

—¡Pajarraco	horrible!	—dijo	mi	madre,	dándole	un	beso	a	Friday—.	¿Tengo	el
monedero?

—En	el	bolso.
—¿Llevo	el	sombrero?
—Sí.
Sonrió,	 me	 dijo	 que	 no	 debía	 molestar	 a	 Bismarck	 ni	 comprar	 nada	 a	 ningún

vendedor	puerta	a	puerta	a	menos	que	fuese	una	verdadera	ganga,	y	se	fue.
Cambié	a	Friday,	luego	le	dejé	que	fuese	a	buscar	algo	que	hacer.	Preparé	té	para

Hamlet	 y	 para	 mí.	 Hamlet	 había	 puesto	 la	 tele	 y	 miraba	 el	 canal	 Shakespeare	 de
MOLE-TV.	Yo	me	senté	en	el	sofá	y	miré	el	jardín.	Un	mamut	lo	había	destruido	la
última	vez	que	había	estado	allí	y	comprobé	que	mi	madre	 lo	había	 replantado	con
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especies	no	demasiado	agradables	al	paladar	de	 los	Proboscidea;	muy	conveniente,
teniendo	 en	 cuenta	 las	 migraciones.	 Mientras	 miraba,	 Pickwick	 pasó	 anadeando,
posiblemente	 preguntándose	 dónde	 se	 había	 ido	 Alan.	 En	 términos	 de	 un	 día	 de
trabajo,	había	logrado	muy	poco.	Seguía	siendo	detective	literario	pero	debía	20.000
libras	y	no	estaba	más	cerca	de	recuperar	a	Landen.

Mi	madre	volvió	como	a	las	ocho	y	el	primero	de	sus	amigos	de	Erradicaciones
Anónimas	apareció	a	las	nueve.	Eran	diez,	y	tan	pronto	como	atravesaron	la	puerta	se
pusieron	a	charlar	sobre	los	que	describían	como	sus	«perdidos».	Emma	Hamilton	y
yo	no	estábamos	solas	en	eso	de	tener	a	cónyuges	con	problemas	de	existencia.	Pero
aunque	daba	la	impresión	de	que	Landen	y	el	Horacio	de	Emma	persistían	en	forma
de	recuerdos	intensos,	mucha	gente	no	tenía	tanta	suerte.	Algunos	sólo	tenían	la	vaga
sensación	de	que	debería	haber	alguien	que	no	estaba.	Para	ser	sincera,	la	verdad	es
que	no	quería	estar	allí,	pero	se	lo	había	prometido	a	mi	madre	y	vivía	en	su	casa,	por
lo	que	no	había	más	discusión.

—Gracias,	damas	y	caballeros	—dijo	mi	madre	dando	una	palmada—.	Si	toman
asiento	podremos	comenzar	la	reunión.

Todos	se	sentaron,	provistos	de	té	y	Battenberg,	y	pusieron	cara	de	expectación.
—Primero,	me	gustaría	dar	la	bienvenida	a	un	nuevo	miembro	de	nuestro	grupo.

Como	saben,	mi	hija	ha	estado	fuera	un	par	de	años…	¡Me	gustaría	dejar	claro	que	no
ha	estado	en	la	cárcel!

—Gracias,	madre	—murmuré	 entre	 dientes	mientras	 el	 grupo	 reía	 cortésmente,
dando	instantáneamente	por	supuesto	que	precisamente	allí	era	donde	había	estado.

—Y	 ha	 aceptado	 amablemente	 unirse	 a	 nuestro	 grupo	 y	 decir	 unas	 palabras.
¿Thursday?

Respiré	hondo,	me	puse	en	pie	y	dije	apresuradamente:
—Hola	a	todos.	Me	llamo	Thursday	Next	y	mi	esposo	no	existe.
Aplausos	y	alguien	dijo:
—Así	se	hace,	Thursday.
No	se	me	ocurrió	nada	más	que	pudiese,	o	quisiese,	decir,	así	que	me	senté.	En

silencio,	todos	me	miraron,	esperando	con	amabilidad	a	que	siguiese	hablando.
—Eso	es	todo.	Final	de	la	historia.
—¡Brindo	por	ello!	—dijo	Emma,	mirando	con	tristeza	el	armarito	cerrado	de	las

bebidas.
—Eres	muy	valiente	—dijo	 la	 señora	Beatty,	que	estaba	 sentada	a	mi	 lado.	Me

tocó	la	mano	con	amabilidad—.	¿Cómo	se	llamaba?
—Landen.	 Landen	 Parke-Laine.	 La	 CronoGuardia	 lo	 asesinó	 en	 el	 año	 1947.

Mañana	iré	al	Disculpatorio	de	Goliath	para	intentar	invertir	la	erradicación.
Murmullos.
—¿Qué	pasa?
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—Debes	comprender	—dijo	un	hombre	alto	y	dolorosamente	delgado	que	hasta	el
momento	había	guardado	silencio—,	que	para	avanzar	en	este	grupo	debes	empezar	a
aceptar	 que	 se	 trata	 de	 un	 problema	 de	 memoria…	 no	 hay	 Landen;	 simplemente
piensas	que	lo	hay.

—Aquí	todo	está	muy	seco,	¿no?	—musitó	Emma	sin	la	menor	sutileza,	mientras
seguía	mirando	el	armario	de	las	bebidas.

—Yo	era	como	tú	—dijo	la	señora	Beatty,	que	había	dejado	de	tocarme	la	mano	y
se	 había	 puesto	 a	 hacer	 punto	 otra	 vez—.	Tenía	 una	 vida	maravillosa	 con	Edgar	 y
luego,	 una	mañana,	me	despierto	 en	 otra	 casa	 con	Gerald	 a	mi	 lado.	No	me	 creyó
cuando	 le	 expliqué	 el	 problema,	 y	 tomé	 medicación	 durante	 diez	 años	 hasta	 que
llegué	 aquí.	 Sólo	 ahora,	 en	 compañía	 de	 vosotros,	 estoy	 empezando	 a	 comprender
que	no	es	más	que	una	enfermedad	de	mi	cabeza.

Me	sentí	horrorizada.
—¿Madre?
—Es	algo	a	lo	que	debemos	enfrentarnos,	querida.
—Pero	papá	te	visita,	¿no?
—Bien,	creo	que	lo	hace	—dijo,	concentrándose—.	Pero,	por	supuesto,	cuando	se

va	no	es	más	que	un	recuerdo.	No	hay	ninguna	prueba	real	de	que	exista.
—¿Qué	hay	de	mí?	¿Y	de	Joffy?	¿Incluso	de	Anton?	¿Cómo	nacieron	sin	papá?
Se	encogió	de	hombros,	enfrentada	a	la	paradoja.
—Quizá,	 después	 de	 todo,	 no	 se	 trate	más	 que	 de	 una	 indiscreción	 juvenil	 que

luego	expurgué	de	mi	mente.
—¿Y	Emma?	¿Y	Bismarck?	¿Cómo	explicas	que	estén	aquí?
—Bien	—dijo	mi	madre,	concentrándose	de	veras—,	estoy	segura	de	que	hay	una

explicación	racional…	en	algún	lugar.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 enseña	 este	 grupo?	 —pregunté	 indignada—.	 ¿A	 negar	 los

recuerdos	de	los	seres	queridos?
Miré	 a	 los	 reunidos,	 que	 aparentemente	 se	 habían	 rendido	 a	 la	 desesperada

paradoja	 en	 la	 que	 vivían	 cada	 minuto	 de	 sus	 vidas.	 Abrí	 la	 boca	 para	 intentar
describir	con	elocuencia	cómo	sabía	yo	que	había	estado	casada	con	Landen	cuando
comprendí	que	perdía	el	tiempo.	No	había	nada,	nada	en	absoluto,	que	indicase	que
era	 algo	 más	 que	 un	 estado	 de	 mi	 mente.	 Suspiré.	 Para	 ser	 sincera,	 estaba	 en	 mi
mente.	 No	 había	 sucedido.	 Sólo	 tenía	 recuerdos	 de	 cómo	 podría	 haber	 pasado.	 El
hombre	alto	y	delgado,	el	realista,	empezaba	a	convencerlos	a	todos	de	que	no	eran
víctimas	de	un	deslizamiento	temporal	sino	que	estaban	locos.

—Quieren	pruebas…
Me	interrumpió	una	 llamada	 insistente	a	 la	puerta	principal.	Quienes	fuesen,	no

perdieron	 el	 tiempo;	 se	 limitaron	 a	 entrar	 en	 casa	hasta	 el	 salón.	Era	una	mujer	 de
mediana	edad	vestida	con	un	 traje	estampado	de	 flores	que	sostenía	 la	mano	de	un
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hombre	confundido	y	bastante	avergonzado.
—¡Hola,	grupo!	—dijo	con	alegría—.	¡Es	Ralph!	¡Le	he	recuperado!
—¡Ah!	—dijo	Emma—.	¡Eso	es	digno	de	celebrarse!
Todos	pasaron	de	ella.
—Lo	siento	—dijo	mi	madre—,	¿no	se	ha	equivocado	de	casa?	¿O	de	grupo	de

autoayuda?
—No,	 no	—aseguró	 la	 mujer—.	 Soy	 Julie,	 Julie	 Aseizer.	 ¡Todas	 las	 semanas,

desde	hace	tres	años,	participo	en	este	grupo!
Se	hizo	el	 silencio.	Sólo	 se	oía	el	 tintineo	de	 las	agujas	de	calceta	de	 la	 señora

Beatty.
—Bien,	 yo	 no	 la	 he	 visto	 nunca	—anunció	 el	 hombre	 alto	 y	 delgado.	Miró	 al

grupo—.	¿Alguien	la	reconoce?
Todos	cabecearon.
—Supongo	que	se	cree	muy	graciosa,	¿no?	—dijo	con	furia	el	hombre	delgado—.

Este	es	un	grupo	de	autoayuda	para	personas	con	graves	aberraciones	de	la	memoria
y,	la	verdad,	no	me	parece	ni	divertido	ni	constructivo	que	se	burle	de	nosotros.	¡Por
favor,	váyase!

La	mujer	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 momento,	 mordiéndose	 el	 labio,	 pero	 habló	 su
marido.

—Vamos,	querida,	te	llevo	a	casa.
—¡Pero	espera…!	—dijo	ella—.	Ahora	que	él	ha	vuelto	todo	es	como	era	y	yo	no

habría	 tenido	necesidad	de	venir	a	este	grupo,	así	que	no	 lo	hice…	sin	embargo,	 lo
recuerdo…

Dejó	de	hablar	lentamente	y	su	marido	la	abrazó	cuando	se	echó	a	llorar.	La	llevó
fuera,	deshaciéndose	en	disculpas.

Tan	pronto	como	se	hubieron	marchado	el	hombre	delgado	se	sentó	indignado.
—¡Una	situación	lamentable!	—gruñó.
—Mucha	gente	considera	esta	vieja	broma	divertida	—añadió	la	señora	Beatty—.

Ésta	es	la	segunda	vez	en	lo	que	va	de	mes.
—Me	ha	dado	una	sed	terrible	—añadió	Emma.
—Quizá	—sugerí—,	deberían	formar	un	grupo	de	autoayuda	para	ellos…	Podrían

llamarlo	Erradicaciones	Anónimas	Anónimas.
Nadie	 le	 vio	 la	 gracia	 y	 oculté	 la	 sonrisa.	 Después	 de	 todo,	 era	 posible	 que

Landen	y	yo	tuviésemos	nuestra	oportunidad.
A	partir	de	aquel	momento	ya	no	participé	demasiado	en	el	grupo,	y	la	verdad	es

que	 la	 conversación	 se	 alejó	pronto	de	 las	 erradicaciones	y	 se	 centró	 en	 cuestiones
más	mundanas,	como	la	última	tanda	de	programas	de	televisión	que	había	florecido
en	mi	 ausencia.	 ¡Nombra	 esa	 fruta	 con	 famosos!	 Presentado	 por	 Frankie	 Saveloy
tenía	uno	de	 los	mayores	 índices	de	audiencia,	 como	Tostadoras	del	 infierno	 y	 ¡Te
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han	 grapado!,	 una	 recopilación	 de	 los	 accidentes	 de	 papelería	 más	 graciosos	 de
Inglaterra.	Emma	había	renunciado	a	toda	sutileza	y	atacaba	la	cerradura	del	armarito
con	un	destornillador	cuando	Friday	emitió	los	gritos	ultrasónicos	que	sólo	oyen	los
padres	—te	hace	comprender	cómo	es	posible	que	las	ovejas	sepan	qué	cordero	es	el
suyo—	y,	agradecida,	me	disculpé.	Estaba	de	pie	en	la	cuna	agitando	los	barrotes,	así
que	lo	saqué	y	le	leí	hasta	que	los	dos	nos	quedamos	dormidos.

«¿Pretende	decirme,	señor	Holmes,	que	nos	hemos	confundido	de	libro?»
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10	La	señora	Bigarilla

LA	CEREMONIA	DE	QUEMA	DE	LIBROS	DE	KIERKEGAARD	DEMUESTRA
LA	ESCASA	POPULARIDAD	DEL	FILÓSOFO	DANÉS

La	pasada	noche,	 el	 canciller	Yorrick	Kaine	 ofició	 la	 primera	 quema	de
literatura	danesa	en	la	que	se	incineraron	ocho	ejemplares	de	Temor	y	temblor,
cantidad	situada	muy	por	debajo	de	las	«treinta	o	cuarenta	toneladas»	que	se
esperaban.	Cuando	se	le	pidió	que	comentase	la	aparente	falta	de	entusiasmo
del	público	por	quemar	la	filosofía	danesa,	Kaine	explicó	que	«Kierkegaard	es
claramente	menos	popular	de	lo	que	creíamos,	y	merecidamente	además…	El
siguiente	 será…	 ¡Hans	 Christian	 Andersen!».	 Kierkegaard	 no	 pudo	 hacer
ningún	comentario	porque	desconsideradamente	se	dejó	morir	hace	años.

The	Toad,	14	de	julio	de	1988

Cuando	desperté	a	las	dos	de	la	mañana	soñaba	que	un	elefante	que	blandía	una
sierra	mecánica	se	me	había	sentado	en	el	pecho.	Seguía	completamente	vestida	con
un	Friday	 roncando	 encima.	Lo	 devolví	 a	 la	 cuna	 y	 giré	 la	 lámpara	 de	 la	mesa	 de
noche	hacia	la	pared	para	tamizar	la	luz.	Mi	madre,	por	razones	que	sólo	ella	conocía,
había	 conservado	mi	 dormitorio	 exactamente	 como	 yo	 lo	 había	 dejado	 al	 irme	 de
casa.	 Sentía	 nostalgia	 e	 inquietud	 viendo	 lo	 que	 me	 interesaba	 cuando	 era	 una
adolescente.	 Los	 chicos,	 la	 música,	 Jane	 Austen	 y	 las	 labores	 policiales;	 pero	 no
especialmente	por	ese	orden.

Me	desvestí	y	me	puse	una	camiseta	larga.	Miré	la	forma	dormida	de	Friday,	que
emitía	ruidos	de	succión	con	los	labios.

—¡Calla!	—dijo	una	voz	cercana.	Me	volví.	Allí,	en	la	penumbra,	había	un	erizo
hembra	 enorme	 con	 delantal	 y	 gorro.	 Prestaba	 atención	 a	 la	 puerta	 y	 después	 de
sonreírme	de	oreja	a	oreja	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	fuera.

»¡Guau!	 —exclamó	 asombrada—.	 Las	 luces	 de	 la	 calle	 son	 de	 color	 naranja.
¡Nunca	lo	hubiese	dicho!

—Señora	Bigardía	—dije—,	¡sólo	he	estado	fuera	dos	días!
—Lamento	molestarte.	—Me	hizo	una	reverencia	apresurada	y	se	puso	a	doblar

distraídamente	mi	camisa,	que	yo	había	tirado	al	respaldo	de	una	silla—,	pero	están
pasando	 un	 par	 de	 cosas	 que	me	 ha	 parecido	 que	 debía	 contarte…	y	 dijiste	 que	 si
tenía	alguna	duda…

—Vale…	pero	aquí	no;	despertaremos	a	Friday.
Así	que	nos	escabullimos	escaleras	abajo,	a	la	cocina.	Bajé	las	persianas	antes	de
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encender	 la	 luz,	porque	 la	presencia	de	un	erizo	de	metro	ochenta	con	chal	y	cofia
podría	haber	sido	motivo	de	rumores	en	el	vecindario…	Hoy	en	día	nadie	lleva	cofia
en	Swindon.

Le	ofrecí	a	la	señora	Bigardía	un	sitio	a	la	mesa.	Aunque	los	habían	dejado	a	ella,
al	emperador	Zhark	y	a	Bradshaw	a	cargo	de	Jurisficción	en	mi	ausencia,	ninguno	de
ellos	poseía	las	cualidades	de	liderazgo	necesarias	para	hacer	por	sí	solo	el	trabajo.	Y
como	el	Consejo	de	Géneros	se	negaba	a	aceptar	que	mi	ausencia	fuese	algo	más	que
una	«baja	de	enfermedad»	no	elegía	a	un	nuevo	Bellman.

—Bien,	¿qué	pasa?	—pregunté.
—¡Oh,	 señorita	 Next!	 —aulló,	 sus	 púas	 erizadas	 de	 disgusto—.	 ¡Por	 favor,

vuelve!
—Aquí	fuera	tengo	asuntos	pendientes	—le	expliqué—,	¡todos	lo	sabéis!
Suspiró.
—Lo	sé,	pero	el	emperador	Zhark	 tuvo	una	rabieta	cuando	 le	sugerí	que	pasara

menos	tiempo	conquistando	el	universo	y	más	en	Jurisficción.	La	Reina	Roja	no	se
ocupa	de	nada	posterior	a	1867	y	Vernham	Deane	está	atado	con	la	última	novela	de
Daphne	Farquitt.	El	comandante	Bradshaw	hace	lo	que	le	apetece,	lo	que	me	deja	a
mí	al	mando…	y	esta	mañana	alguien	ha	dejado	un	plato	con	leche	y	pan	sobre	mi
mesa.

—Probablemente	no	ha	sido	más	que	una	broma.
—Pues	no	me	hace	gracia	—respondió	indignada	la	señora	Bigarilla.
—Por	cierto	—dije	al	ocurrírseme	una	 idea—,	¿habéis	descubierto	de	qué	 libro

escapó	Yorrick	Kaine?
—Me	temo	que	no.	Ahora	mismo	el	Gato	busca	en	 las	novelas	sin	publicar	del

Pozo	de	las	Tramas	Perdidas,	pero	podría	llevar	tiempo.	Ya	sabes	lo	caóticas	que	son
las	cosas	allá	abajo.

—Demasiado	bien	—suspiré,	pensando	con	una	mezcla	de	nostalgia	y	alivio	en
mi	antiguo	hogar	en	la	ficción	inédita.	En	el	Pozo	es	donde	se	construyen	realmente
los	libros,	donde	los	tramadores	crean	las	historias	que	los	autores	creen	que	escriben.
Puedes	comprar	dispositivos	narrativos	a	precio	de	saldo	y	verbos	al	peso.	Un	lugar
extraño,	cierto.

—Vale	—dije	al	fin—,	será	mejor	que	me	cuentes	qué	pasa.
—Bien	—dijo	 la	 señora	Bigarilla,	 contando	 con	 la	 pata—.	Esta	mañana	 por	 el

MundoLibro	se	ha	extendido	el	rumor	de	un	posible	cambio	en	las	leyes	de	copyright.
—No	 sé	 cómo	 empiezan	 esos	 rumores	 —respondí	 cansada—.	 ¿Hay	 algo	 de

cierto?
—Qué	va.
Se	trata	de	un	asunto	delicado	para	los	habitantes	de	MundoLibro.	El	paso	a	ser

de	dominio	público,	sin	copyright,	siempre	ha	sido	una	perspectiva	temible	para	un
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personaje,	 e	 incluso	 contando	 con	 grupos	 de	 apoyo	 y	 cursos	 de	 capacitación	 para
aliviar	el	golpe,	 la	«menopausia	narrativa»	 lleva	 su	 tiempo.	El	problema	es	que	 las
leyes	de	copyright	tienden	a	variar	de	un	lugar	del	mundo	a	otro,	y	en	ocasiones	los
personajes	 son	 de	 dominio	 público	 en	 un	 mercado	 y	 no	 en	 otros,	 lo	 que	 resulta
confuso.	Cabe	además	la	posibilidad	de	que	cambie	la	ley	y	personajes	que	se	habían
acostumbrado	 a	 ser	 de	 dominio	 público	 se	 encuentran	 de	 pronto	 sometidos	 a
copyright,	 o	 viceversa.	 En	 el	MundoLibro	 es	 palpable	 la	 inquietud	 que	 despiertan
estos	asuntos;	basta	con	una	chispa	para	provocar	un	altercado.

—Por	tanto,	¿todo	bien?
—Básicamente.
—Bien.	¿Algo	más?
—Starbucks	quiere	abrir	otro	local	en	la	serie	los	Hermanos	Hardy.
—¿Otro?	—pregunté	 sorprendida—.	Ya	 tiene	 dieciséis.	 ¿Cuánto	 café	 creen	que

son	capaces	de	beber?	Diles	que	pueden	abrir	otro	en	La	señora	Dalloway	y	dos	más
en	La	era	de	la	razón.	Aparte	de	eso,	nada	más.	¿Qué	más?

—El	sastre	de	Gloucester	necesita	varios	metros	de	seda	rojo	cereza	para	terminar
la	casaca	bordada	del	alcalde…	pero	tiene	un	resfriado	y	no	puede	salir.

—¿Quiénes	 somos?	 ¿Una	 empresa	 de	 mensajería?	 Dile	 que	 mande	 a	 su	 gato
Simplón.

—Vale.
Una	pausa.
—No	habrás	venido	hasta	aquí	para	darme	malas	noticias	sobre	Kaine	y	hablarme

del	pánico	por	el	copyright	y	la	tela	color	cereza,	¿verdad?
Me	miró	y	suspiró.
—Hay	un	problemilla	con	Hamlet.
—Lo	sé.	Pero	ahora	mismo	le	está	haciendo	un	favor	a	mi	madre.	Lo	enviaré	de

vuelta	dentro	de	unos	días.
—Bueno…	—respondió	nerviosa	la	erizo—.	Es	un	pelín	más	complicado.	Tal	vez

no	sea	mala	idea	mantenerlo	aquí	fuera	más	tiempo.
—¿Qué	pasa?	—pregunté	suspicaz.
La	señora	Bigarilla	adoptó	una	expresión	triste.
—Bien,	 sabes	 que	 se	 han	 producido	 muchas	 protestas	 en	 Hamlet	 desde	 que

Rosencrantz	y	Guildenstern	consiguieron	su	propia	obra.
—Sí.
—Justo	después	de	irte,	Ofelia	dio	un	golpe	de	Estado	aprovechando	la	ausencia

de	 Hamlet.	 Importó	 un	 Hamlet	 B-6	 de	 Shakespeare	 versionado	 por	 Lamb	 y	 le
convenció	para	rehacer	algunas	de	las	escenas	clave	favoreciendo	a	Ofelia.

—¿Y?
—Bien	—dijo	 la	 señora	Bigarilla—,	 ahora	 se	 titula	La	 tragedia	 de	 la	 hermosa
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Ofelia,	enloquecida	por	el	cruel	Hamlet,	príncipe	de	Dinamarca.
—Esa	mujer	siempre	está	tramando	algo,	¿no?	Yo	la	reprendería.	Dile	que	vuelva

a	la	fila	o	la	acusaremos	de	una	infracción	de	ficción	de	Clase	II	a	tal	velocidad	que	la
cabeza	le	dará	vueltas.

—Lo	hemos	intentado,	pero	Laertes	volvió	de	París	y	apoyó	la	revolución.	Juntos
introdujeron	algunos	cambios	más	y	ahora	se	 llama:	La	tragedia	del	noble	Laertes,
que	 venga	 a	 su	 hermana,	 la	 hermosa	 Ofelia,	 enloquecida	 por	 el	 cruel	 y	 criminal
Hamlet,	príncipe	de	Dinamarca.

Me	pasé	los	dedos	por	el	poco	pelo	que	me	quedaba.
—Bien…	¿y	arrestarlos	a	los	dos?
—Demasiado	 tarde.	 Su	 padre	 Polonio	 tenía	 ganas	 de	 juerga	 y	 se	 les	 unió.

También	 ha	 hecho	 cambios	 y	 ahora	 se	 titula	 La	 tragedia	 del	 muy	 ingenioso	 y	 en
absoluto	 aburrido	 Polonio,	 padre	 del	 noble	 Laertes,	 que	 venga	 a	 su	 hermosa
hermana	Ofelia,	enloquecida	por	el	cruel,	criminal	y	totalmente	irrespetuoso	Hamlet,
príncipe	de	Dinamarca.

—¿Cómo	resulta?
—¿Con	Polonio?	Muy…	farragosa.	Podríamos	reemplazarlos	a	todos	—añadió	la

señora	 Bigarilla—,	 pero	 cambiar	 a	 tantos	 personajes	 principales	 de	 golpe	 podría
provocar	daños	irreparables.	Ahora	mismo	lo	último	que	nos	hace	falta	es	que	Hamlet
regrese	y	meta	mano…	ya	sabes	cómo	se	enfurece	incluso	si	alguien	propone	cambiar
una	palabra.

—Vale	—dije—,	esto	es	lo	que	haremos.	Todo	esto	sucede	en	la	edición	en	folio
de	1623,	¿no?

La	señora	Bigarilla	asintió.
—Vale.	 Trasladad	 Hamlet,	 o	 como	 sea	 que	 se	 llame	 ahora,	 a	 un	 dispositivo

narrativo	que	no	se	esté	usando	y	activad	una	edición	moderna	de	Hamlet	para	que
todos	en	el	Exterior	 la	 lean.	Nos	dará	cierto	margen	sin	que	nadie	 tenga	que	ver	 la
versión	polonizada.	No	será	la	mejor	obra,	pero	tendrá	que	valer.	Horacio	seguirá	del
lado	de	Hamlet,	¿verdad?

—Por	supuesto.
—Entonces	nombradle	agente	provisional	de	Jurisficción	y	que	intente	convencer

a	 la	 familia	 de	 Polonio	 para	 que	 participe	 en	 una	 sesión	 de	 arbitraje.	Mantenedme
informada.	Mientras	tanto,	yo	intentaré	que	Hamlet	esté	entretenido	aquí	fuera.

Tomó	nota.
—¿Eso	es	todo?	—pregunté.
—A	menos	que	necesites	que	te	hagan	la	colada.
—Tengo	 una	 madre	 que	 se	 pelearía	 contigo	 por	 el	 derecho	 a	 hacer	 la	 colada.

¡Ahora,	por	favor,	por	favor,	señora	Bigarilla,	debes	dejarme	resolver	lo	de	Kaine	y
recuperar	a	mi	marido!
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—Tienes	 razón	 —dijo	 tras	 una	 breve	 pausa—.	 Nosotros	 controlaremos	 la
situación.

—Genial.
—Vale.
—Bien…	buenas	noches.
—Sí	—dijo	la	señora	Bigarilla—,	buenas	noches.
Se	quedó	de	pie	en	el	 linóleo	de	la	cocina,	entrelazando	las	garras	y	mirando	al

techo.
—Biga,	¿qué	pasa?
—¡Es	el	señor	Bigarilla!	—soltó	al	fin—.	¡Anoche	volvió	a	casa	completamente

conmocionado	y	oliendo	a	gases	de	escape	dé	coche!	¡Estoy	preocupadísima!
Eran	ya	las	tres	de	la	mañana	cuando	me	quedé	a	solas	con	mis	pensamientos,	un

hijo	dormido	y	un	pañuelo	empapado	de	lágrimas	de	erizo.
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11	La	grandeza	de	san	Zvlkx

LA	CORPORACIÓN	GOLIATH	PONE	EN	MARCHA	UN	PROGRAMA	DE
«REDUCCIÓN	DE	DISTRACCIONES»

Ayer	 fueron	 en	 aumento	 las	 acusaciones	 de	 que	 los	 intentos	 de	 la
corporación	 por	 aumentar	 la	 productividad	 conducirían	 a	 la	 perdida	 de
libertades	civiles.	Goliath	 lo	negó	enérgicamente:	«Consideramos	que	 tapiar
el	millón	aproximado	de	ventanas	de	nuestras	10.000	instalaciones	es	un	paso
adelante	 muy	 positivo.	 Eliminando	 las	 ventanas,	 aspiramos	 a	 ayudar	 a	 los
empleados	que	sufren	un	posible	desorden	de	déficit	de	interés	en	el	trabajo	a
autoayudarse	más	 y	 a	 aumentar	 su	 productividad.	 También	 creemos	 que	 la
medida	contribuirá	a	ahorrar	miles	de	litros	de	líquido	limpiador	y	que	evitará
las	 seiscientas	 muertes	 de	 limpiaventanas	 que	 se	 estima	 que	 se	 producen
anualmente.»	La	acusación	de	que	la	corporación	no	es	más	que	una	panda	de
matones	 tuvo	 como	 respuesta	 una	 demanda	 por	 difamación	 entregada
personalmente	por	hombres	de	hombros	muy	anchos	y	con	tatuajes.

Toad	del	domingo,	3	de	julio	de	1988
Desde	 sus	 humildes	 orígenes	 en	 1289	 a	 su	 ardiente	 final	 en	 otoño	 de	 1536,	 la

altiva	belleza	de	la	Gran	Catedral	de	Swindon	igualó	en	su	día	la	de	las	catedrales	de
Canterbury	o	York,	aunque	no	perduró.	Reconstruido	en	al	menos	cuatro	ocasiones
desde	entonces,	el	solar	de	la	catedral	está	ocupado	actualmente	por	un	templo	de	otra
naturaleza:	un	supermercado	Tesco.	Donde	antes	los	monjes	paseaban	en	silencio	por
sus	claustros	abovedados,	ahora	se	pueden	comprar	los	videos	de	ejercicios	de	Lola
Vavoom	y,	donde	en	su	época	el	exquisito	rosetón	oriental	arrancaba	lágrimas	incluso
a	los	corazones	más	fríos,	ahora	hay	un	expositor	refrigerado	que	ofrece	cinco	tipos
diferentes	de	salchichas	ahumadas.

Ocupé	mi	 asiento	 y	me	 coloqué	 a	Friday	 en	 el	 regazo.	Se	 retorció	mientras	 yo
daba	un	vistazo.	El	aparcamiento	estaba	atestado	de	espectadores	ansiosos.	Algunos,
como	yo,	ocupaban	los	asientos	de	la	grada	levantada	especialmente	para	la	ocasión,
mientras	 que	 el	 resto	 se	 situaba	 tras	 barreras	 dispuestas	 en	 el	 asfalto.	 Pero	 todos,
sentados	o	de	pie,	miraban	una	pequeña	zona	acordonada	encajada	entre	el	punto	de
devolución	de	 los	carritos	de	 la	compra	y	 las	máquinas	de	cambio.	En	esa	pequeña
zona	 había	 una	 vieja	 entrada	 en	 arco,	 el	 único	 resto	 visible	 del	 en	 su	 época	 gran
asentamiento	monástico	de	Swindon.

—¿Cómo	lo	llevas?	—me	preguntó	Joffy,	quien,	además	de	ser	pastor	de	la	DEG
y	 algunas	 otras	 confesiones	 menores,	 era	 el	 director	 de	 Amigos	 Idólatras	 de	 san
Zvlkx.
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—Bien.	¿Ésa	es	Lydia	Startright?
Señalaba	a	una	periodista	muy	bien	vestida	que	se	preparaba	para	emitir.
—Va	a	entrevistarme.	¿Qué	aspecto	tengo?
—Muy…	eclesiástico.
—Bien.	Disculpa.
Se	enderezó	el	cuello	y	fue	hasta	Lydia.	Ella	estaba	de	pie	junto	al	productor,	un

hombre	bajito	y	poco	atractivo	hasta	tal	punto	falto	de	originalidad	que	todavía	creía
que	era	guay	y	deseable	que	los	miembros	de	la	prensa	vistiesen	de	negro.

—¿A	qué	hora	se	espera	la	aparición	del	viejo	Zvlkx?	—le	preguntó	el	productor
a	Joffy.

—Será	dentro	de	unos	cinco	minutos.
—Bien.	Lyds,	será	mejor	que	empecemos.
Lydia	se	preparó,	echó	un	último	vistazo	a	 sus	notas,	esperó	 la	cuenta	atrás	del

productor,	compuso	una	sonrisa	amable	y	empezó.
—Buenos	días,	damas	y	caballeros,	 les	habla	Lydia	Startright,	de	 la	Toad	News

Network,	informando	en	directo	desde	Swindon.	Faltan	menos	de	cinco	minutos	para
que	san	Zvlkx,	el	poco	conocido	y	en	ocasiones	controvertido	santo	del	 siglo	XIII,
resucite	aquí,	en	directo	para	la	televisión	regional.	—Se	dio	la	vuelta	para	señalar	las
piedras	 castigadas	 por	 el	 tiempo,	 antes	 ignoradas	 por	 miles	 de	 compradores,	 pero
ahora	centro	de	atención	de	todos—.	En	su	tiempo,	en	este	punto	se	alzaba	la	Gran
Catedral	 de	 Swindon,	 fundada	 en	 el	 siglo	 XIII	 por	 Zvlkx.	 En	 lo	 que	 es	 ahora	 la
pescadería	san	Zvlkx	escribió	su	Libro	de	Revelaciones,	que	contiene	siete	bloques	de
profecías,	 cinco	 de	 los	 cuales	 ya	 se	 han	 cumplido.	 Para	 ayudarnos	 a	 superar	 el
sinuoso	 terreno	 de	 afirmaciones	 y	 refutaciones,	 tengo	 conmigo	 al	muy	 irreverendo
Joffy	Next,	cabeza	de	la	Iglesia	de	la	Deidad	Estándar	Global	de	Swindon,	portavoz
de	Amigos	Idólatras	de	san	Zvlkx	y	experto	en	 todo	 los	aspectos	zvlkxianos.	Hola,
Joffy,	bienvenido	al	programa.

—Gracias,	Lydia	—dijo	Joffy—,	en	la	DEG	somos	tus	admiradores.
—Gracias.	Bien,	¿qué	son	exactamente	las	Revelaciones?
—Bien	—dijo—,	comprensiblemente	los	detalles	no	son	muy	precisos,	pero	san

Zvlkx,	 antes	 de	 desaparecer	 en	 un	 «fuego	 purificador»,	 en	 1292,	 escribió	 varias
predicciones	 en	 un	 librito.	 La	 biblioteca	 municipal	 de	 Swindon	 posee	 una	 copia
incompleta	 de	 las	 Revelaciones	 pero,	 al	 contrario	 que	 las	 predicciones	 de	 otros
videntes,	que	son	vagas	y	están	muy	abiertas	a	la	interpretación,	las	de	san	Zvlkx	son
refrescantemente	específicas.

—¿Podrías	darnos	un	ejemplo?
—Por	supuesto.	Parte	de	la	Primera	Revelación	de	san	Zvlkx	dice:	«El	humilde

hijo	 de	 un	 carnicero	 de	 la	 villa	 de	 Ipswich	 llegará	 a	 ser	 lord	 canciller.	 Se	 llamará
Tommy	Wolsey	y	ocupará	el	cargo	el	día	antes	de	Navidad,	y	sólo	recibirá	un	regalo,
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no	dos,	como	le	correspondería	por	derecho…»
—¡Es	asombrosamente	precisa!	—dijo	Lydia	con	asombro.
—Efectivamente…	las	cartas	que	se	conservan	del	cardenal	Wolsey	indican	muy

claramente	que	se	sintió	«enojado	y	molesto»	de	tener	que	conformarse	con	un	solo
regalo,	algo	de	lo	que	hablaba	muy	a	menudo	y	que	pudo	contribuir,	años	más	tarde,
a	que	fracasase	en	su	intento	de	persuadir	al	Papa	para	que	concediese	a	Enrique	VIII
la	anulación	de	su	matrimonio	con	Catalina	de	Aragón.

—Asombroso	—dijo	Lydia—.	¿Qué	más?
—Bien	—siguió	diciendo	Joffy—,	la	Segunda	Revelación	de	Zvlkx	decía:	«…	se

la	conocerá	como	Invencible,	una	armada	de	más	de	cien	naves,	apestando	a	paella,
que	 cruzará	 el	 Canal.	 El	 fuego	 y	 el	 viento	 conspirarán	 para	 destruirla,	 Inglaterra
seguirá	siendo	libre…».

—No	es	tan	exacta	—dijo	Lydia.
—Estoy	de	acuerdo	—respondió	Joffy—.	La	paella	no	se	 inventó	hasta	después

de	 lo	 de	 la	 Armada	 Invencible.	 Hay	 curiosos	 errores,	 pero	 aun	 así	 la	 precisión	 es
asombrosa.	No	 sólo	 sus	Revelaciones	 incluyen	 nombres	 y	 fechas	 sino	 también,	 en
una	 ocasión,	 un	 número	 de	 teléfono	 válido	 para	 pasar	 un	 buen	 rato	 en	 Leeds.	 A
finales	 del	 siglo	 XVI	 san	 Zvlkx	 había	 logrado	 esa	 poco	 habitual	 distinción	 del
absoluto	 triunfo	 isabelino:	 la	 placa	 conmemorativa.	 Cuando	 llegó	 la	 época	 de	 su
siguiente	Revelación,	 siglo	y	medio	después,	 sus	 seguidores	y	partidarios	 sólo	eran
un	puñado.	Pero	cuando	llegó	la	hora,	su	Tercera	Revelación	catapultó	a	Zvlkx	a	los
titulares	de	todo	el	mundo:	«En	1776,	un	Jorge	rey,	de	número	tres,	perderá	la	cabeza,
su	mayor	colonia	y	sus	calcetines.	La	colonia	crecerá	hasta	convertirse	en	la	mayor
potencia	del	mundo,	pero	su	cabeza	y	sus	calcetines	seguirán	perdidos…»

—¿Y	la	cuarta?
—«Un	hombre	con	el	nombre	de	cierto	calzado	impermeable	derrotará	en	Bélgica

a	un	francés	bajito…»
—Está	claro	que	se	refiere	a	Waterloo…	¿Y	la	quinta?
—«Los	malvados	pero	aun	así	elegantemente	vestidos	agresores	llamados	nasis,

el	temor	a	los	cuales	polarizará	la	nación,	serán	expulsados	de	estas	islas	por,	y	sé	que
suena	muy	 raro,	 la	 colonia	mencionada	en	 la	 tercera	predicción.	Y	Denis	Compton
logrará	3.816	carreras	para	Middlesex	en	una	única	temporada…»

—Impresionante	—musitó	Lydia—.	¿Cómo	iba	a	saber	un	monje	del	siglo	XIII
que	Compton	bateaba	para	Middlesex?

—Era,	 y	 es	 posible	 que	 lo	 vuelva	 a	 ser,	 el	 mejor	 de	 los	 videntes	—respondió
Joffy.

—Sabemos	que	su	Sexta	Revelación	es	la	predicción	de	su	segunda	llegada,	pero
realmente	la	Séptima	interesará	sobre	todo	a	los	aficionados	al	deporte	de	Swindon.

—Exacto	—respondió	 Joffy—.	 Según	 el	Codex	 Zvlkxus,	 incompleto,	 será:	 «Se
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producirá	una	victoria	local	en	los	campos	de	juego	de	Swindonne	en	diecinueve	cien
y	 ochenta	 y	 ocho,	 y	 en	 consecuencia…»	 Hay	 más,	 pero	 se	 ha	 perdido.	 Podemos
preguntárselo	cuando	reaparezca.

—¡Fascinante,	irreverendo	Next!	Sólo	una	pregunta.	¿Dónde	está?
Miré	 la	 hora	 mientras	 Friday	 se	 ponía	 de	 pie	 en	 mi	 regazo	 y	 dedicaba	 esa

inquietante	mirada	de	los	dos	años	a	la	pareja	que	teníamos	detrás.	San	Zvlkx	llevaba
ya	 tres	minutos	de	retraso,	y	vi	que	Joffy	se	mordía	el	 labio	nervioso.	Habían	dado
mucha	 publicidad	 a	 las	 predicciones	 del	 gran	 hombre,	 y	 que	 no	 apareciese	 sería
vergonzoso…	además	de	costoso.	Joffy	se	había	gastado	buena	parte	de	los	ahorros
de	mamá	aprendiendo	inglés	antiguo	en	el	centro	local	de	educación	para	adultos.

—Dígame,	 irreverendo	Next	—añadió	Lydia,	 intentando	alargar	 la	entrevista—,
¿es	cierto	que	la	Toast	Marketing	Board	ha	logrado	un	acuerdo	de	patrocinio	con	san
Zvlkx?

—Efectivamente	—respondió	Joffy—,	los	Amigos	Idólatras	de	san	Zvlkx	hemos
logrado	 un	 acuerdo	muy	 favorable	 en	 su	 nombre	 con	Toast,	 que	 deseaba	 tener	 los
derechos	exclusivos	sobre	su	imagen	y	sabiduría,	si	la	tiene.

—Aun	así,	¿es	cierto	que	la	Corporación	Goliath	estaba	interesada?
—En	realidad	no.	La	Goliath	no	ha	sido	muy	entusiasta	desde	que	su	división	de

ropa	 deportiva	 pagó	 un	 cuarto	 de	 millón	 por	 el	 patrocinio	 exclusivo	 de	 santa
Bernadette	de	Lincoln.	Pero	desde	su	regreso	hace	seis	meses,	santa	Bernadette	no	ha
hecho	otra	cosa	que	encerrarse	en	su	habitación	y	dedicarse	a	la	oración	introspectiva,
lo	que	no	deja	mucho	margen	para	vender	calzado	deportivo.	Por	otra	parte,	la	Toast
Marketing	Board	no	hace	tales	exigencias…	estarán	encantados	con	lo	que	san	Zvlkx
quiera	hacer	por	ellos.

Lydia	miró	a	la	cámara.
—Asombroso.	Si	nos	acaban	de	sintonizar,	ésta	es	la	retransmisión	de	la	segunda

llegada	del	santo	del	siglo	XIII,	Thomas	Zvlkx.
Volví	a	mirar	 la	hora.	Zvlkx	 llevaba	casi	cinco	minutos	de	retraso.	Lydia	siguió

con	el	programa,	entrevistando	a	varias	personas	para	ganar	 tiempo.	La	multitud	se
fue	 impacientando	 y	 del	 silencio	 expectante	 empezaron	 a	 surgir	murmullos.	 Lydia
acababa	de	preguntarle	a	un	gurú	de	la	moda	por	la	ropa	que	podíamos	esperar	que
llevara	Zvlkx	cuando	la	 interrumpió	un	grito.	Algo	pasaba	en	el	exterior	del	Tesco,
entre	el	elefante	volador	que	se	activaba	con	monedas	y	el	buzón.	 Joffy	saltó	de	 la
zona	de	prensa	y	corrió	hacia	una	columna	de	humo	que	se	alzaba	de	una	grieta	que
se	 había	 abierto	 en	 la	 zona	 de	 aparcamiento	 para	 madres	 con	 niños.	 El	 cielo	 se
oscureció,	 los	 pájaros	 dejaron	 de	 cantar	 y	 los	 clientes	 que	 salían	 de	 las	 puertas
giratorias	miraron	asombrados	un	rayo	que	golpeaba	el	arco	de	piedra	y	lo	partía	en
dos.	 Se	 escuchó	 un	 grito	 colectivo	 de	 alarma	 cuando	 comenzó	 a	 soplar	 un	 viento
surgido	de	 la	nada.	Banderolas	que	anunciaban	productos	en	oferta	y	que	colgaban
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fláccidas	 de	 las	 astas	 se	 soltaron	 de	 golpe	 y	 un	 revoltijo	 de	 polvo	 y	 papeles	 se
esparció	por	el	aparcamiento,	haciendo	toser	a	varias	personas.

Todo	pasó	en	segundos.	Sentado	en	el	suelo	y	vestido	con	un	hábito	basto	atado	a
la	cintura	con	una	cuerda	había	un	hombre	mugriento	con	 la	barba	descuidada	y	 la
dentadura	hecha	un	asco.	Parpadeó	y	miró	con	curiosidad	su	nuevo	entorno.

—Bienvenido	—dijo	Joffy,	el	primero	en	acercársele—.	Represento	a	los	amigos
Idólatras	de	san	Zvlkx	y	le	ofrezco	protección	y	guía.

El	monje	del	siglo	XIII	 le	miró	con	sus	ojos	oscuros	y	miró	luego	a	la	multitud
que	se	le	acercaba,	todos	hablando	al	mismo	tiempo,	señalándole	y	preguntándole	si
se	hacía	una	foto	con	ellos.

—No	tienes	mal	acento	—respondió	san	Zvlkx	lentamente—.	¿Estamos	en	1988?
—Así	 es,	 señor.	 He	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 de	 patrocinio,	 en	 su	 nombre,	 con	 la

Toast	Marketing	Board.
—¿En	efectivo?
Joffy	asintió.
—?*&$@	gracias	por	ello	—dijo	Zvlkx—.	¿La	ceveza	ha	mejorado	desde	que	me

fui?
—No	mucho.	Pero	hay	más	para	elegir.
—No	puedo	esperar.	¡Vaya,	vaya!	¿Quién	es	la	chorba	de	la	blusa	ajustada?
—Señor	Next	—intervino	Lydia,	que	había	logrado	llegar	hasta	ellos—,	¿podría

decirnos	qué	dice	el	señor	Zvlkx?
—Yo…	eh…	 le	 he	 dado	 la	 bienvenida	 al	 siglo	XX	y	 le	 he	 dicho	 que	 tenemos

mucho	 que	 aprender	 de	 él	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 apicultura	 y	 al	 arte	 perdido	 de
fabricar	aguamiel.	Él…	eh…	dice	que	simplemente	está	muy	cansado	por	el	viaje	y
sólo	 desea	 la	 paz	 mundial,	 puentes	 entre	 las	 naciones	 y	 buenos	 hogares	 para
huérfanos,	gatitos	y	cachorrillos.

La	 multitud	 se	 dividió	 de	 pronto	 para	 dejar	 pasar	 al	 alcalde	 de	 Swindon.	 San
Zvlkx	reconocía	el	poder	en	cuanto	lo	veía	y	le	sonrió	a	lord	Volescamper,	quien	se	le
acercó	a	buen	paso	y	tomó	la	mano	sucia	del	monje.

—Vaya,	vaya,	bienvenido	al	siglo	XX,	grumete	—dijo	Volescamper,	limpiándose
la	mano	con	un	pañuelo—.	¿Qué	te	parece?

—Bienvenido	a	nuestra	época	—tradujo	Joffy—,	¿disfruta	de	su	estancia?
—De	fábula,	viejo	—se	limitó	a	responder	el	santo.
—Dice	que	está	muy	bien,	gracias.
—Comunícale	al	digno	santo	que	 tenemos	un	 regalo	de	bienvenida	esperándole

en	 la	suite	presidencial	del	hotel	Finis.	Sabiendo	de	su	aversión	a	 las	comodidades,
nos	hemos	tomado	la	libertad	de	retirar	moquetas,	cortinas,	sábanas	y	toallas	y	hemos
reemplazado	el	colchón	por	unos	sacos	de	cáñamo	llenos	de	piedras.

—¿Qué	ha	dicho	el	viejales?
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—No	quiera	saberlo.
—¿Qué	hay	de	la	Séptima	Revelación	incompleta?	—preguntó	Lydia—.	¿Puede

san	Zvlkx	decirnos	algo?
Joffy	tradujo	con	rapidez	y	san	Zvlkx	rebuscó	entre	los	pliegues	de	su	túnica	para

sacar	 un	 librito	 encuadernado	 en	 piel.	 La	 multitud	 guardó	 silencio	 mientras	 él	 se
lamía	un	dedo	mugriento,	llegaba	hasta	la	página	correcta	y	leía:

—Se	 producirá	 una	 vistoria	 local	 en	 los	 campos	 de	 juego	 de	 Swindonne	 en
diecinueve	cien	y	ochenta	y	ocho,	y	en	consecuencia	y	sólo	a	consecuencia	de	este
hecho,	caerán	un	gran	tirano	y	la	empresa	llamada	Goliathe.

Todos	 los	 ojos	 se	 posaron	 en	 Joffy,	 quien	 tradujo.	 Tras	 una	 toma	 general	 de
aliento	se	desencadenó	un	clamor	de	preguntas.

—Señor	Zvlkx	—dijo	un	periodista	de	The	Mole,	que	hasta	ese	momento	se	había
estado	aburriendo	de	muerte—,	¿pretende	decir	que	la	Goliath	caerá	si	Swindon	gana
la	Superhoop?

—Eso	es	exactamente	lo	que	dice	—respondió	Joffy.
Los	periodistas	 reunidos	gritaron	otra	 ronda	de	preguntas	mientras	yo	 intentaba

analizar	 con	 cuidado	 las	 repercusiones	 de	 esa	 noticia.	 Papá	 había	 dicho	 que	 una
victoria	de	Swindon	en	la	Superhoop	evitaría	el	Apocalipsis	y,	si	lo	que	Zvlkx	decía
era	 cierto,	 una	 victoria	 el	 sábado	 tendría	 precisamente	 ese	 efecto.	 La	 pregunta	 era
cómo.	 A	 mí	 no	 me	 parecía	 que	 hubiese	 ninguna	 relación.	 Seguía	 sin	 comprender
cómo	una	victoria	en	el	cróquet	podía	derribar	a	un	semidictador	y	destruir	una	de	las
multinacionales	más	poderosas	del	planeta	cuando	lord	Volescamper	intervino	y,	con
un	gesto	de	la	mano,	silenció	a	la	ruidosa	multitud	de	periodistas.

—Señor	Next,	agradezca	al	santo	sus	palabras.	Tendremos	tiempo	de	sobra	para
reflexionar	 sobre	 esta	 Revelación,	 pero	 ahora	mismo	me	 gustaría	 presentarle	 a	 los
miembros	de	la	Cámara	de	Comercio	de	Swindon,	que,	debo	añadir,	está	patrocinada
por	Los	Cientos	y	Miles	de	san	Biddulph®,	el	glaseado	ideal.	Después	tomaremos	un
poco	de	té	y	pastel	de	zanahoria.	¿Estaría	de	acuerdo?

Joffy	lo	tradujo	y	Zvlkx	sonrió	con	alegría.
—Por	 cierto,	 san	 Zvlkx	 —dijo	 Volescamper	 mientras	 se	 dirigían	 hacia	 la

marquesina	para	tomar	té	y	bollos—,	¿qué	tal	era	el	siglo	XIII?
—El	alcalde	quiere	saber	cómo	era	el	 siglo	XIII…	y	nada	de	pasarse,	 rayito	de

sol.
—Sucio,	húmedo,	hasta	arriba	de	enfermedades	y	pestilencia.
—Dice	que	como	Londres,	Su	Gracia.
San	Zvlkx	miró	el	arco	gastado,	 la	única	muestra	visible	de	 lo	que	en	su	época

había	sido	una	gran	catedral,	y	preguntó:
—¿Qué	fue	de	la	catedral?
—Ardió	durante	la	dísolucíón	de	los	monasterios.
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—Maldición	—musitó	alzando	las	cejas—,	debería	haberlo	previsto.
—Duis	ante	dolor	infugiat	nulla	pariatur	—murmuró	Friday,	señalando	la	lejana

figura	 de	 san	 Zvlkx,	 que	 se	 perdía	 rápidamente	 entre	 una	 multitud	 de
bienintencionados	y	periodistas.

—No	 tengo	 ni	 idea,	 cariño…	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 las	 cosas	 se
empiezan	a	poner	interesantes.

—Bien	 —dijo	 Lydia	 a	 la	 cámara—,	 una	 Revelación	 que	 podría	 implicar	 un
desastre	potencial	para	la	Corporación	Goliath	y…

Su	productor	hacía	gestos	desenfrenados	para	evitar	que	relacionase	en	directo	a
Kaine	con	la	palabra	«tirano».

—…y	 un	 tirano	 indeterminado.	 Les	 habló	 Lydia	 Startright,	 transmitiendo	 en
directo	un	acontecimiento	milagroso	para	 la	Toad	News.	Y	ahora,	unas	palabras	de
nuestro	patrocinador,	Farmacéuticas	Goliath,	fabricantes	de	Hemorroalivio.
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12	Spike	y	Cindy

El	 agente	 Spike	Stoker	 pertenecía	 a	OE-17,	Eliminación	 de	Vampiros	 y
Hombres	Lobo,	la	más	solitaria	de	las	divisiones	de	OpEspec.	Los	agentes	de
OE-17	 trabajaban	 en	 el	 mundo	 crepuscular	 de	 los	 semivivos,	 polimorfos,
vampiros,	 licántropos	y	aquellos	 inclinados	a	hacer	el	mal.	Spike	había	sido
condecorado	más	veces	de	las	que	yo	había	leído	Tres	hombres	en	una	barca,
pero	claro,	él	era	el	único	cazador	de	todo	el	suroeste:	nadie	en	su	sano	juicio
hubiese	realizado	su	trabajo	por	un	sueldo	de	OpEspec,	excepto	yo.	Y	en	mi
caso	sólo	lo	hacía	cuando	necesitaba	desesperadamente	dinero.

THURSDAY	NEXT,
Mi	vida	en	OpEspec

Reflexionando	 profundamente,	 llevé	 a	 Friday	 de	 vuelta	 al	 coche.	 Las	 apuestas
habían	aumentado	y	cualquier	posibilidad	que	yo	hubiese	podido	tener	de	influir	de
algún	modo	en	el	 resultado	de	 la	Superhoop	se	había	vuelto	mucho	más	 imposible.
Con	la	Goliath	y	Kaine	interesados	en	que	los	Mazos	de	Swindon	perdiesen,	lo	más
probable	 era	 que	 nuestra	 victoria	 hubiese	 pasado	 de	 ser	 «muy	 improbable»	 a	 ser
«completamente	imposible».

—Eso	explica	—dijo	una	voz—	por	qué	la	Goliath	se	está	pasando	a	un	sistema
de	gestión	empresarial	basado	en	la	fe.

Me	volví.	Mi	acechador,	Millon	de	Floss,	caminaba	muy	cerca	de	mí.	Debía	tener
una	razón	muy	importante	para	violar	la	orden	de	alejamiento.	Me	paré	un	momento.

—¿Por	qué	lo	crees?
—Una	vez	convertida	en	religión,	ya	no	será	una	«compañía	llamada	Goliathe»,

como	dice	la	profecía	de	Zvlkx	—dijo	Millon—,	y	evitará	que	la	Revelación	se	haga
realidad.	La	hermana	Bettina,	la	precog	corporativa	de	Goliath,	debió	preveer	algo	así
y	los	avisó.

—¿Significa	eso	—pregunté	lentamente—	que	se	toman	en	serio	lo	que	dice	san
Zvlkx?

—Es	demasiado	preciso	para	no	tenerlo	en	cuenta,	señorita	Next,	por	improbable
que	pueda	parecer	la	predicción.	Ahora	que	conocen	la	Séptima	Revelación	de	cabo	a
rabo,	intentarán	evitar	por	todos	los	medios	que	Swindon	gane…	y	seguirán	con	lo	de
la	religión,	por	si	acaso.

Tenía	sentido…	más	o	menos.	Papá	debía	saberlo,	o	una	versión	aproximada.	No
pintaba	 demasiado	 bien,	 pero	 mi	 padre	 había	 dicho	 que	 la	 probabilidad	 de	 esta
Armagedón	era	sólo	del	22%,	así	que	tenía	que	haber	una	solución.
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—Esta	tarde	visitaré	Goliathpolis	—dije	pensativa—.	¿Has	descubierto	algo	sobre
Kaine?

Millon	 buscó	 el	 cuaderno	 de	 notas	 en	 el	 bolsillo,	 dio	 con	 él	 y	 fue	 pasando	 las
páginas	llenas	de	números.

—Está	 por	 aquí	 en	 algún	 sitio	 —dijo	 disculpándose—.	 Me	 gusta	 apuntar	 el
número	 de	 serie	 de	 las	 aspiradoras	 y	 estaba	 con	 una	 Hoover	 XB-23E	 muy	 poco
habitual	 cuando	 recibí	 la	 llamada.	 Aquí	 está.	 Ese	 tal	 Kaine	 es	 el	 sueño	 de	 un
paranoico	de	las	conspiraciones.	Apareció	hace	cinco	años,	sin	pasado,	sin	padres,	sin
nada.	Obtuvo	su	número	de	seguridad	social	en	1982	y	parece	que	sólo	ha	trabajado
en	su	editorial	y	luego	como	parlamentario.

—Entonces,	no	hay	mucho	para	empezar.
—Todavía	no,	pero	seguiré	buscando.	Puede	que	te	interese	saber	que	le	han	visto

en	varias	ocasiones	en	compañía	de	Lola	Vavoom.
—¿Y	a	quién	no?
—Cierto.	 ¿Querías	 saber	 cosas	 sobre	 el	 señor	 Schitt-Hawse?	 Dirige	 el

Departamento	de	Tecnología	de	la	Goliath.
—¿Estás	seguro?
Millon	pareció	dudar	un	momento.
—En	la	industria	de	las	conspiraciones	la	palabra	«seguro»	posee	la	propiedad	de

la	plasticidad,	pero	sí.	Tenemos	un	topo	en	Goliathpolis.	Claro	que	sólo	trabaja	en	la
cafetería,	 pero	 te	 sorprendería	 la	 cantidad	 de	 información	 importante	 que	 uno	 oye
mientras	 sirve	 pastas	 de	 mantequilla.	 Aparentemente	 Schitt-Hawse	 ha	 estado
implicado	en	algo	llamado	Proyecto	Ovitrón.	No	estamos	seguros,	pero	podría	ser	un
plan	de	desarrollo	del	ovinador	de	tu	tío.	¿Podría	ser	algo	del	estilo	de	Los	cuclillos
de	Midwich?

—Sinceramente,	espero	que	no.
Tomé	 algunas	 notas,	 le	 di	 las	 gracias	 a	 Millon	 por	 su	 dedicación	 y	 continué

caminando	hacia	mi	coche,	con	la	cabeza	llena	de	futuros	posibles,	ovinadores	y	de
Kaine.

Diez	minutos	más	tarde	estábamos	en	el	Speedster,	corriendo	en	dirección	norte
hacia	 Cricklade.	 Mi	 padre	 me	 había	 dicho	 que	 Cindy	 fracasaría	 tres	 veces	 en	 su
intento	 de	 matarme	 antes	 de	 morir	 ella,	 pero	 era	 posible	 que	 el	 futuro	 no	 se
desarrollase	de	esa	 forma…	después	de	 todo,	en	un	 futuro	alternativo	un	 tirador	de
OpEspec	me	había	matado	y	yo	seguía	con	vida.

Hacía	 más	 de	 dos	 años	 que	 no	 veía	 a	 Spike,	 pero	 me	 alegró	 saber	 que	 había
abandonado	 su	 apartamento	 cochambroso	 para	mudarse	 a	 una	 nueva	 dirección,	 en
Cricklade.	Pronto	di	con	 la	calle.	La	finca	era	una	construcción	nueva	de	piedra	de
Cotswold	 que,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 tenía	 un	 cálido	 resplandor	 ocre.	Mientras	 avanzaba
despacio	por	la	calle	comprobando	los	números,	Friday	me	fue	señalando	los	puntos
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de	interés.
—Ipsum	—dijo,	señalando	un	coche.
Tenía	la	esperanza	de	que	Spike	no	estuviese	en	casa	para	poder	hablar	con	Cindy

a	solas,	pero	no	tuve	suerte.	Aparqué	tras	su	vehículo	blanco	y	negro	de	OpEspec	y
bajé.	 Spike	 en	 persona	 estaba	 sentado	 en	 la	 tumbona	 del	 jardín	 delantero,	 y	 se	me
cayó	el	alma	a	los	pies	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	sólo	estaba	casado	con	Cindy
sino	que	además	tenían	descendencia…	Una	niña	de	un	año	aproximadamente	estaba
sentada	en	la	hierba	junto	a	su	padre,	jugando	bajo	una	sombrilla.	Maldije	para	mis
adentros	mientras	Friday	se	ocultaba	detrás	de	mi	pierna.	Tendría	que	conseguir	que
Cindy	 cooperase:	 la	 alternativa	 no	 sería	muy	halagüeña	 para	 ella	 y	 sería	 peor	 para
Spike	y	su	hija.

—¡Hola!	—gritó	Spike.	 Indicó	a	 la	persona	con	 la	que	conversaba	por	 teléfono
que	esperase	un	momento	y	se	levantó	para	darme	un	abrazo—.	¿Cómo	te	va,	Next?

—Estoy	bien,	Spike.	¿Y	tú?
Abrió	 los	brazos,	 indicando	los	elementos	de	 la	vida	del	centro	de	Inglaterra	en

las	 afueras.	 Las	 ventanas	 dobles,	 el	 césped	 bien	 cuidado,	 el	 camino	 de	 entrada,	 la
puerta	de	hierro	forjado.

—¡Mira	todo	esto,	hermana!	¿No	es	lo	mejor?
—Ipsum	—dijo	Friday	señalando	una	maceta.
—Chico	guapo.	Pasa.	Estaré	contigo	enseguida.
Entré	en	la	casa	y	me	encontré	a	Cindy	en	la	cocina.	Llevaba	un	delantal	y	el	pelo

recogido.
—Hola	—dije,	intentando	que	mi	voz	sonara	normal—.	Tú	debes	ser	Cindy.
Me	miró	directamente	 a	 los	ojos.	No	 tenía	pinta	de	 ser	 una	 asesina	profesional

que	había	matado	en	sesenta	y	siete	ocasiones,	sesenta	y	ocho	si	se	había	encargado
de	 Samuel	 Pring.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 eso	 pasa	 siempre	 con	 los	 realmente
buenos.

—Bien,	bien,	Thursday	Next	—dijo	lentamente,	inclinándose	para	sacar	algunas
prendas	húmedas	de	la	lavadora	y	tocarle	la	oreja	a	Friday—.	Spike	te	tiene	en	mucha
estima.

—Entonces,	¿ya	sabes	a	qué	he	venido?
Dejó	la	ropa,	recogió	un	Webster	de	Fisher-Price	que	amenazaba	con	hacer	caer	a

alguien	y	se	lo	pasó	a	Friday,	quien	se	sentó	a	examinarlo	con	toda	atención.
—Lo	supongo.	Un	chico	guapo.	¿Qué	edad	tiene?
—El	mes	pasado	cumplió	dos	años.	Y	me	gustaría	darte	las	gracias	por	fallar	ayer.
Me	dedicó	una	sonrisa	amplia	y	salió	por	la	puerta	de	atrás.	Le	di	caza	y	se	puso	a

colgar	la	ropa.
—¿Es	Kaine	quien	intenta	matarme?
—Siempre	 respeto	 la	 confidencialidad	 del	 cliente	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 y	 no
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fallaré	eternamente.
—Entonces	déjalo	ahora	mismo	—dije—.	¿Por	qué	tienes	que	hacerlo?
Colgó	un	babero	azul.
—Por	dos	razones:	primero,	no	voy	a	dejar	de	trabajar	simplemente	porque	esté

casada	y	tenga	una	hija	y,	segundo,	siempre	cumplo	un	contrato,	pase	lo	que	pase.	Si
no	lo	hiciera,	tendría	que	devolver	el	dinero.	Y	la	Revendedora	no	hace	devoluciones.

—Ya	 —respondí—.	 Siento	 curiosidad	 por	 un	 detalle:	 ¿por	 qué	 te	 pusiste
Revendedora?

Me	miró	fijamente	y	con	frialdad.
—Los	 impresores	 cometieron	 un	 error	 en	 el	 papel	 de	 carta	 y	 hubiese	 sido

demasiado	 costoso	 corregirlo.	 No	 te	 rías.	—Colgó	 una	 almohada—.	 Cumpliré	 mi
contrato,	 señorita	Next,	 pero	no	 lo	 intentaré	 hoy…	Así	 que	 tienes	 tiempo	de	 sobra
para	recoger	tus	cosas	e	irte	para	siempre	a	un	lugar	donde	no	pueda	encontrarte.	Y
ocúltate	bien…	soy	muy	buena	en	mi	trabajo.

Echó	un	vistazo	a	la	cocina.	Yo	colgué	una	enorme	camiseta	de	OE-17.
—Él	no	lo	sabe,	¿verdad?	—dije.
—Spike	es	un	buen	hombre	—respondió	Cindy—.	Simplemente	es	un	poco	lento

de	 entendederas.	 Tú	 no	 se	 lo	 vas	 a	 decir	 y	 él	 no	 lo	 sabrá	 nunca.	 ¿Agarras	 el	 otro
extremo	de	la	sábana?

Así	el	extremo	de	la	sábana	seca	y	la	doblamos	entre	las	dos.
—No	voy	a	ir	a	ninguna	parte,	Cindy	—le	dije—,	y	me	protegeré	con	lo	que	haga

falta.
Nos	miramos	fijamente	un	momento.	No	parecía	servir	de	nada.
—¡Jubílate!	—le	dije.
—¡Jamás!
—¿Por	qué	no?
—Porque	me	gusta	y	se	me	da	bien…	¿Te	apetece	un	poco	de	té,	Thursday?
Spike	había	llegado	al	jardín	cargando	con	la	niña.
—Bien,	¿cómo	están	mis	dos	damas	favoritas?
—Thursday	 me	 echaba	 una	 mano	 con	 la	 colada,	 Spikey	 —dijo	 Cindy,

reemplazando	 su	 dura	 profesionalidad	 por	 una	 especie	 de	 infantilismo—.	 Voy	 a
calentar	agua…	¿Dos	terrones	de	azúcar,	Thursday?

—Uno.
Entró	en	la	casa.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Spike	en	voz	baja—.	¿No	es	lo	más	bonito	que	has

visto	nunca?
Era	como	un	quinceañero	enamorado	por	primera	vez.
—Es	encantadora,	Spike,	eres	un	hombre	afortunado.
—Ésta	es	Betty	—dijo	Spike,	agarrando	el	diminuto	brazo	del	bebé	con	una	mano
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enorme	y	agitándolo—.	Un	añito.	Tenías	razón	en	lo	de	ser	sincero	con	Cindy…	No
le	importó	que	me	dedicase	a	toda	esa	mier…	quiero	decir	a	asuntos	de	vampiros.	Es
más,	creo	que	se	siente	un	poco	orgullosa.

—Eres	un	hombre	con	suerte	—repetí,	preguntándome	cómo	me	las	iba	a	arreglar
para	no	dejarlos	a	él	viudo	y	a	la	niña	sin	madre.

Volvimos	a	la	casa,	donde	Cindy	estaba	atareada	en	la	cocina.
—¿Dónde	 has	 estado?	 —preguntó	 Spike,	 dejando	 a	 Betty	 junto	 a	 Friday.	 Se

miraron	con	suspicacia—.	¿En	la	cárcel?
—No.	En	un	lugar	extraño.	En	otro	lugar.
—¿Vas	a	volver	allí?	—preguntó	Cindy	toda	inocencia.
—¡Acaba	de	llegar!	—exclamó	Spike—.	Todavía	no	queremos	acabar	con	ella.
—Acabar	con	ella…	claro	que	no	—respondió	Cindy,	dejando	la	taza	de	té	en	la

mesa—.	Tomad	asiento.	Hay	galletas	en	esa	lata	de	ahí.
—Gracias.	Bien	—dije—,	¿cómo	va	el	negocio	de	los	vampiros?
—Más	o	menos.	Han	estado	tranquilos	últimamente.	Igual	que	los	hombres	lobo.

La	otra	noche	me	enfrenté	a	unos	zombis	en	el	centro	municipal,	pero	el	 trabajo	de
contener	 Seres	 Malvados	 Supremos	 prácticamente	 se	 ha	 terminado.	 Se	 han	 visto
algunos	 espectros,	 apariciones	 y	 fantasmas	 en	 Winchester,	 pero	 no	 son	 mi
especialidad.	 Se	 habla	 de	 cerrar	 el	 departamento	 y	 contratarme	 como	 autónomo
cuando	sea	preciso	ocuparse	de	algo.

—¿Eso	es	malo?
—En	realidad	no.	Puedo	cobrar	lo	que	quiera	cuando	corren	los	vampiros,	pero	en

las	 épocas	 de	 tranquilidad	 iría	 un	 poco	 corto	 de	 fondos.	 No	 quisiera	 que	 Cindy
tuviese	que	trabajar	a	tiempo	completo,	vamos.

Se	 rio	y	Cindy	 rio	con	él,	dándole	una	galleta	 a	Betty.	Ella	 le	dio	un	 tremendo
mordisco	 desdentado	 y	 pareció	 sorprendida	 de	 no	 obtener	 resultado.	 Friday	 se	 la
cogió	y	le	demostró	cómo	se	hacía.

—Bien,	¿a	qué	te	dedicas	ahora?	—preguntó	Spike.
—A	poca	cosa.	Me	he	dejado	caer	de	camino	a	Goliathpolis…	mi	marido	todavía

no	ha	vuelto.
—¿Has	oído	lo	de	la	Revelación	de	Zvlkx?
—Estaba	allí.
—Entonces	la	Goliath	va	a	precisar	todo	el	perdón	que	pueda	conseguir…	No	vas

a	encontrar	un	mejor	momento	para	obligarlos	a	devolvértelo.
Charlamos	unos	diez	minutos	hasta	que	 llegó	 la	hora	de	 irse.	No	logré	volver	a

hablar	 a	 solas	 con	 Cindy,	 pero	 ya	 había	 dicho	 lo	 que	 quería	 y	 esperaba	 que	 lo
aceptase,	aunque	dudaba	de	que	así	fuese.

—Si	en	algún	momento	necesito	un	colaborador	autónomo,	¿te	unirás	a	mí?	—
preguntó	 Spike	 mientras	 me	 acompañaba	 a	 la	 puerta,	 cuando	 Friday	 ya	 se	 había
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comido	casi	todas	las	galletas.
Pensé	en	mi	descubierto.
—Por	favor.
—Bien	—respondió	Spike—,	estaremos	en	contacto.
Fui	por	la	M4	hasta	Saknussum	International,	donde	tuve	que	correr	para	pillar	el

gravetubo	hasta	el	gravepuerto	James	Tarbuck	de	Liverpool.	Friday	y	yo	almorzamos
un	poco	antes	de	tomar	el	transbordador	a	Goliathpolis.	Goliath	me	había	quitado	a
mi	marido	y	podía	devolvérmelo.	Y	cuando	tienes	una	queja	contra	una	empresa,	vas
directamente	a	lo	más	alto.
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14	El	Disculpatorio™	de	la	Goliath

EL	MINISTRO	KAINEANO	AFIRMA	QUE	LOS	COCHES	DANESES	SON	«UNA
TRAMPA	MORTAL»

Robert	 Edsel,	 el	 ministro	 kaineano	 de	 Seguridad	 Vial,	 atacó	 ayer	 al
fabricante	 danés	 Volvo,	 afirmando	 que	 los	 vehículos	 pesados	 y	 feos	 antes
considerados	 los	 coches	 más	 seguros	 del	 mercado	 son	 realmente	 todo	 lo
contrario:	una	trampa	mortal	para	cualquiera	tan	estúpido	como	para	comprar
uno.	 «El	 Volvo	 obtuvo	 muy	 malos	 resultados	 en	 la	 prueba	 de	 granada
impulsada	por	cohete	—afirmó	el	señor	Edsel	en	el	comunicado	de	ayer—,	y
los	 propietarios	 y	 sus	 hijos	 se	 arriesgan	 a	 sufrir	 daños	 permanentes	 en	 la
columna	 cuando	 el	 coche	 cae	 de	 tan	 poca	 altura	 como	 treinta	 metros.»	 El
señor	 Edsel	 siguió	 desdeñando	 el	 orgullo	 de	 la	 industria	 automovilística
danesa	 al	 revelar	 que	 los	 filtros	 de	 aire	 de	 los	 Volvo	 «apenas	 ofrecen
protección»	 contra	 los	 flujos	 piroclásticos,	 los	 gases	 venenosos	 y	 otros
fenómenos	 habituales	 en	 las	 erupciones	 volcánicas.	 «La	 verdad	 es	 que
recomendaría	a	cualquiera	que	estuviese	pensando	en	comprar	este	lamentable
producto	danés	que	lo	pensase	bien»,	dijo	el	señor	Edsel.	Cuando	el	ministro
de	 Asuntos	 Exteriores	 danés	 puntualizó	 que	 los	 Volvo	 son,	 en	 realidad,
suecos,	el	 señor	Edsel	acusó	una	vez	más	a	 los	daneses	de	 intentar	culpar	a
sus	vecinos	de	sus	propios	fracasos	industriales.

The	Toad	on	Sunday,	16	de	julio	de	1988

La	 Isla	 de	 Man	 era	 un	 Estado	 empresarial	 independiente	 dentro	 de	 Inglaterra
desde	 que	 en	 1963	 se	 apropiaron	 de	 ella	 en	 nombre	 del	 bien	mayor	 fiscal.	 El	mar
irlandés	 que	 la	 rodeaba	 estaba	 abarrotado	 de	 minas	 para	 rechazar	 a	 los	 visitantes
indeseados	y	sus	cielos	estaban	protegidos	por	los	sistemas	antiaéreos	más	avanzados
conocidos	 por	 el	 hombre.	 Disponía	 de	 hospitales	 y	 escuelas,	 una	 universidad,	 su
propio	reactor	de	fusión	y	además,	desde	Douglas	hasta	el	gravepuerto	Kennedy	en
Nueva	York,	el	único	 tramo	privado	de	gravetubo	del	mundo.	La	 isla	acogía	a	casi
200.000	 residentes	que	no	hacían	más	que	dar	apoyo,	o	dar	apoyo	a	 los	que	daban
apoyo,	 a	 la	 empresa	 que	 controlaba	 enteramente	 la	 pequeña	 isla:	 la	 Corporación
Goliath.

El	viejo	pueblo	manés	de	Laxey	había	sido	rebautizado	como	Goliathpolis	y	era
el	Hong	Kong	del	archipiélago	británico,	un	bosque	de	torres	de	vidrio	que	cubría	las
colinas	 hacia	 Snaefell.	 El	 mayor	 de	 tales	 rascacielos	 sobrepasaba	 los	 picos
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montañosos	de	 fondo	y	 se	 le	veía	 reluciendo	al	 sol	 incluso	desde	Blackpool,	 si	 las
condiciones	 climáticas	 lo	 permitían.	 Ese	 edificio	 acogía	 el	 núcleo	 de	 toda	 la	 vasta
multinacional,	la	flor	y	nata	de	los	ingenieros	corporativos	de	Goliath.	Un	empleado
podía	pasar	toda	su	vida	en	la	isla	sin	cruzar	jamás	su	puerta	principal.

Fue	 en	 la	 planta	 baja	 de	 ese	 edificio,	 en	 el	 corazón	mismo	 de	 la	 corporación,
donde	encontré	el	Disculpatorio	de	la	Goliath.

Me	coloqué	al	final	de	una	pequeña	fila,	delante	de	una	moderna	mesa	de	cristal
donde	dos	sonrientes	empleados	de	Goliath	iban	repartiendo	cuestionarios	y	números.

—¡Hola!	 —dijo	 uno	 de	 los	 empleados,	 una	 joven	 con	 una	 sonrisa	 torcida—.
Bienvenida	al	Emporio	de	Disculpas	de	 la	Corporación	Goliath.	Lamento	que	haya
tenido	que	esperar.	¿En	qué	puedo	ayudarla?

—La	Goliath	asesinó	a	mi	marido.
—¡Qué	 horrible!	 —respondió	 con	 una	 muestra	 lamentable	 e	 insincera	 de

compasión—.	Lo	lamento	muchísimo.	La	Goliath,	como	parte	del	proceso	de	cambio
a	 un	 sistema	 de	 gestión	 basado	 en	 la	 fe,	 está	 decidida	 a	 corregir	 cualquier	 error
desagradable	en	el	que	haya	podido	incurrir.	Tiene	que	rellenar	este	formulario,	este
otro	y	 la	 sección	D	de	éste…	y	 luego	 tomar	asiento.	Haremos	que	uno	de	nuestros
disculpadores	especializados	la	reciba	lo	antes	posible.

Me	 entregó	 varios	 formularios	 largos	 y	 un	 número,	 para	 luego	 señalarme	 una
puerta	lateral.	La	abrí	y	entré	en	el	Disculpatorio.	Era	una	sala	enorme	con	ventanales
del	 suelo	 hasta	 el	 techo	 que	 ofrecían	 una	 panorámica	 impresionante	 del	 mar	 de
Irlanda.	 A	 un	 lado	 había	 una	 fila	 de	 unos	 veinte	 cubículos	 que	 ocupaban
disculpadores	trajeados.

Todos	ellos	permanecían	sentados	prestando	mucha	atención	a	lo	que	les	decían
con	 la	misma	 expresión	 contrita.	 Al	 otro	 lado,	 filas	 y	 filas	 de	 asientos	 de	madera
ocupados	por	los	ciudadanos	alguna	vez	maltratados,	que	agarraban	ansiosamente	su
número	y	esperaban	 turno	pacientemente.	Miré	el	mío.	Era	el	6.174.	Miré	el	panel,
que	indicaba	que	atendían	al	número	836.

—¡Querido	y	dulce	pueblo!	—dijo	una	voz	por	megafonía—.	La	Goliath	lamenta
profundamente	 todo	 el	 daño	 que	 pueda	 haberles	 causado	 inadvertidamente	 en	 el
pasado.	Aquí,	en	el	Disculpatorio™	de	Goliath,	estamos	deseosos	de	ayudarlos	con
sus	problemas,	por	pequeños	que	sean.

—¡Oiga!	—le	dije	a	un	hombre	que	cojeaba	hacia	la	salida—.	¿La	Goliath	se	ha
arrepentido	satisfactoriamente?

—Bien,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 era	 necesario	 —respondió	 de	 un	 modo	 bastante
insulso—.	Fue	responsabilidad	mía…	de	hecho.	¡Yo	me	he	disculpado	por	malgastar
su	precioso	tiempo!

—¿Qué	hicieron?
—Contaminaron	 mi	 barrio	 de	 radiación	 ionizante,	 algo	 que	 negaron	 durante
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diecisiete	años,	incluso	cuando	a	la	gente	se	le	cayeron	los	dientes	y	a	mí	me	creció
un	tercer	pie.

—¿Y	los	ha	perdonado?
—Claro.	Ahora	 comprendo	 que	 fue	 simplemente	 un	 accidente	 y	 que	 el	 pueblo

debe	aceptar	 los	 riesgos	 si	quiere	disponer	de	energía	 limpia	abundante,	 comida	en
cantidad	ilimitada	y	electrodesfragmentadores	caseros.

Cargaba	 con	 un	 montón	 de	 papeles	 que	 no	 eran	 los	 formularios	 que	 yo	 había
tenido	 que	 cumplimentar,	 sino	 folletos	 sobre	 cómo	 unirse	 a	 la	 Nueva	 Goliath.	 No
como	consumidor,	sino	como	adorador.	Siempre	había	desconfiado	profundamente	de
la	 Goliath,	 pero	 todo	 aquello	 del	 «arrepentimiento»	 olía	 peor	 que	 cualquier	 otro
montaje	que	hubiese	visto.	Me	volví,	rompí	el	número	y	me	encaminé	a	la	salida.

—¡Señorita	Next!	—dijo	una	voz	conocida—.	¡Vaya,	la	señorita	Next!
Un	 hombre	 bajito	 de	 rasgos	 apretados	 y	 cabeza	 redonda	 con	 un	 corte	 de	 pelo

agresivamente	militar	me	miraba.	Vestía	un	traje	oscuro,	llevaba	pesadas	joyas	de	oro
y	podía	decirse	que	era	la	persona	que	peor	me	caía	del	mundo:	era	Jack	Schitt,	en	su
época	el	gurú	de	armas	avanzadas	de	la	Goliath	y	ex	prisionero	de	El	cuervo.	Era	el
hombre	que	había	intentado	prolongar	la	guerra	de	Crimea	para	ganar	una	fortuna	con
la	última	superarma	de	la	Goliath,	el	rifle	de	plasma.

En	mi	 interior	se	desató	 la	 furia.	Le	di	 la	vuelta	a	Friday	para	que	mirara	hacia
otra	 parte	 y	 en	 su	 mente	 infantil	 no	 arraigaran	 extrañas	 ideas	 sobre	 el	 uso	 de	 la
violencia	 y,	 a	 continuación,	 agarré	 a	 Schitt	 por	 la	 garganta.	 Él	 dio	 un	 paso	 atrás,
tropezó	y	cayó	a	mis	pies	con	un	gritito.	Con	la	experiencia	de	haberme	encontrado
ya	 antes	 en	 aquella	 situación,	 le	 solté	 y	 coloqué	 la	mano	 en	 la	 empuñadura	 de	mi
automática,	esperando	recibir	el	ataque	de	los	guardaespaldas	de	Jack.	Pero	no	pasó
nada.	Simplemente	nos	miraban	los	ciudadanos	tristes.

—Aquí	no	hay	nadie	para	ayudarme	—dijo	Jack	Schitt,	poniéndose	despacio	de
pie—.	 Hoy	 me	 han	 atacado	 ocho	 veces…	Me	 considero	 afortunado.	 Ayer	 fueron
veintitrés.

Le	miré	y	vi,	por	primera	vez,	que	tenía	un	ojo	a	la	funerala	y	el	labio	roto.
—¿Nada	de	guardaespaldas?	—repetí—.	¿Por	qué?
—Mi	penitencia	consiste	en	verme	con	aquellos	a	los	que	intimidé	y	maltraté	en

el	 pasado,	 señorita	 Next.	 Cuando	 nos	 vimos	 por	 primera	 vez,	 yo	 era	 el	 jefe	 de	 la
División	de	Armamento	Avanzado	de	la	Goliath	y	ocupaba	el	puesto	329	en	la	escala
corporativa	 —suspiró—.	 Ahora,	 gracias	 a	 su	 denuncia	 más	 que	 pública	 de	 las
limitaciones	del	rifle	de	plasma,	la	corporación	ha	decidido	degradarme.	Soy	Agente
de	Facilitación	de	Disculpas	de	 segunda	clase,	puesto	12.398.219	en	 la	 escala.	Los
poderosos	han	caído,	señorita	Next.

—Se	 equivoca	 —respondí—,	 simplemente	 le	 han	 trasladado	 a	 un	 nivel	 más
acorde	con	su	competencia.	Es	una	vergüenza.	Se	merece	algo	mucho	peor.
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Los	ojos	le	 temblaron	de	furia.	El	viejo	Jack,	el	homicida,	regresó	por	un	breve
momento.	Pero	el	sentimiento	duró	poco	y	dejó	caer	los	hombros	al	comprender	que,
sin	el	servicio	de	seguridad	de	la	Goliath	para	respaldarle,	no	tenía	más	que	un	poder
mínimo.

—Quizá	 tenga	 razón	 —se	 limitó	 a	 decir—.	 No	 tendrá	 que	 esperar	 su	 turno,
señorita	Next.	Me	encargaré	personalmente	de	su	caso.	¿Es	su	hijo?	—Se	inclinó	para
mirarle	mejor—.	Guapo,	¿no?

—Eiusmod	tempor	incididunt	adipisicing	elit	—dijo	Friday,	mirando	a	Jack	con
extrema	suspicacia.

—¿Qué	ha	dicho?
—Ha	dicho:	«Toca	a	mi	madre	y	te	rompo	la	nariz.»	Jack	se	puso	rápidamente	en

pie.
—Comprendo.	 La	 Goliath	 y	 yo	 mismo	 le	 ofrecemos	 una	 completa	 disculpa,

sincera	y	sin	reservas.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Lo	tengo	en	el	informe.	¿Viene	a	mi	despacho?
Me	 indicó	 una	 puerta	 y	 cruzamos	 un	 patio	 con	 una	 enorme	 fuente	 central,

dejamos	 atrás	 a	 algunos	 ejecutivos	 de	 la	 Goliath	 que	 charlaban	 en	 una	 esquina,
atravesamos	luego	un	arco	y	recorrimos	un	pasillo	ancho	lleno	de	oficinistas	que	iban
de	un	lado	a	otro	con	carpetas	bajo	el	brazo.

Jack	abrió	una	puerta,	me	invitó	a	pasar,	me	ofreció	una	silla	y	se	sentó.	Era	una
oficinita	patética,	 sin	otro	adorno	que	un	gastado	calendario	de	Lola	Vavoom	en	 la
pared	y	una	planta	muerta	en	una	maceta.	La	única	ventana	daba	a	un	muro.	Ordenó
algunos	papeles	que	tenía	sobre	la	mesa	y	habló	por	el	intercomunicador.

—Señor	Higgs,	¿me	haría	el	favor	de	traer	el	expediente	de	Thursday	Next,	por
favor?

Me	miró	con	seriedad	y	dispuso	la	cabeza	en	un	ligero	ángulo,	como	si	estuviese
intentando	adoptar	alguna	postura	de	disculpa.

—Ninguno	de	nosotros	se	dio	cuenta	—dijo	con	la	voz	suave	que	los	empleados
de	pompas	 fúnebres	emplean	para	 intentar	convencerte	de	que	compres	el	ataúd	de
lujo—	 de	 lo	 horriblemente	 que	 nos	 habíamos	 portado	 hasta	 que	 nos	 pusimos	 a
preguntar	a	la	gente	si	a	todos	les	parecía	mal	nuestra	conducta.

—Por	 qué	 no	 nos	 dejamos	 de	mier…	—miré	 a	 Friday,	 quien	me	miró	 a	mí—.
Dejamos	esta…	estas…	tonterías	y	pasamos	directamente	al	punto	en	que	expían	sus
crímenes.

Suspiró,	me	miró	un	momento	y	dijo:
—Muy	bien.	¿Qué	es	lo	que	hicimos	mal?
—¿No	lo	recuerda?
—Hago	muchas	cosas	malas,	 señorita	Next,	me	disculpará	si	no	 recuerdo	 todos
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los	detalles.
—Erradicó	a	mi	marido	—dije	entre	dientes.
—¡Por	supuesto!	¿Y	cómo	se	llamaba	el	erradicado?
—Landen	—respondí	con	frialdad—.	Landen	Parke-Laine.
En	 ese	 momento	 llegó	 el	 oficinista	 con	 un	 expediente	 marcado	 como

«extremadamente	secreto»	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	Jack	lo	abrió	y	lo	hojeó.
—El	expediente	dice	que,	en	el	momento	en	que	asegura	que	 fue	erradicado	su

marido,	el	agente	encargado	de	su	caso	era	Schitt-Hawse.	Dice	aquí	que	la	presionó
para	liberar	al	agente	Schitt,	ése	soy	yo,	de	las	páginas	de	El	cuervo	utilizando	a	un
agente	 desconocido	 de	 la	CronoGuardia	 que	 ofreció	 voluntariamente	 sus	 servicios.
Dice	aquí	que	usted	cumplió	con	su	parte	pero	que	la	promesa	fue	revocada	debido	a
una	situación	de	continuación	imprevista	y	comercialmente	necesaria	del	chantaje.

—Quiere	decir	codicia	empresarial,	¿no?
—No	menosprecie	 la	 codicia,	 señorita	 Next…	 es	 la	 gran	 fuerza	 que	mueve	 el

comercio.	En	este	contexto,	probablemente	 se	debiese	a	nuestro	plan	de	emplear	el
MundoLibro	como	lugar	al	que	arrojar	residuos	nucleares	y	donde	vender	productos
y	 servicios	 de	 gran	 calidad	 a	 los	 personajes	 de	 ficción.	 Luego	 la	 encerramos	 en
nuestra	bóveda	más	inaccesible,	de	la	que	escapó	por	un	medio	desconocido.	—Cerró
el	 expediente—.	 Esto	 quiere	 decir,	 señorita	 Next,	 que	 la	 secuestramos,	 que
intentamos	matarla	y	que	la	tuvimos	más	de	un	año	en	la	lista	de	aquellos	a	los	que
hay	 que	 «disparar	 en	 cuanto	 lo	 veas».	 Parece	 que	 le	 corresponde	 una	 generosa
compensación	en	efectivo.

—No	quiero	 dinero,	 Jack.	Mandaron	 a	 alguien	 al	 pasado	 para	matar	 a	Landen,
¡ahora	envíen	a	alguien	a	desmatarlo!

Jack	Schitt	dejó	de	hablar	y	tamborileó	un	momento	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—No	es	 así	 como	 se	 hace	—respondió	 exasperado—.	Las	 reglas	 de	 disculpa	 y

restitución	son	muy	precisas:	para	que	nos	arrepintamos	debemos	estar	de	acuerdo	en
lo	 que	 hemos	 hecho	mal,	 y	 en	 nuestros	 archivos	 no	 hay	mención	 alguna	 a	 ningún
tejemaneje	 ilegal	 con	 el	 tiempo	 por	 parte	 de	 la	 Goliath.	 Considerando	 que	 los
archivos	de	la	Goliath	se	someten	periódicamente	a	una	auditoría	temporal,	creo	que
eso	demuestra	de	manera	concluyente	que,	de	haber	habido	alguna	mala	jugada	en	el
tiempo,	 ha	 sido	 por	 iniciativa	 de	 la	 CronoGuardia.	 El	 registro	 cronológico	 de	 la
Goliath	es	impecable.

Golpeé	la	mesa	con	el	puño	y	Jack	dio	un	respingo.	Sin	sus	secuaces	no	era	más
que	un	cobarde,	y	cada	vez	que	se	estremecía	yo	me	hacía	más	fuerte.

—Es	una	completa	y	total	mier…	—Volví	a	mirar	a	Friday—.	Un	asco,	Jack.	La
Goliath	 y	 la	 CronoGuardia	 erradicaron	 a	 mi	 esposo.	 Usted	 tenía	 el	 poder	 de
eliminarle…	Es	usted	quien	debe	restituirle.

—No	es	posible.
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—¡Devuélvanme	a	mi	marido!
La	 furia	 de	 Jack	 regresó.	 También	 se	 puso	 en	 pie	 y	 me	 apuntó	 con	 un	 dedo

acusador.
—¿Tiene	la	más	mínima	idea	de	lo	que	cuesta	sobornar	a	la	CronoGuardia?	Más

dinero	del	que	nos	interesa	malgastar	en	el	estúpido	perdón	a	medias	que	nos	puede
ofrecer.	Y	otra	cosa,	yo…	disculpe.

El	teléfono	había	sonado	y	respondió,	echándome	ojeadas	mientras	hablaba.
—Sí,	así	es…	Sí,	aquí	está…	Sí,	lo	hemos	hablado…	Sí,	lo	haré.	—Abrió	los	ojos

como	platos—.	Es	realmente	todo	un	honor,	señor…	No,	no	sería	ningún	problema,
señor…	 Sí,	 estoy	 seguro	 de	 poder	 convencerla,	 señor…	 No,	 es	 lo	 que	 todos
deseamos…	Buenos	días,	 señor.	Gracias.	—Dejó	el	 auricular	y	con	vigor	 renovado
sacó	una	caja	de	cartón	vacía	del	armario—.	¡Buenas	noticias!	—exclamó	metiendo
en	 la	 caja	 las	 fruslerías	 de	 la	 mesa—.	 El	 presidente	 de	 la	 Nueva	 Goliath	 se	 ha
interesado	especialmente	por	 su	 caso	y	 le	garantiza	personalmente	 el	 retorno	de	 su
marido.

—¿No	había	dicho	que	esos	tejemanejes	temporales	no	tenían	nada	que	ver	con	la
Goliath?

—Aparentemente	 me	 informaron	 mal.	 Estaremos	 más	 que	 encantados	 de
reactualizar	a	Libner.

—Landen.
—Eso.
—¿Dónde	está	la	trampa?	—pregunté	suspicaz.
—No	hay	ninguna	trampa	—respondió	Jack,	recogiendo	la	placa	con	su	nombre	y

colocándola	en	la	caja	junto	al	calendario—.	Sólo	queremos	que	nos	perdone	y	caerle
bien.

—¿Gustarme	usted?
—Sí.	O	 al	menos,	 fingirlo.	No	 es	 tan	 difícil,	 ¿verdad?	 Simplemente	 firme	 este

Formulario	Estándar	de	Perdón	al	pie,	aquí,	y	reactualizaremos	a	su	queridito.	Fácil,
¿no?

Seguía	suspicaz.
—No	creo	que	tengan	la	más	mínima	intención	de	devolverme	a	Landen.
—Vale	—dijo	Jack,	sacando	algunas	carpetas	del	archivador	y	metiéndolas	en	la

caja	de	cartón—,	no	firme	y	no	lo	sabrá	nunca.	Como	dice	usted,	señorita	Next…	nos
libramos	de	él	y	podemos	traerle	de	nuevo.

—Ya	me	engañó	una	vez,	Jack.	¿Cómo	sé	que	no	lo	volverá	a	hacer?
Jack	dejó	de	guardar	cosas	y	me	miró	algo	aprensivo.
—¿Va	a	firmar?
—No.
Jack	suspiró	y	se	puso	a	sacarlo	todo	de	la	caja	y	a	colocarlo	en	su	sitio.
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—Bien	—musitó—,	ahí	va	mi	ascenso.	Pero	escuche:	firme	o	no	saldrá	de	aquí
convertida	en	una	mujer	libre.	La	Nueva	Goliath	no	tiene	nada	pendiente	con	usted.
Además,	¿qué	puede	perder?

—Sólo	quiero	—respondí—	recuperar	a	mi	esposo.	No	voy	a	firmar	nada.
Jack	sacó	la	placa	con	el	nombre	y	la	colocó	sobre	la	mesa.
Volvió	a	sonar	el	teléfono.
—Sí,	 señor…	No,	 no	 lo	 hará,	 señor…	Ya	 lo	 he	 intentado,	 señor…	Muy	 bien,

señor.
Dejó	el	auricular	y	volvió	a	coger	la	placa	con	el	nombre;	la	sostuvo	sobre	la	caja.
—Ese	era	el	presidente.	Quiere	disculparse	personalmente.	¿Irá	usted?
Me	 lo	 pensé.	 Ver	 al	 jefazo	 de	 la	 Goliath	 era	 un	 acontecimiento	 casi	 sin

precedentes	 incluso	 para	 los	 ejecutivos	 de	 la	Goliath.	 Si	 alguien	 podía	 recuperar	 a
Landen	era	él.

—Vale.
Jack	 sonrió,	 dejó	 caer	 la	 placa	 en	 la	 caja	 y	 luego	 se	 apresuró	 a	meter	 todo	 lo

demás.
—Bien	—dijo—	debo	darme	prisa…	me	han	ascendido	tres	puestos	en	la	escala.

Vaya	 al	 mostrador	 principal	 de	 recepción	 y	 alguien	 la	 escoltará.	 No	 olvide	 su
Formulario	Estándar	 de	 Perdón,	 y	 si	 pudiese	mencionar	mi	 nombre	 le	 estaría	muy
agradecido.

Me	entregó	 los	formularios	sin	firmar	mientras	se	abría	 la	puerta	y	entraba	otro
agente	 de	 Goliath,	 cargando	 también	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 llena	 de	 efectos
personales.

—¿Qué	pasa	si	no	le	recupero,	señor	Schitt?
—Bien	—dijo	mirando	la	hora—,	si	tiene	alguna	queja	con	respecto	a	la	calidad

de	nuestra	contrición,	será	mejor	que	se	la	plantee	a	su	disculpador	asignado.	Yo	ya
no	trabajo	aquí.	—Me	dedicó	una	sonrisa	desdeñosa,	se	puso	el	sombrero	y	se	fue.

—¡Bien!	—dijo	el	nuevo	disculpador	esquivando	la	mesa	y	repartiendo	sus	cosas
por	todo	el	despacho—.	¿Hay	algo	por	lo	que	quería	que	nos	disculpásemos?

—Por	su	empresa	—musité.
—De	corazón,	sinceramente,	sin	reservas	—respondió	el	disculpador	con	una	voz

que	parecía	sincera.
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15	Encuentro	con	el	presidente

Hace	cincuenta	años	no	éramos	más	que	una	pequeña	multinacional	con
apenas	 7.000	 empleados.	 Ahora	 tenemos	 más	 de	 38.000.000	 de	 empleados
distribuidos	en	14.000	empresas	que	se	ocupan	de	12.000.000	de	productos	y
servicios	diferentes.	El	tamaño	de	la	Goliath	nos	da	estabilidad	para	declarar
con	confianza	que	estaremos	cuidando	de	ti	durante	muchos	años	más.	En	el
año	1980	nuestros	ingresos	igualaban	la	suma	del	producto	interior	bruto	del
72%	de	los	países	del	planeta.	Este	año	hemos	presenciado	cómo	la	empresa
daba	 el	 gran	 salto	 adelante	 para	 convertirse	 en	 una	 religión	 oficialmente
reconocida	con	sus	propios	dioses,	semidioses,	sacerdotes,	lugares	de	culto	y
libros	de	oraciones.	Las	acciones	de	la	Goliath	se	canjearán	por	la	entrada	en
nuestro	sistema	de	gestión	empresarial	basado	en	la	fe,	en	el	que	vosotros	(los
devotos)	nos	adoraréis	a	nosotros	(los	dioses)	a	cambio	de	protección	contra
los	males	del	mundo	y	una	recompensa	en	la	otra	vida.	Sé	que	os	uniréis	a	mí
en	 esta	 empresa	 como	 os	 habéis	 unido	 a	 todas	 nuestras	 pasadas	 empresas.
Pronto	 estará	 disponible	 un	 folleto	 explicativo	 detallado	 de	 cómo	 puede
contribuir	 al	 cumplimiento	 de	 los	 intereses	 de	 la	 corporación	 en	 estos
aspectos.	Nueva	Goliath.	Para	todo	lo	que	puedas	necesitar.	Para	todo	lo	que
puedas	llegar	a	desear.	Para	siempre.

Extracto	del	discurso	del	presidente	de	la	Goliath	en	1988

Fui	 hasta	 la	 recepción	 y	 le	 di	mi	 nombre	 a	 la	 recepcionista	 quien,	 alzando	 las
cejas	al	oír	mi	petición,	 llamó	al	piso	110,	manifestó	 sorpresa	y	 luego	me	dijo	que
esperase.	Empujé	a	Friday	hasta	la	zona	de	espera	y	le	di	un	plátano	que	llevaba	en	el
bolso.	Me	senté	y	observé	como	 los	ejecutivos	 recorrían	 rápidamente,	de	un	 lado	a
otro,	los	relucientes	suelos	de	mármol,	todos	aparentemente	muy	atareados	pero	por
lo	visto	sin	hacer	nada.

—¿Señorita	Next?
Había	dos	individuos	delante	de	mí.	Uno	iba	vestido	con	el	traje	azul	oscuro	de

los	 ejecutivos	 de	 la	 Goliath;	 el	 otro	 era	 un	 lacayo	 con	 librea	 que	 sostenía	 una
reluciente	bandeja	de	plata.

—¿Sí?	—dije,	poniéndome	en	pie.
—Me	llamo	señor	Godfrey,	soy	el	secretario	personal	del	presidente.	Si	 tiene	 la

amabilidad.
Me	señaló	la	bandeja.
Comprendí	lo	que	quería,	saqué	la	automática	y	la	dejé	en	la	bandeja.	El	lacayo
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aguardó	cortés.	Capté	el	mensaje	y	dejé	también	los	dos	cargadores	de	repuesto.	Hizo
una	 reverencia	y	 se	 fue	en	 silencio,	y	 el	 ejecutivo	me	guio	 sin	decir	nada	hasta	un
ascensor	acordonado	situado	en	el	otro	extremo	de	la	sala.	Metí	dentro	a	Friday	con
su	cochecito	y	la	puerta	silbó	al	cerrarse.

Se	trataba	de	un	ascensor	de	cristal	que	subía	por	el	exterior	del	edificio.	Y	desde
ese	 punto	 ventajoso,	mientras	 ascendíamos	 silenciosamente	 hacia	 el	 cielo,	 vi	 todos
los	edificios	de	Goliathpolis	 alzándose	por	 la	costa	casi	hasta	Douglas.	El	 inmenso
tamaño	 de	 la	 corporación	 nunca	 había	 quedado	 más	 de	 manifiesto:	 todos	 esos
edificios	simplemente	se	limitaban	a	administrar	las	miles	de	empresas	y	millones	de
empleados	 repartidos	 por	 todo	 el	 mundo.	 De	 haberme	 encontrado	 mentalmente
dispuesta	a	 la	benevolencia,	 la	escala	y	 la	grandeza	de	 las	posesiones	de	 la	Goliath
podrían	 haberme	 impresionado.	Tal	 y	 como	me	 sentía,	 sólo	 vi	 ganancias	 obtenidas
con	malas	artes.

Los	edificios	más	pequeños	no	tardaron	en	quedar	atrás	a	medida	que	seguíamos
subiendo,	 hasta	 que	 incluso	 los	 otros	 rascacielos	 estuvieron	 más	 abajo.	 Miraba
fascinada	la	vista	espectacular	cuando	de	pronto	una	neblina	blanca	la	ocultó.	En	el
exterior	se	formaron	gotitas	de	agua	y	no	vi	nada	hasta	segundos	más	tarde,	cuando
abandonamos	las	nubes	y	llegamos	al	brillo	del	sol	y	un	cielo	azul	oscuro.	Miré	por
encima	de	 las	nubes,	que	se	extendían	hasta	perderse	en	 la	distancia.	Me	sentía	 tan
hipnotizada	 por	 el	 espectáculo	 que	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 ascensor	 se	 había
parado.

—Ipsum	—dijo	Friday,	también	impresionado,	y	señaló	con	el	dedo	por	si	me	lo
había	perdido.

—¿Señorita	Next?
Me	volví.	Decir	que	la	sala	de	juntas	era	impresionante	sería	no	hacerle	justicia.

Se	 encontraba	 en	 el	 último	piso	del	 edificio.	Las	paredes	y	 el	 techo	 eran	de	vidrio
tintado,	y	desde	allí,	en	un	día	despejado,	era	posible	mirar	el	mundo	desde	el	punto
de	vista	de	los	dioses.	Aquel	día	daba	la	impresión	de	que	flotábamos	en	un	mar	de
algodón.	El	edificio	y	su	posición,	muy	por	encima	del	planeta	tanto	geográfica	como
moralmente,	reflejaban	a	la	perfección	el	dominio	y	el	poder	de	la	corporación.

En	medio	de	la	sala	había	una	larga	mesa	con	unos	treinta	miembros	de	la	junta
de	la	Goliath	de	pie,	al	lado	de	sus	asientos,	mirándome	en	silencio.	Nadie	dijo	nada,
y	yo	estaba	a	punto	de	preguntar	por	el	jefe	cuando	me	di	cuenta	de	que	un	hombre
alto	miraba	por	la	ventana,	con	las	manos	unidas	a	la	espalda.

—¡Ipsum!—dijo	Friday.
—Permítame	que	le	presente	al	presidente	de	la	Corporación	Goliath,	John	Henry

Goliath	V,	tataranieto	del	fundador,	John	Henry	Goliath	—dijo	mi	escolta.
La	figura	que	miraba	por	la	ventana	se	volvió	para	recibirme.	Debía	medir	más	de

dos	 metros	 y	 además	 era	 corpulento.	 Ancho,	 imponente	 y	 dominante.	 Todavía	 no
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había	 cumplido	 cincuenta	 años,	 tenía	 unos	 penetrantes	 ojos	 verdes	 que	 parecían
atravesarme	y	me	dedicó	una	sonrisa	tan	cálida	que	instantáneamente	me	relajé.

—¿Señorita	Next?	—dijo	con	una	voz	que	sonaba	como	un	trueno	lejano—.	Hace
tiempo	que	deseo	conocerla.

El	apretón	de	manos	 fue	cálido	y	amistoso;	era	 fácil	olvidar	quién	era	y	 lo	que
había	hecho.

—Están	 de	 pie	 por	 usted	—anunció,	 señalando	 a	 los	miembros	 del	 consejo—.
Personalmente	nos	ha	costado	más	de	mil	millones	de	libras	en	efectivo	y	al	menos
cuatro	veces	esa	cantidad	en	pérdidas.	Un	adversario	así	merece	admiración	y	no	la
injuria.

Los	 miembros	 de	 la	 junta	 aplaudieron	 unos	 diez	 segundos	 y	 tomaron	 asiento.
Entre	 ellos	 vi	 a	 Brik	 Schitt-Hawse;	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 con	 un	 gesto	 de
reconocimiento.

—Si	 no	 supiera	 ya	 la	 respuesta	 le	 ofrecería	 un	 puesto	 en	 el	 consejo	—dijo	 el
presidente	 con	 una	 sonrisa—.	 Estamos	 terminando	 una	 reunión,	 señorita	 Next.	 En
unos	 minutos	 estaré	 a	 su	 disposición.	 Por	 favor,	 pídaselo	 al	 señor	 Godfrey	 si	 le
apetece	algo	para	usted	o	su	hijo.

—Gracias.
Le	pedí	a	Godfrey	un	zumo	de	naranja	con	pajita	para	Friday,	lo	saqué	de	la	silla

y	me	senté	con	él	en	un	sofá	cercano	para	observar	la	reunión.
—Punto	 setenta	 y	 seis	 —dijo	 un	 hombre	 diminuto	 vestido	 con	 un	 traje	 azul

cobalto—.	 La	 Antártida.	 Hay	 cierto	 grado	 de	 oposición	 a	 nuestra	 compra	 del
continente	por	parte	de	una	pequeña	minoría	de	supuestos	benefactores	que	creen	que
nuestra	intención	está	lejos	de	ser	benévola.

—Y	eso,	señor	Jarvis,	es	un	problema	¿por…?	—preguntó	John	Henry	Goliath	V.
—No	es	un	problema	sino	una	observación,	señor.	Propongo	que	compensemos

cualquier	posible	publicidad	negativa	haciendo	saber	que	simplemente	adquirimos	el
continente	para	generar	nuevos	puestos	de	trabajo	relacionados	con	el	ecoturismo	en
una	zona	que	tradicionalmente	se	ha	considerado	pobre	en	ese	tipo	de	oportunidades
de	empleo.

—Así	se	hará	—bramó	el	presidente—.	¿Qué	más?
—Bien,	 dado	 que	 adoptaremos	 muy	 en	 serio	 el	 papel	 de	 «ecoguardianes»,

propongo	enviar	una	flota	de	diez	buques	de	guerra	para	proteger	el	continente	de	los
vándalos	 que	 pretenden	 dañar	 la	 población	 de	 pingüinos,	 extraer	 hielo	 y	 nieve
ilegalmente	y	otras	tropelías	en	general.

—Los	buques	de	guerra	disminuyen	mucho	el	margen	de	beneficios	—dijo	otro
miembro	 del	 consejo.	 Pero	 el	 señor	 Jarvis	 ya	 había	 tenido	 en	 cuenta	 este
inconveniente.

—No	sucederá	tal	cosa	si	subcontratamos	la	seguridad	a	una	potencia	extranjera
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deseosa	 de	 hacer	 negocios	 con	 nosotros.	 He	 elaborado	 un	 plan	 según	 el	 cual,	 las
Naciones	Unidas	del	Caribe	patrullarán	el	continente	a	cambio	de	todo	el	hielo	y	toda
la	 nieve	 que	 quieran.	 Con	 la	 compra	 de	 la	 Antártida	 podemos	 vender	 nieve	 más
barata	que	cualquier	país	de	la	Alianza	Norte.	Esa	nieve	sin	vender	la	compraremos	a
cuatro	peniques	la	tonelada,	la	fundiremos	y	la	cambiaremos	en	Marruecos	por	arena
para	construcción,	que	exportaremos	a	países	con	déficit	de	arena	con	un	beneficio
neto	del	12	%.	Todos	los	detalles	están	en	mi	informe.

Murmullos	de	acuerdo.	El	presidente	asintió	pensativo.
—Gracias,	señor	Jarvis.	La	idea	parece	gustar	al	consejo.	Pero	dígame,	¿qué	hay

del	 vasto	 recurso	 natural	 que	 originalmente	 nos	 hizo	 comprar	 la	Antártida	 para	 su
explotación?

Jarvis	chasqueó	los	dedos	y	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	para	que	entrara
un	chef	que	empujaba	un	carrito	con	una	bandeja	de	plata.	Se	detuvo	junto	a	la	silla
del	presidente,	levantó	la	tapa	y	dejó	sobre	la	mesa	un	platito	con	lo	que	parecía	una
loncha	de	cerdo.	Un	 lacayo	dispuso	 tenedor	y	cuchillo	 junto	al	plato,	así	como	una
servilleta	recién	planchada,	para	luego	retirarse.

El	presidente	pinchó	un	trozo	con	el	tenedor	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Abrió	unos
ojos	como	platos	y	escupió.	El	lacayo	le	pasó	un	vaso	de	agua.

—¡Asqueroso!
—Estoy	de	acuerdo,	señor	—respondió	Jarvis—,	casi	por	completo	incomestible.
—¡Maldita	 sea!	 ¿Pretende	decirme	que	 compramos	 todo	un	 continente	 con	una

producción	 potencial	 de	 comida	 de	 diez	millones	 de	 unidades	 de	 pingüinos	 al	 año
sólo	para	descubrir	que	no	se	pueden	comer?

—No	es	más	que	un	contratiempo	pasajero,	señor.	Si	pasan	a	la	página	setenta	y
dos…

Todos	 los	miembros	 del	 consejo	 abrieron	 simultáneamente	 los	 informes.	 Jarvis
tomó	el	suyo	y	se	acercó	a	la	ventana	para	leerlo.

—El	 problema	 de	 vender	 pingüino	 como	 carne	 ideal	 para	 tomar	 el	 domingo
puede	dividirse	en	dos	partes:	una,	los	pingüinos	saben	a	creosota	y,	dos,	mucha	gente
tiene	la	impresión	equivocada	de	que	los	pingüinos	son	«monos»,	«adorables»	y	una
especie	«en	peligro».	Para	solventar	la	primera	parte,	propongo	que,	como	parte	del
lanzamiento	 de	 este	 alimento	 abundante,	 financiemos	 un	 programa	 especial	 sobre
cómo	 cocinar	 pingüino	 en	 el	 GoliathCanal	 16,	 así	 como	 una	 campaña	 publicitaria
muy	 divertida	 con	 el	 eslogan:	 «P…p…p…prepara	 p…p…p…pingüino.»	 El
presidente	asintió	muy	atento.

—Propongo	 además	 —siguió	 diciendo	 Jarvis—,	 que	 financiemos	 un	 estudio
independiente	 sobre	 los	 beneficios	 para	 la	 salud	 de	 todas	 las	 aves	 marinas.	 Los
resultados	 de	 ese	 estudio	 independiente	 y	 totalmente	 imparcial	 incluirán	 la
recomendación	de	que	 la	 ingesta	semanal	de	pingüino	para	una	persona	debería	ser
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de…	un	pingüino.
—¿Y	la	segunda	parte?	—preguntó	otro	miembro	del	consejo—.	Esa	 idea	de	 la

gente	sobre	los	pingüinos,	de	que	no	hay	que	comérselos.
—No	es	un	escollo	insuperable,	señor.	Si	recuerda,	tuvimos	un	problema	similar

al	 lanzar	 al	 mercado	 la	 hamburguesa	 de	 bebé	 foca,	 y	 ahora	 es	 uno	 de	 nuestros
productos	 más	 vendidos.	 Propongo	 que	 pintemos	 a	 los	 pingüinos	 como	 criaturas
insensibles	 y	 crueles	 que	 insisten	 en	 criar	 a	 sus	 hijos	 en	 lo	 que	 es	 básicamente	 un
enorme	congelador.	Más	aún,	podemos	aprovecharnos	del	problema	de	que	están	«en
peligro»	 con	 una	 campaña	 publicitaria	 que	 diga:	 «¡Cómanlo	 rápido	 antes	 de	 que
desaparezcan!»

—O	—dijo	otro	miembro	del	consejo—:	«Ponga	un	pingüino	en	su	cocina…	dele
un	bocado	antes	de	que	se	extinga.»

—No	 rima	muy	 bien,	 ¿no?	—dijo	 un	 tercero—.	 ¿Qué	 tal:	 «Para	 un	 sabor	muy
distinto,	come	un	pájaro	casi	extinto»?

—Me	gusta	más	el	mío.
Jarvis	se	sentó	y	esperó	los	comentarios	del	presidente.
—Así	será.	¿Qué	tal	«Antártida…	el	nuevo	Ártico»	como	remate?	Que	la	gente

de	publicidad	monte	una	campaña.	La	reunión	ha	terminado.
Los	miembros	del	consejo	cerraron	las	carpetas	en	un	único	movimiento	y	luego

desfilaron	hasta	el	otro	extremo	de	la	sala,	donde	una	escalera	de	caracol	llevaba	al
piso	de	abajo.	A	los	pocos	minutos	sólo	quedaban	el	presidente	y	Brik	Schitt-Hawse.
Éste	dejó	su	maletín	de	piel	 roja	sobre	 la	mesa	que	había	delante	de	mí	y	me	miró
desapasionadamente,	sin	decir	nada.	Para	tratarse	de	alguien	como	Schitt-Hawse,	que
estaba	enamorado	del	sonido	de	su	propia	voz,	 resultaba	evidente	que	el	presidente
era	quien	mandaba.

—¿Qué	opina?	—me	preguntó	Goliath.
—¿Qué	opino?	—respondí—.	¿Qué	tal	que	es	«moralmente	reprobable»?
—Creo	 que	 descubrirá	 que	 no	 hay	 bondad	 ni	maldad	moral,	 señorita	Next.	 La

valoración	moral	sólo	puede	realizarse	retrospectivamente,	transcurridos	veinte	años
o	más.	Los	Parlamentos	duran	demasiado	poco	para	hacer	el	bien	a	largo	plazo.	Son
las	corporaciones	las	que	deben	hacer	lo	que	es	mejor	para	todos.	Una	administración
política	puede	durar	cinco	años…	en	nuestro	caso	duraremos	varios	siglos,	y	sin	esa
molesta	responsabilidad	y	esa	transparencia	que	siempre	se	interpone.	El	salto	de	la
Goliath	a	religión	es	el	siguiente	paso	lógico.

—No	me	convence,	señor	Goliath	—le	dije—.	Creo	que	se	convierten	en	religión
para	escapar	de	la	Séptima	Revelación	de	san	Zvlkx.

Me	miró	con	sus	penetrantes	ojos	verdes.
—«Evitarla»,	 no	 «escapar	 de	 ella»,	 señorita	 Next.	 Un	matiz	 textual	 minúsculo

pero	con	grandes	repercusiones	legales.	Legalmente	podemos	intentar	evitar	el	futuro
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pero	 no	 escapar	 de	 él.	 Siempre	 que	 podamos	 demostrar	 que	 hay	 un	 49%	 de
posibilidades	de	que	nuestros	intentos	de	alterar	el	futuro	fracasen,	estamos	en	zona
segura	legal.	La	CronoGuardia	es	muy	estricta	con	las	reglas	y	seríamos	unos	tontos
si	intentásemos	infringirlas.

—No	me	ha	pedido	que	venga	aquí	a	hablar	sobre	matices	legales,	señor	Goliath.
—No,	señorita	Next.	Quería	la	oportunidad	de	explicar	nuestra	postura	a	una	de

nuestras	oponentes	más	temibles.	Yo	también	tengo	dudas	y,	si	puedo	hacer	que	las
comprenda,	entonces	me	habré	convencido	de	que	hacemos	 lo	correcto	y	 lo	bueno.
Tome	asiento.

Me	 senté,	 demasiado	 obediente.	 El	 señor	 Goliath	 poseía	 una	 personalidad
arrolladora.

—La	evolución	ha	moldeado	a	 los	humanos	para	pensar	a	corto	plazo,	 señorita
Next	—continuó.	Su	voz	era	profunda	y	parecía	producir	eco	dentro	de	mi	cabeza—.
Para	tener	éxito	en	el	sentido	biológico	no	tenemos	más	que	lograr	que	nuestros	hijos
alcancen	la	edad	reproductiva.	Tenemos	que	superar	ese	planteamiento.	Si	nos	vemos
como	 residentes	 a	 largo	plazo	de	 este	planeta	debemos	planificar	 a	 largo	plazo.	La
Goliath	tiene	un	plan	de	mil	años	para	sí	misma.	La	responsabilidad	por	este	planeta
es	demasiado	importante	para	dejársela	a	un	grupo	disperso	de	Gobiernos	que	pelean
constantemente	por	las	fronteras	y	se	preocupan	sólo	de	sus	intereses.	En	la	Goliath
no	 nos	 consideramos	 una	 empresa	 ni	 un	 Gobierno,	 sino	 una	 fuerza	 del	 bien.	 Una
fuerza	 del	 bien	 a	 la	 espera.	 Ahora	 mismo	 tenemos	 treinta	 y	 ocho	 millones	 de
empleados;	no	es	difícil	apreciar	los	beneficios	de	tener	tres	mil	millones.	Imagine	a
todos	 los	habitantes	del	planeta	 trabajando	en	pos	de	un	mismo	fin:	 la	abolición	de
todos	 los	 Gobiernos	 y	 la	 creación	 de	 un	 único	 negocio	 cuya	 única	 función	 sea	 la
administración	 del	 planeta	 por	 gente	 del	 planeta,	 para	 la	 gente	 del	 planeta,	 de	 un
modo	 igualitario	 y	 sostenible	 para	 todos…	 no	 la	 Goliath,	 sino	 Tierra,	 S.A.	 Una
empresa	en	la	que	todos	los	habitantes	del	planeta	sigan	una	única	acción	igualitaria.

—¿Es	por	eso	que	se	convierten	en	religión?
—Digamos	que	su	amigo	el	señor	Zvlkx	nos	ha	incitado	a	seguir	un	camino	que

deberíamos	haber	recorrido	hace	mucho	tiempo.	Usted	emplea	la	palabra	«religión»,
pero	 nosotros	 lo	 vemos	 más	 como	 una	 única	 fe	 conciliadora	 que	 unirá	 a	 toda	 la
humanidad.	 Un	 mundo,	 un	 país,	 un	 pueblo,	 una	 meta.	 Estoy	 seguro	 de	 que
comprende	que	tiene	sentido.

Lo	 más	 extraño	 era	 que	 casi	 lo	 comprendía.	 Sin	 países	 no	 habría	 disputas
fronterizas.	 La	 guerra	 de	Crimea	 había	 durado	 casi	 132	 años,	 y	 en	 todo	 el	 planeta
había	al	menos	cien	pequeños	conflictos.	De	pronto,	la	Goliath	no	parecía	tan	mala,
es	más,	era	una	amiga.	Era	una	tonta	por	no	haberme	dado	cuenta	antes.

Me	froté	las	sienes.
—Bien	 —siguió	 diciendo	 el	 presidente	 en	 voz	 baja—.	 Me	 gustaría	 ofrecerle
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ahora	mismo	una	rama	de	olivo	y	deserradicar	a	su	marido.
—A	 cambio	—añadió	 Schitt-Hawse,	 hablando	 por	 primera	 vez—,	 nos	 gustaría

que	 aceptase	 nuestra	 disculpa	 total,	 sincera	 y	 sin	 reservas	 y	 que	 firmase	 nuestro
Formulario	Estándar	de	Perdón.

Los	miré	por	turno,	luego	miré	el	contrato	que	me	habían	puesto	delante,	luego	a
Friday,	que	se	había	metido	 los	dedos	en	 la	boca	y	me	miraba	con	aire	 inquisitivo.
Tenía	 que	 recuperar	 a	 mi	 marido	 y	 al	 padre	 de	 Friday.	 No	 parecía	 haber	 ninguna
buena	razón	para	no	firmar.

—Quiero	su	palabra	de	que	le	recuperaré.
—La	tiene	—respondió	el	presidente.
Acepté	la	pluma	que	me	ofrecían	y	firmé	el	formulario.
—¡Excelente!	—dijo	 el	 presidente—.	Reactualizaremos	 a	 su	marido	 tan	 pronto

como	 sea	 posible.	 Que	 tenga	 un	 buen	 día,	 señorita	 Next,	 ha	 sido	 un	 gran	 placer
conocerla.

—Lo	mismo	digo	—respondí,	sonriendo	y	dándoles	 la	mano—.	Debo	decir	que
he	 quedado	 muy	 satisfecha	 con	 lo	 que	 he	 oído	 aquí.	 Puede	 contar	 con	 mi	 apoyo
cuando	se	conviertan	en	religión.

Me	entregaron	algunos	folletos	sobre	cómo	unirme	a	Nueva	Goliath,	que	acepté
agradecida.	 Unos	 minutos	 después	 me	 acompañaron	 a	 la	 salida,	 donde	 el
transbordador	al	gravepuerto	de	Tarbuck	había	sido	retenido	por	mí.	Cuando	llegué	a
Tarbuck	la	sonrisa	tonta	había	desaparecido	de	mi	cara;	cuando	llegué	a	Saknussum
me	sentía	confusa;	en	el	camino	de	regreso	a	Swindon	sospechaba	que	algo	no	iba	del
todo	 bien;	 estaba	 furiosa	 cuando	 llegué	 a	 casa	 de	 mamá.	 La	 Goliath	 me	 había
engañado…	una	vez	más.
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16	Esa	tarde

LAS	TOSTADAS	PODRÍAN	SER	PERJUDICIALES	PARA	LA	SALUD

Ésa	 ha	 sido	 la	 sorprendente	 conclusión	 de	 un	 proyecto	 de	 investigación
realizado	 el	 martes	 por	 la	 mañana,	 conjuntamente,	 por	 Kaine	 y	 la	 Goliath.
«Durante	 nuestra	 investigación	 hemos	 descubierto	 que,	 en	 ciertas
circunstancias,	la	ingestión	de	una	tostada	hace	que	el	consumidor	se	retuerza
presa	de	una	agonía	inimaginable,	echando	espuma	por	la	boca,	antes	de	que
la	 muerte,	 misericordiosamente,	 acabe	 con	 su	 sufrimiento.»	 Los	 científicos
añaden	en	el	 informe	que	 los	 resultados	estaban	 lejos	de	 ser	concluyentes	y
que	 era	 preciso	 comprobarlos	 con	 más	 detalle	 antes	 de	 considerar	 que	 las
tostadas	no	son	un	riesgo	para	la	salud.	La	Toast	Marketing	Board	reaccionó
con	furia	y	comentó	que	la	tostada	«peligrosa»	usada	en	el	experimento	había
sido	 untada	 con	 un	 veneno	 mortal,	 estricnina,	 y	 que	 esos	 experimentos
«científicos»	no	eran	más	que	otro	intento	de	manchar	el	buen	nombre	de	la
empresa	y	su	patrocinado,	el	líder	de	la	oposición	Redmond	van	de	Poste.

The	Mole,	16	de	julio	de	1988

—¿Cómo	te	ha	 ido	hoy?	—me	preguntó	mamá,	pasándome	una	 taza	de	 té	 llena
hasta	el	borde.	Friday,	molido	por	la	larga	jornada,	se	había	dormido	comiéndose	su
papilla	de	frijoles	con	queso.	Lo	había	bañado	y	lo	había	acostado.	Hamlet	y	Emma
se	habían	ido	al	cine	o	algo	así	y	Bismarck	escuchaba	a	Wagner	en	su	walkman,	así
que	mamá	y	yo	estábamos	solas.

—No	muy	bien	—respondí	lentamente—.	No	puedo	convencer	a	una	asesina	para
que	no	intente	matarme,	Hamlet	no	está	seguro	aquí	pero	tampoco	puedo	enviarle	de
vuelta	 y,	 si	 no	 consigo	 que	 Swindon	 gane	 la	 Superhoop,	 el	mundo	 se	 acabará.	 La
Goliath	 ha	 logrado	 engañarme	 de	 alguna	 forma	 para	 lograr	 mi	 perdón,	 tengo	 mi
propio	acechador	y	debo	encontrar	una	forma	de	sacar	del	país	los	libros	prohibidos
que	debería	perseguir.	Y	Landen	sigue	sin	volver.

—¿De	 veras?	—dijo	 ella,	 sin	 haberme	 prestado	 ni	 la	 más	 mínima	 atención—.
Creo	tener	un	plan	para	lidiar	con	ese	molesto	vástago	de	Pickwick.

—¿Una	inyección	letal?
—No	 tiene	 gracia.	 No,	 mi	 amiga	 la	 señora	 Beatty	 conoce	 a	 un	 hombre	 que

susurra	a	los	dodos	y	hace	milagros	con	los	malcriados.
—Estás	de	broma,	¿no?
—En	absoluto.
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—Supongo	que	debemos	probar	lo	que	sea.	No	comprendo	por	qué	se	porta	así…
Pickers	es	una	ricura.

Guardamos	silencio	un	momento.
—¿Mamá?	—dije	al	fin.
—¿Sí?
—¿Qué	opinas	de	Bismarck?
—¿De	Otto?	Bien,	la	mayoría	de	la	gente	le	recuerda	por	su	retórica	de	«sangre	y

hierro»,	la	unificación	y	las	guerras…	pero	muy	pocos	reconocen	que	fue	el	creador
del	primer	sistema	de	seguridad	social	de	Europa.

—No,	me	refiero	a…	es	decir…	tú	no…
Pero	en	ese	preciso	instante	oímos	juramentos	y	un	portazo.	Tras	algunos	golpes	y

choques,	 Hamlet	 entró	 en	 el	 salón	 seguido	 de	 Emma.	 Se	 detuvo,	 recuperó	 la
compostura,	se	frotó	la	frente,	miró	al	cielo,	suspiró	desde	el	fondo	del	alma	y	dijo:

—¡Oh,	que	esta	carne	tan	sólida	se	fundiese,	se	deshiciese	y	se	 transformase	en
rocío![1]

—¿Va	todo	bien?	—pregunté.
—¡O	que	el	eterno	no	hubiese	impuesto	su	ley	contra	el	suicidio![2]

—Voy	 a	 preparar	 una	 taza	 de	 té	—dijo	mi	madre,	 que	 tenía	 instinto	 para	 estas
cosas—.	¿Le	gustaría	un	poco	de	Battenberg,	señor	Hamlet?

—¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Dios!	¡Qué	imposibles,	qué	rancias,	qué	hueras,	qué	inútiles…
Sí,	por	favor…	me	parecen	las	pantomimas	de	este	mundo![3]

Mi	madre	asintió	y	siguió	con	lo	suyo.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	 a	Emma	mientras	Hamlet	 se	 paseaba	por	 el	 salón,

golpeándose	la	cabeza	por	la	frustración	y	la	pena.
—Bueno,	hemos	ido	a	ver	Hamlet	en	el	Alhambra.
—¡Mecachis!	—musité—.	No…	no	ha	ido	demasiado	bien,	¿verdad?
—Bueno	 —reflexionó	 Emma	 mientras	 Hamlet	 recorría	 el	 salón	 con	 su

histrionismo—,	la	obra	está	bien,	excepto	que	Hamlet	ha	gritado	un	par	de	veces	que
Polonio	no	era	un	personaje	cómico	y	que	Laertes	no	era	ni	remotamente	guapo.	A	la
dirección	no	parecía	importarle	demasiado…	había	al	menos	doce	«Hamlets»	entre	el
público	y	todos	manifestaban	su	opinión.

—¡Qué	 asco!	 ¡Qué	 vergüenza!	 —siguió	 diciendo	 Hamlet—.	 ¡Es	 un	 jardín	 de
malas	 hierbas	 que	 crecen	 para	 producir	 semilla;	 poseído	 totalmente	 por	 productos
groseros	y	malditos…![4]

—Ha	 sido	 cuando	 nosotros	 y	 otros	 doce	Hamlets	 hemos	 ido	 a	 tomar	 una	 copa
tranquilamente	 con	 la	 compañía	 teatral	 cuando	 las	 cosas	 se	 han	 puesto	 feas	 —
prosiguió	Emma—.	 Piarno	Keyes,	 que	 interpreta	 a	Hamlet,	 se	 ha	 ofendido	 por	 las
críticas	de	Hamlet	a	su	interpretación;	Hamlet	le	ha	dicho	que	su	caracterización	era
demasiado	indecisa.	El	señor	Keyes	ha	dicho	que	Hamlet	se	equivocaba,	que	era	un
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hombre	consumido	por	la	incertidumbre.	Luego	Hamlet	ha	dicho	que	él	es	Hamlet	y
que	algo	sabe	del	asunto;	uno	de	los	otros	«Hamlets»	se	ha	mostrado	en	desacuerdo	y
ha	dicho	que	Hamlet	era	él	y	que	el	señor	Keyes	le	había	parecido	excelente.	Varios
«Hamlets»	 han	 estado	 de	 acuerdo,	 y	 todo	 podría	 haber	 acabado	 aquí	 si	Hamlet	 no
hubiese	dicho	que,	si	el	señor	Keyes	insistía	en	seguir	interpretando	a	Hamlet,	debería
ver	 cómo	 lo	 había	 hecho	 Mel	 Gibson	 y	 mejorar	 su	 interpretación	 con	 lo	 que
aprendiese.

—Oh,	cielos.
—Sí	—dijo	 Emma—,	 oh	 cielos.	 El	 señor	 Keyes	 ha	 perdido	 por	 completo	 los

estribos.	«¿Mel	Gibson?	¿El	p*t*	Mel	Gibson?	 ¡Es	 la	única	 j*d*d*	mierda	que	me
repiten	todos	los	días!»,	ha	rugido,	y	ha	intentado	darle	un	puñetazo	a	Hamlet	en	la
nariz.	Hamlet	 ha	 sido	demasiado	 rápido,	 claro,	 y	 tenía	 el	 estilete	 en	 la	garganta	de
Keyes	en	menos	que	canta	un	gallo,	así	que	uno	de	los	otros	«Hamlets»	ha	propuesto
un	concurso	de	Hamlets.	Las	reglas	eran	simples:	todos	interpretarían	el	monólogo	de
ser	o	no	ser	y	los	parroquianos	de	la	taberna	los	puntuarían	de	cero	a	diez.

—¿Y?
—Hamlet	ha	quedado	último.
—¿Ultimo?	¿Cómo	ha	podido	quedar	último?
—Bien,	 insistió	 en	 interpretar	 el	 soliloquio	 no	 tanto	 como	 una	 indagación

existencial	sobre	la	vida	y	la	muerte	y	la	posibilidad	de	un	más	allá,	sino	como	si	un
mundo	 ficticio	 postapocalíptico	 donde	 punks	 armados	 con	 ballestas	 en	motocicleta
intentan	matar	a	la	gente	para	robarle	la	gasolina.

Miré	a	Hamlet,	quien	se	había	tranquilizado	un	poco	y	repasaba	la	colección	de
vídeos	de	mi	madre	en	busca	del	Hamlet	de	Olivier	para	comprobar	si	era	mejor	que
el	de	Gibson.

—No	me	sorprende	que	esté	fuera	de	sí.
—¡Aquí	estamos!	—dijo	mi	madre	volviendo	con	una	bandeja	grande	con	todos

los	elementos	del	té—.	¡Cuando	las	cosas	van	mal	no	hay	nada	como	una	buena	taza
de	té!

Hamlet	gruñó	mirándose	los	pies	y	dijo:
—No	tendrá	un	poco	de	ese	pastel,	¿verdad?
—¡Especialmente	 hecho	 para	 usted!	 —Mi	 madre	 sonrió	 mostrando	 con	 una

floritura	 el	 Battenberg.	 También	 tenía	 razón.	 Tras	 unas	 tazas	 y	 un	 trozo	 de	 pastel,
Hamlet	casi	volvía	a	ser	humano.

Dejé	 a	Emma	y	 a	Hamlet	 discutiendo	 con	mi	madre	 si	 debía	 ver	 el	Hamlet	 de
Olivier	o	poner	la	tele	para	los	Grandes	momentos	deportivos	del	cróquet	y	me	fui	a
fregar	a	 la	cocina.	Allí	 estuve	preguntándome	qué	 técnica	de	 lavado	cerebral	había
usado	la	Goliath	para	hacerme	firmar	el	formulario	de	perdón.	Curiosamente,	todavía
sentía	 ramalazos	 de	 benevolencia	 hacia	 la	 Goliath.	 En	 cuanto	 me	 despistaba	 me
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parecía	 que	 no	 eran	 tan	 malos	 y	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 consciente	 para
recordarme	 que	 sí	 lo	 eran.	Lo	 positivo	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	me	 devolviesen	 a
Landen,	pero	no	sabía	cuándo	sería	eso	ni	cómo.

Me	disponía	a	considerar	si	el	agua	fría	sería	más	efectiva	para	quitar	las	manchas
de	kétchup	que	la	caliente	cuando	se	oyó	un	chasquido	en	el	aire,	como	si	arrugasen
celofán.	 El	 sonido	 aumentó	 y	 tentáculos	 verdes	 de	 electricidad	 fueron	 rodeando	 la
batidora	Kenwood,	para	luego	hacerse	más	intensos	hasta	que	un	resplandor	verdoso,
como	 un	 fuego	 fatuo,	 bailó	 alrededor	 del	microondas.	 Hubo	 una	 luz	 brillante	 y	 el
retumbar	del	trueno	cuando	tres	figuras	se	empezaron	a	materializar	en	la	cocina.	Dos
iban	 vestidas	 con	 armadura	 completa	 y	 sostenían	 armas	 de	 rayos	 ridículamente
grandes;	la	otra	figura	era	alta,	con	una	túnica	de	cuello	alto	totalmente	negra	hasta
los	 pies	 y	 abotonada	 hasta	 la	 garganta.	 Tenía	 la	 piel	 pálida,	 pómulos	 marcados	 y
llevaba	una	perilla	pequeña	y	muy	precisa.	Con	los	brazos	cruzados,	me	miraba	con
una	 ceja	 levantada.	 Era	 verdaderamente	 un	 tirano	 entre	 tiranos,	 un	 cruel	 líder
galáctico	que	había	asesinado	a	miles	de	millones	para	satisfacer	su	imperioso	deseo,
no	del	todo	bien	explicado,	de	conseguir	el	dominio	absoluto	de	la	galaxia.	Era…	el
emperador	Zhark.
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17	Emperador	Zhark

Jurisficción	 es	 el	 nombre	que	 recibe	 la	 policía	 del	 interior	 de	 los	 libros.
Haciendo	 uso	 de	 la	 información	 recogida	 por	 la	 Gran	 Central	 Textual,	 los
muchos	 agentes	 de	 recursos	 prosaicos	 de	 Jurisficción	 trabajan
incansablemente	 para	 mantener	 la	 continuidad	 narrativa	 en	 las	 páginas	 de
todos	los	libros	escritos	hasta	el	momento,	una	tarea	en	ocasiones	ingrata.	Los
agentes	 de	 Jurisficción	 se	 guían	 sobre	 todo	 por	 el	 ingenio	 al	 intentar
reconciliar	los	deseos	originales	del	autor	y	las	expectativas	del	lector	con	un
conjunto	 inmenso	 y	 en	 su	mayoría	 sin	 sentido	 de	 regulaciones	 burocráticas
establecidas	 por	 el	 Consejo	 de	 Géneros.	 Dirigí	 Jurisficción	 durante	más	 de
dos	 años	y	nunca	dejó	de	 asombrarme	 lo	 variado	que	 era	 el	 trabajo:	 un	día
podía	 estar	 intentando	 sacar	 al	 imposiblemente	 tímido	Darcy	 del	 baño	 y	 al
siguiente	 me	 encontraba	 evitando	 el	 último	 intento	 de	 los	 marcianos	 por
invadir	Barnaby	Rudge.	Era	complejo	y	las	complicaciones	se	sucedían.	Pero
cuando	lo	extraño	y	lo	absolutamente	demencial	se	vuelve	normal,	empiezas	a
ansiar	lo	banal.

Handley	Paige,	 autor	 cuyos	 trabajos	 anteriores	 fueron	Estación	 espacial
Z-5	 y	 La	 venganza	 de	 los	 thraals,	 escribió	 en	 los	 años	 setenta	 las	 ocho
novelas	del	emperador	Zhark.	Con	Zhark	logró	un	compendio	de	todo	lo	que
debe	 ser	 una	mala	 novela	 de	 ciencia	 ficción:	 mundos	 extraños,	 alienígenas
con	 tentáculos,	 viajes	 espaciales,	 pilotos	 de	 mandíbula	 cuadrada
enfrentándose	 a	 un	 emperador	 de	 pantomima	 que	 vive	 exclusivamente	 para
provocar	el	mal	y	el	caos	en	la	galaxia.	Su	enemigo	habitual	en	los	libros	era
el	coronel	Brandt,	del	Cuerpo	Espacial,	ayudado	por	su	compañero	alienígena
Ashley.	 Se	 han	 rodado	 dos	 películas	 de	 Zhark	 protagonizadas	 por	 Buck
Stallion:	Zhark	 el	 destructor	 y	Mal	 día	 en	 una	 gran	 roca,	 ninguna	 de	 las
cuales	tiene	nada	de	bueno.

MILLON	DE	FLOSS,
Los	libros	de	H.	Paige

—¿Es	necesario?	—pregunté.
—¿El	qué?	—respondió	el	emperador.
—Realizar	una	entrada	dramática	tan	carente	de	sentido.	¿Y	qué	hacen	aquí	estos

dos	zoquetes?
—¿Quién	ha	hablado?	—dijo	una	voz	apagada	desde	el	interior	del	casco	opaco
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de	uno	de	los	guardaespaldas—.	Aquí	dentro	no	se	ve	un	carajo.
—¿A	quién	llama	zoquete?	—dijo	el	otro.
Zhark	rio,	pasando	de	los	dos.
—Es	contractual.	Tengo	un	agente	nuevo	que	sabe	ocuparse	de	un	personaje	de

mi	calidad.	Al	menos	una	vez	en	cada	libro	debe	salir	una	descripción	mía	de	como
mínimo	ochenta	palabras	y,	al	menos	dos	veces	por	libro,	un	capítulo	debe	terminar
con	mi	aparición.

—¿Y	el	nombre	en	el	título?
—Renunciamos	a	eso	a	cambio	de	que	apareciera	en	el	título	del	capítulo.	Si	esto

fuese	una	novela,	debería	haber	empezado	un	capítulo	nuevo	en	cuanto	aparecí.
—Bien,	 entonces	 está	 bien	 que	 no	 sea	 una	 novela	—respondí—.	 Si	 mi	 madre

hubiese	estado	aquí	probablemente	hubiese	sufrido	un	ataque	al	corazón.
—¡Oh!	—respondió	el	emperador,	mirando	a	su	alrededor—.	¿Tú	también	vives

con	tu	madre?
—¿Qué	pasa?	¿Hay	problemas	en	Jurisficción?
—Descansad,	 chicos	 —les	 dijo	 Zhark	 a	 los	 dos	 guardias,	 que	 se	 pusieron	 a

guiarse	por	el	tacto	hasta	dar	con	sillas	para	sentarse—.	Me	envía	la	señora	Bigarilla.
Está	muy	ocupada	con	la	reunión	general	anual	de	personajes	de	Beatrix	Potter	pero
quería	mantenerte	al	tanto	de	lo	que	pasa	en	Jurisficción.

—¿Quién	es,	cariño?	—gritó	mi	madre	desde	el	salón.
—Es	un	maniaco	homicida	decidido	a	dominar	la	galaxia	—grité.
—Muy	bien,	cariño.
Me	volví	hacia	Zhark.
—Bien,	¿cuáles	son	las	novedades?
—Max	 de	Winter,	 de	Rebeca	—dijo	 Zhark	 meditativo—.	 El	 Departamento	 de

Justicia	del	MundoLibro	le	ha	arrestado	de	nuevo.
—¿Snell	no	le	había	librado	de	los	cargos	de	asesinato?
—Así	 fue.	 Pero	 el	 departamento	 todavía	 le	 tiene	 en	 el	 punto	 de	 mira.	 Le	 han

arrestado,	alucinarás,	por	fraude	de	seguros.	¿Recuerdas	el	barco	que	hundió	con	su
esposa	dentro?

Asentí.
—Pues	bien,	 aparentemente	 reclamó	el	 pago	del	 seguro	por	 el	 bote,	 por	 lo	que

creen	que	podrán	pillarle	por	ahí.
No	 era	 algo	 raro	 en	 el	 MundoLibro.	 El	 Consejo	 de	 Géneros	 nos	 mandaba

mantener	la	narrativa	ficticia	lo	más	estable	posible.	Si	lo	que	pretendía	el	autor	era
que	 los	 asesinos	 quedasen	 libres	 y	 que	 los	 tiranos	 conservasen	 el	 poder…	 eso
hacíamos.	 Tendíamos	 a	 pasar	 por	 alto	 las	 pequeñas	 infracciones	 que	 no	 eran
evidentes	 para	 el	 público	 lector.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 golpe	 maestro	 de	 burocracia
inspirada,	el	Consejo	de	Géneros	también	había	creado	un	Departamento	de	Justicia
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encargado	de	las	transgresiones	individuales.	La	condena	de	David	Copperfield	por	el
asesinato	de	su	primera	esposa	había	sido	su	mayor	éxito	—antes	de	mi	época,	me
apresuro	 en	 añadir—	 y	 a	 Jurisficción,	 al	 no	 poder	 salvarle,	 no	 le	 quedó	 más	 que
entrenar	 a	 otro	 personaje	 que	 ocupase	 el	 puesto	 de	 Copperfield.	 Ya	 antes	 habían
intentado	pillar	a	Max	de	Winter,	pero	siempre	habíamos	podido	contraatacar.	Fraude
de	seguro.	Apenas	podía	creerlo.

—¿Has	avisado	al	Grifo?
—Trabaja	en	la	enésima	apelación	de	Fagin.
—Que	 se	 ocupe	 él.	 No	 se	 lo	 podemos	 dejar	 a	 los	 aficionados.	 ¿Qué	 hay	 de

Hamlet?	¿Puedo	enviarle	de	vuelta?
—No…	exactamente	—respondió	Zhark,	vacilando.
—Se	está	convirtiendo	en	un	incordio	—admití—,	y	los	daneses	corren	peligro	de

arresto.	No	puedo	tenerle	continuamente	entretenido	viendo	películas	de	Mel	Gibson.
—Me	gustaría	que	Mel	Gibson	me	interpretase	a	mí	—dijo	Zhark,	pensativo.
—No	creo	que	Mel	Gibson	interprete	a	malvados	—le	dije—.	Probablemente	te

interpretaría	Geoffrey	Rush	o	alguien	parecido.
—Eso	no	estaría	tan	mal.	¿Ese	pastel	tiene	dueño?
—Toma	el	que	quieras.
Zhark	 se	 cortó	 una	 buena	 porción	 de	 Battenberg,	 tomó	 un	 bocado	 y	 siguió

hablando:
—Vale,	 éste	 es	 el	 acuerdo:	 logramos	 que	 la	 familia	 Polonio	 se	 sometiese	 a

arbitraje	por	las	reescrituras	no	autorizadas	de	Hamlet.
—¿Cómo	lo	lograsteis?
—Le	 prometimos	 a	 Ofelia	 que	 tendría	 su	 propio	 libro.	 Todo	 de	 vuelta	 a	 la

normalidad…	sin	problemas.
—Bien…	¿Puedo	enviar	a	Hamlet	de	vuelta?
—No	 todavía	 —respondió	 Zhark,	 que	 intentaba	 ocultar	 su	 malestar	 fingiendo

encontrar	 pelusa	 en	 la	 capa—.	 Verás,	 ahora	 Ofelia	 está	 como	 loca	 por	 una	 de	 las
infidelidades	de	Hamlet…	con	alguien	que	ella	cree	que	se	 llama	Henna	Appleton.
¿Sabes	algo	de	eso?

—No.	Nada.	Nada	 en	 absoluto.	 En	 serio.	Ni	 siquiera	 conozco	 a	 nadie	 llamado
Henna	Appleton.	¿Por	qué?

—Esperaba	que	tú	me	lo	aclarases.	Bien,	se	volvió	loca	del	todo	y	amenazó	con
ahogarse	 en	 el	 primer	 acto	 en	 lugar	 de	 en	 el	 cuarto.	 Creemos	 que	 ya	 la	 tenemos
controlada.	Pero	mientras	nos	ocupábamos	de	eso,	se	produjo	una	opa	hostil.

Maldije	en	voz	alta	y	Zhark	dio	un	salto.	Nada	era	sencillo	en	el	MundoLibro.	Las
fusiones	 de	 libros,	 en	 las	 que	 uno	 se	 unía	 a	 otro	 para	 incremento	 de	 la	 ventaja
narrativa	colectiva	de	sus	tramas	rutinarias,	eran	por	suerte	raras	pero	no	inexistentes.
La	fusión	más	famosa	en	Shakespeare	fue	 la	de	 las	obras	Hijas	de	Lear	e	Hijos	de
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Gloucester	para	producir	El	rey	Lear.	Otras	fusiones	potenciales,	como	Mucho	ruido
por	Verona	y	La	fierecilla	de	una	noche	de	verano,	 fueron	rechazadas	en	la	fase	de
planificación	y	no	habían	llegado	a	producirse.	Podía	llevar	meses	separar	las	tramas,
si	realmente	era	posible	hacerlo.	El	rey	Lear	se	resistió	de	tal	forma	a	la	separación
que	la	dejamos	como	estaba.

—¿Qué	 se	 ha	 fusionado	 con	 Hamlet?	 —Bien,	 ahora	 se	 llama	 Las	 alegres
comadres	de	Elsinore,	y	la	protagonista	es	Gertrude,	a	quien	Falstaff	persigue	por	el
castillo	mientras	el	ama	Page,	Ford	y	Ofelia	le	hacen	burla.	Laertes	es	el	rey	de	las
hadas	y	Hamlet	ha	quedado	relegado	a	una	trama	secundaria	de	dieciséis	líneas	en	las
que	sale	convencido	de	que	Caius	y	Fenton	han	conspirado	para	matar	a	su	padre	a
cambio	de	setecientas	libras.

Gemí.
—¿Qué	tal	es?
—Hay	 que	 esperar	 bastante	 hasta	 que	 empieza	 a	 tener	 gracia,	 y	 luego	 todos

mueren.
—Vale	 —acepté—,	 intentaré	 mantener	 a	 Hamlet	 entretenido.	 ¿Cuánto	 tiempo

llevará	arreglar	la	obra?
Zhark	hizo	una	mueca	y	sorbió	por	entre	los	dientes,	como	hace	el	técnico	de	la

caldera	cuando	va	a	decirte	lo	que	cuesta	la	reparación.
—Bien,	 ahí	 radica	 el	 problema,	 Thursday.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 podamos

hacerlo.	 De	 haber	 sucedido	 en	 algún	 lugar	 que	 no	 fuese	 el	 original,	 podríamos
haberlo	borrado	todo.	¿Recuerdas	el	problema	que	tuvimos	con	El	rey	Lear?	Bien,	no
creo	que	vayamos	a	tener	más	suerte	con	Hamlet,	príncipe	de	Dinamarca.

Me	senté	y	escondí	la	cabeza	entre	las	manos.	No	habría	Hamlet.	Una	pérdida	tan
inmensa	que	apenas	era	comprensible.

—¿Cuánto	 tiempo	 nos	 queda	 antes	 de	 que	 Hamlet	 empiece	 a	 cambiar?	 —
pregunté	sin	levantar	la	vista.

—Como	 unos	 cinco	 días,	 seis	 a	 lo	 sumo	 —respondió	 Zhark	 en	 voz	 baja—.
Después	 el	 derrumbe	 se	 acelerará.	 Dentro	 de	 dos	 semanas	 la	 obra	 tal	 y	 como	 la
conocemos	habrá	dejado	de	existir.

—Debe	haber	algo	que	podamos	hacer.
—Lo	 hemos	 probado	 prácticamente	 todo.	 Se	 nos	 han	 acabado	 las	 ideas…	 a

menos	que	tengas	un	William	Shakespeare	de	repuesto	guardado	en	la	manga.
Me	senté.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	se	nos	han	acabado	las	ideas.
—Después	de	eso.
—A	 menos	 que	 tengas	 un	 William	 Shakespeare	 de	 repuesto	 guardado	 en	 la

manga.
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—Eso.	¿De	qué	nos	serviría	tenerlo?
—Bien	—dijo	 Zhark	 pensativo—,	 dado	 que	 no	 se	 conserva	 ningún	manuscrito

original	 de	Hamlet	 ni	 de	Las	 alegres	 comadres,	 uno	 recién	 escrito	 por	 el	 autor	 se
convertiría	 en	 el	 manuscrito	 original…	 y	 podríamos	 usarlo	 para	 reiniciar	 los
dispositivos	narrativos	desde	cero.	La	verdad	es	que	sería	muy	sencillo.

Sonreí,	pero	Zhark	me	miró	anonadado.
—Thursday,	¡Shakespeare	murió	en	1616!
Me	levanté	y	le	di	una	palmadita	en	el	brazo.
—Debes	volver	a	 la	oficina	y	asegurarte	de	que	la	situación	no	empeore.	Lo	de

Shakespeare	me	 lo	dejas	a	mí.	Bien,	¿alguien	ha	descubierto	de	qué	 libro	ha	salido
Yorrick	Kaine?

—Estamos	empleando	todos	los	recursos	disponibles	—respondió	Zhark,	todavía
algo	confundido—,	pero	son	muchas	las	novelas	que	hay	que	repasar.	¿Puedes	darnos
alguna	pista?

—Bien,	 no	 es	 demasiado	 polifacético,	 así	 que	 no	 me	 molestaría	 en	 buscar	 en
obras	demasiado	 literarias.	Empezaría	 con	 las	novelas	de	 suspense	político	y	 luego
pasaría	a	las	de	espías.

Zhark	tomó	nota.
—Bien.	¿Algún	otro	problema?
—Sí	—respondió	el	emperador—.	Simplón	 está	 siendo	un	 incordio	en	El	sastre

de	Gloucester.	Por	lo	visto,	el	sastre	dejó	escapar	todos	los	ratones	y	ahora	Simplón
no	le	da	el	hilo	color	cereza.	Si	la	casaca	del	alcalde	no	está	lista	para	Navidad,	el	lío
será	tremendo.

—Que	los	ratones	se	encarguen	de	fabricar	la	casaca.	No	están	haciendo	nada.
Suspiró.
—Vale,	 lo	 intentaré.	—Miró	 la	 hora—.	Bien,	 será	mejor	que	me	marche.	A	 las

cuatro	tengo	que	aniquilar	el	planeta	Thraal	y	ya	voy	con	retraso.	¿Crees	que	debería
emplear	mi	fiable	rayo	de	la	muerte	zharkiano	y	freírlos	vivos	en	un	milisegundo	o
desplazo	 un	 asteroide	 a	 su	 órbita,	 provocando	 así	 al	 menos	 seis	 capítulos	 de
dramatismo	mientras	intentan	descubrir	una	solución	ingeniosa	para	derrotarme?

—El	asteroide	parece	una	apuesta	segura.
—A	mí	también	me	lo	parece.	Bien,	nos	vemos.
Le	dije	adiós	con	 la	mano	mientras	él	y	 los	dos	guardias	salían	de	mi	mundo	y

regresaban	al	suyo,	que	era	con	toda	seguridad	el	mejor	lugar	donde	podían	estar.	En
el	mundo	real	ya	teníamos	tiranos	de	sobra.

Justo	estaba	preguntándome	cómo	sería	Las	alegres	comadres	de	Elsinore	cuando
hubo	otro	zumbido	y	la	cocina	volvió	a	llenarse	de	luz.	Allí,	mirada	imperial,	cuello
alto,	etcétera,	etcétera,	estaba	el	emperador	Zhark.
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18	Otra	vez	el	emperador	Zhark

EL	PRESIDENTE	GEORGE	FORMBY	INAUGURA	UNA	FÁBRICA	DE
MOTOCICLETAS

El	presidente	 inauguró	ayer	 la	nueva	fábrica	de	motocicletas	de	Brough-
Vincent-Norton,	 en	 Liverpool,	 que	 aportará	 a	 la	 zona	 unos	 muy	 ansiados
empleos.	El	 presidente	describió	 la	 fábrica,	 extremadamente	moderna	y	que
aspira	a	producir	un	millar	de	máquinas	de	paseo	y	carreras	de	calidad	a	 la
semana,	 como	 «¡una	 pasada!».	 El	 presidente,	 que	 ha	 sido	 siempre	 un	 fiel
defensor	de	las	motocicletas,	condujo	una	de	las	Vincent	Súper	Shadow	de	la
empresa	por	la	pista	de	pruebas.	Se	dice	que	alcanzó	los	190	kilómetros	por
hora,	para	gran	preocupación	del	séquito	por	el	estado	de	salud	del	presidente
octogenario.	Luego	nuestro	George	hizo	una	alegre	 interpretación	de	Riding
in	the	TT	Races,	recordando	al	público	la	época	en	que	ganó	el	trofeo	Manx
Tourist	subido	a	un	prototipo	de	motocicleta	Rainbow.

The	Toad,	9	de	julio	de	1988

—¿Has	olvidado	algo?	—pregunté.
—Sí.	¿Cómo	se	llama	ese	pastel	de	tu	madre?
—Se	llama	Battenberg.
Sacó	una	pluma	y	se	lo	apuntó	en	el	puño	de	la	camisa.
—Vale.	Bien,	entonces	eso	es	todo.
—Bien.
—Vale.
—¿Hay	algo	más?
—¿Y…?
—Es…	es…
—¿Qué?
El	emperador	Zhark	se	mordió	el	labio,	miró	nervioso	a	su	alrededor	y	se	acercó.

Aunque	 ya	 en	 el	 pasado	 había	 tenido	 buenas	 razones	 para	 reprenderle	—y	 en	 dos
ocasiones	 le	había	 retirado	 la	placa	de	Jurisficción	por	«incompetencia	absoluta»—
en	realidad	me	caía	muy	bien.	En	el	interior	de	la	amnistía	de	su	propio	libro	era	un
monstruo	sádico	que	asesinaba	a	millones	con	asombrosa	crueldad,	pero	fuera	tenía
sus	preocupaciones,	demonios	personales	y	hábitos	curiosos…	muchos	de	los	cuales
parecían	ser	resultado	de	la	estricta	educación	a	la	que	le	había	sometido	su	madre,	la
emperatriz	zharkiana.
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—Bien	—dijo,	sin	saber	muy	bien	cómo	expresarlo—.	¿Sabes	que	ahora	mismo
se	está	escribiendo	el	sexto	volumen	de	la	serie	del	emperador	Zhark?

—¿Zhark:	el	final	del	imperio?	Sí,	lo	sé.	¿Cuál	es	el	problema?
—He	 leído	unos	anticipos	de	 la	 trama	y	parece	ser	que	me	van	a	expulsar	para

siempre	de	la	Alianza	de	Libertad	Galáctica.
—Lo	lamento,	emperador,	no	veo	el	problema…	¿te	preocupa	perder	el	imperio?
Se	acercó	más.
—Si	 es	 lo	 que	 exige	 la	 historia,	 supongo	 que	 no.	 Pero	 lo	 que	 me	 preocupa

realmente	es	lo	que	me	pasa	al	final.	No	me	importa	que	me	dejen	a	la	deriva	por	el
espacio	a	bordo	del	yate	imperial	o	que	me	abandonen	en	un	planeta	desierto,	pero	el
autor	ha	planeado…	una	ejecución	pública.

Me	miró	fijamente,	conmocionado	por	la	situación.
—Si	eso	es	lo	que	ha	planeado…
—Thursday,	no	lo	comprendes.	Me	van	a	matar…	¡Eliminado	de	la	narración!	No

creo	que	pueda	soportar	semejante	rechazo.
—Emperador	—dije—,	si	un	personaje	ya	no	da	más	de	sí,	entonces	es	que	ya	no

da	más	de	sí.	¿Qué	quieres	que	le	haga?	¿Qué	busque	al	autor	y	se	lo	comente?
—¿Lo	harías?	—respondió	Zhark	abriendo	los	ojos	como	platos—.	¿De	veras	que

lo	harías?
—No.	No	se	puede	permitir	que	los	personajes	digan	a	los	autores	lo	que	deben

escribir	 en	 sus	 libros.	 Además,	 en	 los	 libros	 eras	 malvado	 de	 veras	 y	 es	 preciso
castigarte.

Zhark	se	alzó	en	toda	su	altura.
—Ya	 comprendo	 —dijo	 al	 rato—.	 Bien,	 yo	 podría	 decidir	 tomar	 medidas

drásticas	si	no	intentas	por	 lo	menos	persuadir	al	señor	Paige.	Y	además,	realmente
no	soy	malvado,	simplemente	me	escribieron	así.

—Si	vuelvo	a	oír	esta	 tontería	—respondí,	 empezando	a	 sentirme	molesta—,	 te
pondré	bajo	arresto	libresco	y	te	acusaré	de	incitar	al	motín	por	eso	que	me	has	dicho.

—Oh,	mecachis	—dijo,	perdiendo	de	pronto	el	porte—.	Puedes	hacerlo,	¿verdad?
—Puedo.	No	lo	haré	porque	ahora	mismo	tengo	cosas	más	importantes	en	las	que

pensar.	Pero	si	vuelvo	a	oír	algo	así,	tomaré	medidas…	¿Entendido?
—Sí	—respondió	Zhark	sumiso,	y	desapareció	sin	decir	nada	más.
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19	A	la	caza	del	Will	clonado

EL	LÍDER	DE	LA	OPOSICIÓN	CRITICA	TIBIAMENTE	A	KAINE

El	 líder	 de	 la	 oposición,	 el	 señor	 Redmond	 van	 de	 Poste,	 atacó	 ayer
tibiamente	 al	Gobierno	de	Yorrick	Kaine	 a	 propósito	 de	un	posible	 fallo	 en
tratar	adecuadamente	los	problemas	económicos	de	la	nación.	El	señor	Van	de
Poste	sugirió	que	 los	daneses	«no	son	más	culpables	de	atacar	este	país	que
los	 suecos»	 y	 luego	 procedió	 a	 poner	 en	 duda	 la	 independencia	 de	 Kaine
dados	 sus	 estrechos	 lazos	 de	 patrocinio	 con	 la	 Goliath.	 En	 respuesta,	 el
canciller	Kaine	agradeció	a	Van	de	Poste	que	lo	hubiera	alertado	acerca	de	los
suecos,	quienes	«sin	duda	traman	algo»,	y	señaló	que	el	propio	señor	Van	de
Poste	tiene	el	patrocinio	de	la	Toast	Marketing	Board.

Gadfly,	17	de	julio	de	1988

Se	 suponía	 que	 el	 domingo	 era	 día	 de	 descanso,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo
parecía.	Por	la	mañana	jugué	al	golf	con	Braxton,	que	fuera	del	trabajo	resultó	ser	un
caballero	tan	gentil	como	el	mejor.	Le	encantó	enseñarme	los	rudimentos	del	golf	y
una	o	dos	veces	le	di	bastante	bien	a	la	bola…	cuando	hizo	contacto	y	voló	tan	recta
como	un	dardo,	comprendí	de	pronto	a	qué	se	debía	tanto	entusiasmo.	Pero	no	todo
era	diversión…	Flanker	presionaba	a	Braxton,	y	supongo	que	a	Flanker	le	presionaba
alguien	 de	 más	 arriba.	 Entre	 prácticas	 e	 intentos	 de	 sacar	 mi	 pelota	 del	 búnker,
Braxton	 me	 confió	 que	 ya	 no	 podía	 seguir	 manteniendo	 a	 raya	 a	 Flanker	 con
promesas	vacías	de	un	informe	sobre	mis	supuestas	actividades	queseras	en	Gales,	y
que	si	sabía	lo	que	me	convenía	al	menos	intentaría	dar	la	impresión	de	buscar	libros
prohibidos	con	OE-14.	Le	prometí	que	lo	haría	y	luego	tomamos	una	copa	en	el	hoyo
diecinueve,	donde	un	hombre	enorme	de	nariz	roja,	aparentemente	el	miembro	más
antiguo	del	club,	nos	entretuvo	con	sus	historias.

Un	burbujeo	de	Friday	me	despertó	el	 lunes	por	 la	mañana.	Estaba	de	pie	en	 la
cuna	e	intentaba	agarrar	la	cortina,	que	no	estaba	a	su	alcance.	Dijo	que	ya	que	estaba
despierto	 bien	 podía	 llevarlo	 abajo,	 donde	 podría	 jugar	 mientras	 yo	 preparaba	 el
desayuno.	Vale,	no	usó	esas	palabras	exactas,	claro…	dijo	algo	que	sonó	más	bien	a
reprehenderit	in	voluptate	velit	id	est	mollit,	pero	pillé	el	sentido.

No	se	me	ocurrió	ninguna	buena	razón	para	no	hacerlo,	así	que	me	puse	la	bata	y
llevé	abajo	al	pequeñín,	preguntándome	quién,	si	alguien	lo	hacía,	cuidaría	aquel	día
de	él.	Considerando	que	casi	me	había	dado	de	hostias	con	Jack	Schitt,	estaba	segura
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de	que	no	debía	ver	todo	lo	que	hacía	su	mamá.
Mi	madre	ya	estaba	levantada.
—Buenos	días,	madre	—dije	alegre—.	¿Cómo	estás	hoy?
—Me	 temo	 que	 por	 la	 mañana	 no	—dijo,	 captando	 de	 inmediato	 la	 pregunta

implícita—,	pero	probablemente	pueda	después	del	té.
—Te	 lo	 agradecería	—respondí,	mirando	The	Mole	mientras	 servía	 las	 gachas.

Kaine	había	enviado	un	ultimátum	a	los	daneses:	o	el	Gobierno	de	Dinamarca	cesaba
en	 todos	 sus	 esfuerzos	 por	 desestabilizar	 Inglaterra	 y	 minar	 nuestra	 economía,	 o
Inglaterra	 no	 tendría	 más	 opción	 que	 llamar	 a	 su	 embajador.	 Los	 daneses	 habían
respondido	 que	 no	 sabían	 de	 qué	 hablaba	 Kaine	 y	 exigido	 el	 levantamiento	 del
embargo	 comercial	 de	 productos	 daneses.	 Kaine	 había	 respondido	 con	 furia,
realizando	 todo	 tipo	 de	 acusaciones,	 establecido	 un	 impuesto	 del	 200%	 en	 las
importaciones	de	bacón	danés	y	cerrado	todas	las	vías	de	comunicación.

—¡Duis	aute	irure	dolor	est!	—gritó	Friday.
—No	te	arranques	todo	el	pelo	—respondí—,	ya	va.
—¡Plun!	—dijo	Alan	con	furia,	haciendo	un	gesto	de	indignación	hacia	su	plato

de	comida.
—Ponte	a	la	cola	—le	dije.
—¡Plun,	 Plun!	 —respondió,	 acercándose	 un	 paso	 y	 abriendo	 el	 pico

amenazadoramente.
—Intenta	morderme	—le	dije—,	¡y	tendrás	que	buscar	un	dueño	nuevo	desde	el

escaparate	de	la	tienda	de	Pete	&	Dave!
Alan	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	se	 trataba	de	una	amenaza	y	cerró	el	pico.	El

local	 de	Pete	&	Dave	 era	 la	 tienda	 de	 animales	 creados	 por	 ingeniería	 genética	 de
Swindon,	y	yo	hablaba	en	serio.	Ya	había	intentado	morder	a	mi	madre	y	sólo	puedo
describirle	como	una	bolsa	 fea	de	huesos	 finos	cubiertos	de	piel	 sucia	y	una	manta
basta.

—¡Ah!	—dijo	Joffy—.	Mamá	y	hermanita.	Justo	a	las	que	quería	ver.	Éste	es	san
Zvlkx.	Su	Gracia,	ésta	es	mi	madre,	la	señora	Next,	y	ésta	mi	hermana	Thursday.

Tras	 la	 gruesa	 cortina	 de	 pelo	 negro	 y	 grasiento,	 san	 Zvlkx	 me	 miró	 con
suspicacia.

—Bienvenido	 a	 Swindon,	 señor	 Zvlkx	 —dijo	 mi	 madre,	 ejecutando	 una
reverencia	cortés—.	¿Le	gustaría	desayunar?

—Sólo	habla	inglés	antiguo	—dijo	Joffy—.	Deja	que	traduzca.
—Eh	tú,	cara	de	cerdo…	¿comes	o	qué?
—¡Ah!	—dijo	el	monje	y	se	sentó	a	la	mesa.	Friday	le	miró	algo	receloso	y	luego

se	puso	a	lanzarle	Lorem	ipsum	mientras	el	monje	le	miraba	también	a	él	receloso.
—¿Cómo	va	todo?	—pregunté.
—Bastante	 bien	—respondió	 Joffy,	 sirviendo	 café	 para	 él	 y	 para	 san	 Zvlkx—.
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Esta	mañana	graba	un	anuncio	para	la	Toast	Marketing	Board	y	a	las	cuatro	sale	en	El
programa	 de	 Adrian	 Lush.	 También	 habla	 en	 el	 Finis	 para	 la	 convención	 de
dermatólogos	de	Swindon;	aparentemente	algunas	de	las	enfermedades	de	la	piel	que
padece	 son	 totalmente	 desconocidas	 para	 la	 ciencia.	 Pensé	 en	 traértelo	 para	 que	 te
viese…	ya	sabes	que	está	repleto	de	sabiduría.

—¡Apenas	son	las	ocho	de	la	mañana!	—dijo	mamá.
—Como	penitencia,	san	Zvlkx	se	levanta	al	amanecer	—explicó	Joffy—.	Se	pasó

todo	el	domingo	empujando	un	cacahuete	con	la	nariz	por	el	centro	Brunel.
—Yo	me	lo	pasé	jugando	al	golf	con	Braxton	Hicks.
—¿Cómo	te	fue?
—Bien,	supongo.	Mis	conocimientos	de	cróquet	me	impidieron	quedar	como	una

verdadera	tonta.	¿Sabías	que	Braxton	tiene	seis	hijos?
—Bien,	¿qué	tal	algo	de	sabiduría?	—dijo	mi	madre	sonriendo—.	Me	encanta	la

sagacidad	del	siglo	XIII.
—Vale	—dijo	Joffy—.	¡Oye!	Sé	de	utilidad	y	ofrécenos	algo	de	sabiduría,	viejo

chocho.
—Métetela	por	el	trasero.
—¿Qué	ha	dicho?
—Eh…	Dice	que	tendrá	que	meditarlo.
—Bien	 —dijo	 mi	 madre,	 que	 ante	 todo	 era	 hospitalaria	 y	 podía	 preparar	 el

desayuno	sin	consultar	el	recetario—.	Ya	que	es	nuestro	invitado,	señor	Zvlkx,	¿qué
le	gustaría	desayunar?

San	Zvlkx	la	miró	fijamente.
—Comer	 —repitió	 mi	 madre,	 haciendo	 que	 masticaba.	 Lo	 que	 pareció	 surtir

efecto.
—Tu	 madre	 tiene	 pechos	 firmes	 para	 tratarse	 de	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,

como	globos	desafiando	la	gravedad.	Me	gustaría	jugar	con	ellos,	como	el	panadero
juega	con	la	masa.

—¿Qué	ha	dicho?
—Ha	 dicho	 que	 agradecería	 unos	 huevos	 con	 bacón	 —respondió	 Joffy,

volviéndose	 rápidamente	 hacia	 san	 Zvlkx	 para	 decirle—.	 Más	 gilipolleces	 por	 tu
parte,	rayito	de	sol,	y	mañana	por	la	noche	también	te	encerraré	en	el	sótano.

—¿Qué	le	has	dicho?
—Le	he	dado	las	gracias	por	venir	a	vuestra	casa.
—Ah.
Mamá	colocó	una	enorme	sartén	sobre	el	fogón,	cascó	en	ella	algunos	huevos	y

añadió	un	montón	de	bacón.	Pronto	el	aroma	 llenaba	 toda	 la	casa,	 lo	que	atrajo	no
sólo	 al	 sonámbulo	 DH82	 sino	 también	 a	 Hamlet	 y	 a	 lady	 Hamilton,	 que	 habían
renunciado	a	fingir	que	no	dormían	juntos.
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—Vaya,	 vaya	—dijo	 san	 Zvlkx	 tan	 pronto	 como	 entró	 Emma—.	 ¿Quién	 es	 la
conejita	con	los	melones	turgentes?

—Os	desea…	eh…	buenos	días	—dijo	Joffy,	visiblemente	alterado—.	San	Zvlkx,
éstos	son	lady	Hamilton	y	Hamlet,	príncipe	de	Dinamarca.

—Si	estás	regalando	esos	cachorrillos	—añadió	san	Zvlkx,	mirando	el	escote	de
Emma—,	me	quedaré	con	el	de	la	naricita	marrón.

—Buenos	días	—dijo	Hamlet	sin	sonreír—.	Más	palabras	desagradables	delante
de	la	encantadora	lady	Hamilton	y	te	sacaré	fuera	y	con	un	estilete	desnudo	te	daré
fin.

—¿Qué	ha	dicho	el	príncipe?	—dijo	san	Zvlkx.
—Sí	—dijo	Joffy—,	¿qué	ha	dicho?
—Ha	 hablado	 en	 Courier	 Bold	 —les	 aclaré—,	 la	 lengua	 tradicional	 del

MundoLibro.	Ha	dicho	que	no	estaría	cumpliendo	con	sus	obligaciones	de	caballero
si	consintiese	que	san	Zvlkx	se	mostrase	irrespetuoso	con	lady	Hamilton.

—¿Qué	ha	dicho	tu	hermana?	—preguntó	san	Zvlkx.
—Ha	 dicho	 que	 si	 vuelves	 a	 insultar	 a	 la	 palomita	 de	Hamlet	 tu	 nariz	 acabará

dándole	dos	vueltas	a	tu	cabeza.
—Oh.
—Bien	—dijo	mi	madre—.	¡Está	resultando	ser	una	mañana	muy	agradable!
—En	ese	caso	—dijo	Joffy,	presintiendo	que	era	el	momento	adecuado—,	¿podría

dejar	 a	 san	Zvlkx	 aquí	 hasta	 el	mediodía?	A	 las	 diez	 debo	 dar	 un	 sermón	para	 las
Hermanas	de	la	Eterna	Puntualidad	y,	si	llego	tarde,	me	tiran	a	la	cabeza	los	libros	de
oraciones.

—No	puedo,	oh	hijo	mío,	hijo	mío	—dijo	mi	madre,	dándole	la	vuelta	al	bacón
—.	 ¿Por	 qué	 no	 llevas	 a	 san	 Zvlkx	 contigo?	 Estoy	 segura	 de	 que	 su	 devoción
impresionará	a	las	monjas.

—¿Alguien	ha	dicho	monjas?	—preguntó	san	Zvlkx,	mirando	esperanzado	a	 su
alrededor.

—No	tengo	ni	 idea	de	cómo	te	convertiste	en	santo	—le	riñó	Joffy—.	Vuelve	a
piar	y	personalmente	te	mandaré	de	vuelta	al	siglo	XIII	a	patadas.

San	Zvlkx	se	encogió	de	hombros,	se	comió	con	las	manos	los	huevos	con	bacón
y	luego	eructó	violentamente.	Friday	le	imitó	y	tuvo	un	ataque	de	risa.

No	 tardaron	 en	 irse	 todos.	 Joffy	 no	 quería	 cuidar	 de	 Friday	 y	 Zvlkx
evidentemente	 no	podía,	 así	 que	 no	había	 nada	que	hacer.	Tan	pronto	 como	mamá
localizó	el	sombrero,	el	abrigo	y	las	llaves	y	se	fue,	corrí	escaleras	arriba,	me	vestí	y
me	 leí	 en	 el	 interior	 de	Bradshaw	 desafía	 al	 káiser	 para	 preguntarle	 a	Melanie	 si
podía	cuidar	de	Friday	hasta	la	hora	del	té.	Mamá	había	dicho	que	pasaría	todo	el	día
fuera,	y	como	Hamlet	ya	sabía	que	Melanie	era	una	gorila	y	ni	Emma	ni	Bismarck
podían	 ir	por	ahí	quejándose	por	 tratarse	de	figuras	históricas	muertas	hacía	mucho
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tiempo,	consideré	que	actuaba	sobre	seguro.	Iba	contra	las	reglas,	pero	con	Hamlet	y
el	mundo	enfrentados	a	un	futuro	incierto,	me	importaba	bien	poco.

Melanie	 estuvo	 encantada	 y,	 cuando	 se	 hubo	 puesto	 un	 vestido	 de	 lunares
amarillos,	 la	 saqué	del	MundoLibro	para	 llevarla	 al	 salón	de	mi	madre,	 que	valoró
como	elegante,	sobre	todo	por	las	cortinas.	Emma	entró	cuando	Melanie	accionaba	el
cordón	para	subirlas	y	bajarlas.

—Lady	Hamilton	—dije—,	ésta	es	Melanie	Bradshaw.
Mel	 le	ofreció	una	mano	enorme,	que	Emma	aceptó	nerviosa,	como	si	esperase

que	Melanie	la	mordiese	o	algo	así.
—¿Cómo	 está?	 —dijo	 tartamudeando—.	 Nunca	 me	 habían	 presentado	 a	 un

mono.
—Simio	—la	corrigió	Melanie	amablemente—.	Generalmente	 los	monos	 tienen

cola,	 son	 arbóreos	 y	 pertenecen	 a	 las	 familias	 Hylobatidae,	 Cebidae	 y
Cercopithecidae.	Usted,	yo	y	todos	los	grandes	simios	somos	Pongidae.	Yo	soy	una
gorila.	Bien,	para	ser	precisos,	soy	una	gorila	de	montaña,	Gorilla	gorilla	beringei,
que	 habita	 en	 las	 laderas	 de	 los	 Virunga…	 antes	 lo	 llamábamos	 África	 Oriental
Británica,	pero	no	estoy	segura	de	su	nombre	actual.	¿Ha	estado	allí?

—No.
—Un	lugar	encantador.	Allí	nos	conocimos	Trafford,	mi	marido,	y	yo.	El	iba	con

sus	porteadores	de	armas	abriéndose	paso	entre	la	maleza	en	el	trasfondo	narrativo	de
Bradshaw	y	la	caza	mayor	(Collins,	1878,	4/6d,	ilustrado),	resbaló	y	cayó	seis	metros
hasta	 el	 barranco	donde	 yo	me	daba	 un	baño.	—Tomó	a	Friday	 entre	 sus	 enormes
brazos	y	el	bebé	gorjeó	encantado—.	Bien,	yo	me	sentí	 terriblemente	avergonzada.
Es	 decir,	 allí	 estaba	 sentada	 en	 el	 agua	 sin	 nada	 encima,	 pero…	 y	 siempre	 lo
recordaré…	Trafford	se	disculpó	educadamente	y	se	volvió	de	espaldas	para	que	yo
pudiese	 pasar	 a	 la	 vegetación	 y	 vestirme.	 Regresé	 para	 preguntarle	 si	 precisaba
instrucciones	 para	 volver	 a	 la	 civilización,	 porque	 en	 aquella	 época	 África	 estaba
bastante	inexplorada,	y	nos	pusimos	a	conversar.	Bien,	una	cosa	llevó	a	la	otra	y	antes
de	 darme	 cuenta	 me	 había	 invitado	 a	 cenar.	 Estamos	 juntos	 desde	 entonces.	 ¿Le
parece	una	estupidez?

Emma	pensó	en	cómo	la	prensa	se	había	burlado	sin	piedad	de	su	relación	con	el
almirante	Nelson.

—No,	lo	encuentro	muy	romántico.
—Exacto	—dije	manoseando	una	palmada—.	Volveré	a	 las	 tres.	No	salgas	y,	si

llama	alguien,	que	Emma	o	Hamlet	acudan	a	la	puerta.	¿Vale?
—Por	supuesto	—respondió	Melanie—.	No	salir,	no	abrir	la	puerta.	Fácil.
—Y	nada	de	balancearse	de	las	cortinas	o	las	lámparas…	no	aguantarían.
—¿Estás	dando	a	entender	que	peso	mucho?
—En	 absoluto	—respondí	 a	 toda	 prisa—,	 pero	 en	 el	mundo	 real	 las	 cosas	 son
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diferentes.	Hay	fruta	de	sobra	y	plátanos	en	la	nevera.	¿Vale?
—Sin	problemas.	Pásalo	bien.
Fui	 a	 la	 ciudad	 y,	 evitando	 a	 varios	 periodistas	 que	 todavía	 tenían	 deseos	 de

entrevistarme,	entré	en	el	edificio	de	OpEspec,	que,	aprecié,	habían	pintado	desde	mi
última	visita.	Quedaba	un	poco	más	alegre	de	color	malva,	pero	no	demasiado.

—¿Agente	Next?	—dijo	un	joven	y	extremadamente	entusiasta	agente	de	OE-14
vestido	con	un	uniforme	negro	muy	almidonado,	chaleco	de	Kevlar,	botas	de	combate
y	armas	más	que	visibles.

—¿Sí?
Me	saludó.
—Soy	 el	 mayor	 Drabb,	 OE-14.	 Tengo	 entendido	 que	 nos	 han	 encomendado

localizar	más	literatura	danesa	perniciosa.
Estaba	tan	deseoso	de	cumplir	con	su	deber	que	me	estremecí.	A	su	favor	hay	que

decir	 que	 se	 habría	mostrado	 igualmente	 entusiasmado	 ayudando	 a	 las	 víctimas	 de
una	 inundación;	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 sin	 preguntar.	Hombres	 como	 él
habían	 ejecutado	 actos	 peores	 que	 destruir	 literatura	 danesa.	 Por	 suerte,	 estaba
preparada.

—Encantada	 de	 verle,	mayor.	Me	 han	 dado	 el	 chivatazo	 de	 que	 esta	 dirección
podría	contener	algunos	ejemplares	de	libros	prohibidos.

Le	pasé	una	hoja	y	la	leyó	ansiosamente.
—¿La	 biblioteca	 conmemorativa	 Albert	 Schweitzer?	 Nos	 ocuparemos	 de

inmediato.
Me	volvió	a	saludar	a	la	perfección,	giró	sobre	los	talones	y	se	fue.
Me	 dirigí	 a	 la	 oficina	 de	 los	 detectives	 literarios	 y	 me	 encontré	 a	 Bowden

metiendo	en	una	caja	de	cartón	varias	antologías	de	relatos	de	Karen	Blixen.
—¡Hola!	—dijo	mientras	usaba	un	cordel	para	atar	la	caja—.	¿Cómo	te	va?
—Bastante	bien.	Vuelvo	al	trabajo.
Bowden	sonrió,	dejó	las	tijeras	y	el	cordel	y	me	dio	la	mano.
—¡Efectivamente	 es	 muy	 buena	 noticia!	 ¿Has	 oído	 la	 última?	 Han	 puesto	 a

Daphne	Farquitt	en	la	lista	de	escritores	daneses	prohibidos.
—Pero…	¡Farquitt	no	es	danesa!
—Su	padre	se	apellidaba	Farquittsen,	así	que	para	Kaine	y	sus	idiotas	es	danesa

de	sobra.
Se	 trataba	de	un	giro	 interesante.	Los	 libros	de	Farquitt	 eran	horripilantes,	pero

quemarlos	era	ir	un	paso	demasiado	lejos.	Un	poco.
—¿Has	encontrado	una	forma	de	sacar	de	Inglaterra	todos	los	libros	prohibidos?

—preguntó	 Bowden,	 cerrando	 con	 cinta	 adhesiva	 una	 caja	 de	 ejemplares	 de
Memorias	de	África—.	Contando	los	libros	de	Farquitt	y	el	resto	de	lo	que	nos	llega,
creo	que	vamos	a	necesitar	unos	diez	camiones.
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—Te	aseguro	que	lo	tengo	en	mente	—respondí,	aunque	no	había	pensado	ni	un
instante	en	ello.

—¡Excelente!	Nos	gustaría	mandar	un	convoy	tan	pronto	como	nos	des	el	visto
bueno.	Bien,	¿qué	quieres	que	te	cuente	primero?	¿Los	últimos	tiroteos	en	coche	de
Capuletos	 y	Montescos	 o	 cuál	 es	 el	 siguiente	 autor	 en	 la	 lista	 de	 comprobaciones
aleatorias	de	sustancias	ilegales?

—Nada	 de	 eso	—respondí—.	Cuéntame	 todo	 lo	 que	 sepas	 sobre	 los	 clones	 de
Shakespeare.

—Hemos	 tenido	 que	 calificar	 el	 asunto	 como	 «baja	 prioridad».	 Cierto,	 es
interesante,	 pero	 en	última	 instancia	 no	 tiene	mayor	 importancia	 desde	 el	 punto	de
vista	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden…	 Cualquiera	 que	 haya	 estado	 implicado	 en	 su
secuenciación	estará	demasiado	muerto	o	será	demasiado	viejo	para	ser	juzgado.

—Es	más	bien	por	interés	del	MundoLibro	—respondí—,	pero	es	importante,	te
lo	aseguro.

—Bien,	en	tal	caso…	—Bowden	sabía	muy	bien	que	no	malgastaría	su	tiempo	ni
el	mío—.	En	este	momento	tenemos	a	 tres	Shakespeares	en	el	depósito,	 todos	ellos
entre	los	cincuenta	y	los	sesenta	años.	¿Metes	en	la	caja	esos	libros	de	Hans	Christian
Andersen?	Si	los	clonaron,	fue	durante	el	caos	legislativo	de	los	años	treinta,	cuando
hacían	tonterías	por	doquier	y	la	gente	creía	que	podía	fabricar	atletas	olímpicos	con
cuatro	piernas,	nadadores	con	aletas	de	verdad	y	cosas	parecidas.	Di	un	vistazo	rápido
a	 los	 registros.	 El	 primer	 Willclón	 confirmado	 apareció	 en	 1952	 con	 la	 muerte
accidental	por	un	disparo	de	un	tal	señor	Shakstpear	en	Tenbury	Wells.	La	siguiente
muerte	 inexplicada	 fue	 la	 de	 un	 tal	 señor	 Shaxzpar	 en	 1958,	 luego	 vino	 el	 señor
Shagxtspar	en	1962	y	un	tal	señor	Shogtspore	en	1969.	Hay	más…

—¿Alguna	teoría?
—Creo	 —dijo	 Bowden	 lentamente—	 que	 es	 posible	 que	 alguien	 intentase

sintetizar	 al	 genio	 para	 que	 escribiese	 algunas	 otras	 obras	 geniales.	 Ilegal	 y
moralmente	reprobable,	claro	está,	pero	potencialmente	una	bendición	para	todos	los
estudiosos	de	Shakespeare	del	mundo.	Que	no	haya	ningún	Shakespeare	joven	da	a
entender	que	hace	tiempo	que	abandonaron	ese	experimento.

Una	 pausa	 mientras	 yo	 reflexionaba.	 La	 clonación	 genética	 de	 un	 ser	 humano
completo	estaba	estrictamente	prohibida;	ninguna	empresa	de	bioingeniería	comercial
se	hubiese	atrevido	a	realizarla,	pero	sólo	una	gran	empresa	de	bioingeniería	habría
dispuesto	 de	 las	 instalaciones	 para	 hacerlo.	 Si	 esos	 clones	 de	 Shakespeare	 habían
sobrevivido,	lo	más	probable	era	que	hubiese	más.	Y	como	el	verdadero	había	muerto
hacía	 tiempo,	 su	 otro	 yo	 recreado	 era	 la	 única	 forma	 de	 desenmarañar	Las	alegres
comadres	de	Elsinore.

—¿No	es	competencia	de	OE-13?	—dije	al	fin.
—Oficialmente,	sí	—admitió	Bowden—,	pero	OE-13	tiene	tan	poco	presupuesto
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como	nosotros	y	el	agente	Stiggins	está	demasiado	ocupado	con	las	migraciones	de
mamuts	y	con	las	quimeras	como	para	preocuparse	por	los	clones	de	autores	teatrales
isabelinos.

Stiggins	 era	 el	 neandertal	 encargado	 de	 la	 policía	 de	 clonaciones.	 Legalmente
recreado	genéticamente	por	Goliath,	era	la	persona	ideal	para	dirigir	OE-13.

—¿Has	hablado	con	él?	—pregunté.
—Es	 un	 neandertal	 —respondió—.	 No	 habla	 a	 menos	 que	 sea	 estrictamente

necesario.	Lo	he	 intentado	un	par	de	veces,	pero	se	 limita	a	mirarme	fijamente	con
esa	mirada	 extraña	 y	 a	 comer	 escarabajos	 vivos	 que	 saca	 de	 una	 bolsa	 de	 papel…
¡Qué	asco!

—Conmigo	 hablará	—dije.	 Lo	 haría.	 Todavía	 le	 debía	 un	 favor	 de	 cuando	me
sacó	de	un	aprieto	con	Flanker—.	Veamos	qué	tiene	que	decir.

Consulté	el	directorio	y	marqué	un	número	telefónico.
Observé	 como	Bowden	 guardaba	más	 libros	 prohibidos.	 Si	 lo	 pillaban,	 su	 vida

estaría	acabada.	Sería	irónico	que	encarcelasen	a	un	detective	literario	por	proteger	el
Canon	 del	 amor	 de	 Farquitt…	 Por	 eso	 me	 cayó	 todavía	 mejor.	 Ningún	 detective
literario	era	capaz	de	dañar	deliberadamente	un	libro.	Todos	hubiésemos	renunciado
antes	que	quemar	un	ejemplar	de	lo	que	fuese.

—Vale	—dije,	colgando—,	en	su	oficina	dicen	que	hubo	alarma	de	quimera	en	el
centro	Brunel.	Allí	le	encontraremos.

—¿En	qué	punto	del	centro?
—Si	se	trata	de	una	alarma	de	quimera,	no	tendremos	más	que	orientarnos	por	los

gritos.
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20	Quimeras	y	neandertales

El	 experimento	 neandertal	 se	 concibió	 para	 crear	 lo	 que	 se	 denominaba
eufemísticamente	 «contenedores	 de	 pruebas	 médicas»,	 criaturas	 vivas	 tan
parecidas	 como	 fuese	 posible	 a	 los	 humanos	 sin	 que	 fueran	 realmente
humanas	en	lo	legal.	El	experimento	fue	un	éxito	rotundo…	y	un	fracaso.	Los
neandertales	 fueron	 todo	 lo	 que	 se	 esperaba.	 Un	 primo	 cercano	 pero	 no
humano,	 fisiológicamente	 casi	 idéntico…	y	 legalmente	 con	menos	derechos
que	un	lirón.	Pero	por	desgracia	para	la	Goliath,	incluso	los	técnicos	médicos
más	 crueles	 se	 negaron	 a	 realizar	 experimentos	 con	 entidades	 inteligentes
capaces	de	hablar,	así	que	al	primer	grupo	de	neandertales	se	le	entrenó	para
ser	 «unidades	 de	 combate	 desechables»,	 un	 proyecto	 que	 se	 desestimó	 en
cuanto	 se	 descubrió	 la	 falta	 de	 instinto	 agresivo	 de	 los	 neandertales.	 En
consecuencia,	se	los	liberó	en	la	comunidad	como	mano	de	obra	barata	y	se
convirtieron	en	una	forma	apreciada	de	ahorrar	impuestos.	Fue	un	ejemplo	del
Homo	sapiens	en	su	momento	menos	sabio.

GERHARD	VON	SQUID,
Neandertales:	de	vuelta	tras	una	breve	ausencia

El	 centro	Brunel	 estaba	 hasta	 los	 topes,	 como	 siempre.	Compradores	 con	 prisa
pasaban	 de	 una	 cadena	 de	 tiendas	 a	 otra,	 intentando	 encontrar	 alguna	 ganga	 entre
artículos	 idénticos	 a	 precios	 fijos	 establecidos	 con	 meses	 de	 antelación	 por	 las
oficinas	principales.	Pero	eso	no	les	impedía	intentarlo.

—Bien,	 ¿a	 qué	 viene	 ese	 interés	 por	 los	 Bardos	 fotocopiados?	 —preguntó
Bowden	cuando	cruzábamos	el	canal.

—Tenemos	una	crisis	en	el	MundoLibro.
Le	 hice	 un	 breve	 resumen	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 la	 obra	 anteriormente

conocida	como	Hamlet	y	abrió	los	ojos	como	platos.
—¡Caramba!	—dijo	tras	una	pausa—.	Y	yo	que	creía	que	nuestro	trabajo	era	raro.
No	 tuvimos	 que	 esperar	 mucho	 para	 dar	 con	 el	 señor	 Stiggins.	 A	 los	 pocos

segundos	un	comprador	 sorprendido	profirió	un	grito	de	 terror	de	 los	que	hielan	 la
sangre.	Hubo	un	segundo	grito	y	de	pronto	un	montón	de	gente	huyó	corriendo	del
cruce	entre	Canal	y	la	calle	Bridge.	Nosotros	nos	movimos	contra	corriente,	pisando
las	 bolsas	 que	 habían	 dejado	 caer	 y	 algún	 zapato.	 Pronto	 quedó	 clara	 la	 causa	 del
pánico.	 Rebuscando	 en	 un	 cubo	 de	 basura	 para	 ver	 si	 daba	 con	 algún	 tentempié
apetitoso	había	una	extraña	criatura	híbrida…	en	la	jerga	de	OE-13	una	quimera.	La
revolución	 genética	 que	 nos	 había	 aportado	 ilimitados	 órganos	 para	 trasplante	 y	 la
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capacidad	 de	 crear	 dodos	 y	 otras	 especies	 extinguidas	 en	 casa	 de	 uno	 tenía	 sus
aspectos	 negativos:	 perversas	 mezclas	 de	 animales	 que	 no	 eran	 producto	 de	 la
evolución	sino	de	genetistas	aficionados	que	jugaban	a	ser	Dios	en	la	comodidad	del
cobertizo	del	jardín.

Mientras	 la	 multitud	 se	 dispersaba	 rápidamente,	 Bowden	 y	 yo	 miramos	 a	 la
extraña	 criatura	 que	 daba	 bandazos	 y	 babeaba	 rebuscando	 en	 la	 basura.	Era	más	 o
menos	del	tamaño	de	una	cabra	y	tenía	las	patas	traseras	de	una,	pero	poco	más.	La
cola	 y	 las	 patas	 delanteras	 eran	 de	 lagarto,	 la	 cabeza	 casi	 felina.	 Poseía	 varios
tentáculos	y,	cuando	sorbió	ruidosamente	un	papel	de	periódico	manchado	de	patatas
fritas,	 la	 saliva	 de	 la	 boca	 desdentada	 cayó	 copiosamente	 al	 suelo.	 En	 general,	 los
pájaros	 híbridos	 eran	 el	 producto	 más	 habitual	 del	 cruce	 genético	 ilegal,	 ya	 que
estaban	 tan	 bien	 emparentados	 como	 para	 salir	 bastante	 bien	 independiente	 de	 lo
torpe	 que	 fuese	 el	 genetista	 aficionado.	 Incluso	 podías	 crear	 un	 perrozorrolobo
pasable	o	un	gatoleopardo	doméstico	sin	más	conocimientos	de	biología	que	 los	de
secundaria.	No,	 fueron	 las	 abominaciones	 entre	 clases	 biológicas	 lo	 que	 llevó	 a	 la
prohibición	absoluta	de	la	clonación	casera,	el	cruce	lagarto/mamífero	que	realmente
rompía	los	límites	de	lo	aceptable	socialmente.	Eso	no	detuvo	a	nadie;	simplemente
se	convirtió	en	una	actividad	clandestina.

La	criatura	rebuscó	con	su	único	brazo	bueno	dentro	de	la	papelera,	encontró	los
restos	de	una	SmileyBurger,	 los	miró	con	sus	cinco	ojos	y	 luego	se	 los	metió	en	 la
boca.	 A	 continuación	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 se	 desplazó,	 medio	 a	 rastras	 y	 medio
patinando,	 hasta	 la	 siguiente	 papelera,	 ronroneando	 continuamente	 como	un	 gato	 y
entrechocando	los	tentáculos.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	Bowden—,	¡tiene	un	brazo	humano!
Y	así	era.	La	quimera	resultaba	más	repelente	si	 tenía	partes	reconocibles	como

humanas:	si	era	un	intento	fallido	por	reemplazar	a	una	persona	amada	fallecida	o	el
producto	de	un	genetista	aficionado	intentando	fabricarse	un	hijo.

—¿Repulsivo?	—dijo	una	voz	cercana—.	¿La	criatura	o	el	creador?	—Me	volví
para	mirar	a	un	neandertal	achaparrado,	de	expresión	seria,	vestido	con	un	traje	claro
y	 un	 sombrero	Homburg	 en	 lo	 alto	 de	 su	 cráneo	 abultado.	Nos	 habíamos	 visto	 en
varias	ocasiones.	Se	trataba	de	Bartholomew	Stiggins,	jefe	de	OE-13	en	Wessex.

—Los	dos	—respondí.
Stiggins	asintió	casi	imperceptiblemente	mientras	un	Land	Rover	azul	de	OE-13

llegaba	con	un	chirrido	de	frenos.	Un	agente	uniformado	saltó	del	vehículo	e	intentó
apartarnos.	Stiggins	dijo:

—Estamos	juntos.
El	neandertal	avanzó	unos	pasos	hacia	 la	criatura	y	nosotros	hicimos	 lo	mismo.

Casi	podíamos	tocarla.
—Reptil,	cabra,	gato,	humano	—murmuró	el	neandertal,	agachándose	y	mirando
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fijamente	a	la	criatura	mientras	ésta	pasaba	una	delgada	lengua	bífida	por	un	envase
de	cartón.

—Los	 ojos	 parecen	 de	 insecto	—comentó	 el	 agente	 de	OE-13,	 sosteniendo	 un
rifle	de	dardos	bajo	el	brazo.

—Demasiado	grandes.	Se	parecen	más	bien	a	los	ojos	de	la	quimera	del	quiosco
de	música.	¿La	recuerda?	La	que	parecía	un	hámster.

—¿El	mismo	genetista?
El	neandertal	se	encogió	de	hombros.
—Los	mismos	ojos.	Les	gusta	compartir.
—Tomaremos	 una	muestra	 y	 realizaremos	 una	 comparación.	 Puede	 que	 nos	 dé

alguna	pista.	Eso	parece	un	brazo	humano,	¿no?
El	 brazo	 de	 la	 criatura	 era	 rojo,	moteado	 y	 no	mayor	 que	 el	 de	 un	 niño.	 Para

agarrar	cualquier	cosa	los	dedos	se	agitaban	y	se	retorcían	aleatoriamente	hasta	que
daban	con	algo	y	luego	se	aferraban	con	fuerza.

—Tiene	una	edad	—dijo	Stiggins—	de	quizás	unos	cinco	años.
—¿La	quiere	viva,	señor?	—preguntó	el	agente	de	OE-13,	abriendo	el	cañón	del

arma	y	aguardando.	El	neandertal	negó	con	la	cabeza.
—No.	Envíela	a	casa.
El	agente	insertó	un	dardo	y	cerró	la	recámara.	Apuntó	con	cuidado	y	le	disparó	a

la	 criatura.	 La	 quimera	 no	 se	 estremeció	—es	muy	 complicado	 diseñar	 un	 sistema
nervioso	 completamente	 funcional	 y	 queda	 lejos	 de	 las	 capacidades	 de	 incluso	 el
genetista	con	más	talento—,	pero	dejó	de	intentar	comerse	la	corteza	de	un	árbol	y	se
retorció	un	par	de	veces	antes	de	tenderse	y	respirar	más	lentamente.	El	neandertal	se
acercó	más	y	sostuvo	la	mano	sucia	de	la	criatura	mientras	iba	perdiendo	la	vida.

—En	 ocasiones	 —dijo	 el	 neandertal	 en	 voz	 muy	 baja—,	 en	 ocasiones	 los
inocentes	deben	sufrir.

—¡Dennis!	 —El	 grito	 salió	 de	 entre	 la	 multitud,	 que	 había	 guardado	 silencio
mientras	 la	 criatura	 moría.	 En	 la	 voz	 se	 percibía	 el	 pánico—.	 ¡Dennis,	 papá	 está
preocupado!	¿Dónde	estás?

La	situación,	ya	de	por	sí	 triste	y	lamentable,	había	empeorado.	Un	hombre	con
barba	y	camisa	blanca	sin	mangas	había	entrado	en	el	círculo	vacío	que	 rodeaba	 la
criatura	moribunda	y	nos	miró	con	una	expresión	de	horror	en	la	cara.

—¿Dennis?
Se	arrodilló	junto	a	su	criatura,	que	respiraba	a	bocanadas	cortas.	El	hombre	abrió

la	 boca	 y	 soltó	 un	 gemido	 de	 pena	 tan	 tremenda	 que	 me	 hizo	 sentir	 extraña	 por
dentro.	Algo	así	no	se	podía	fingir;	provenía	del	alma,	del	mismo	ser.

—No	tenían	que	matarle	—aulló,	rodeando	con	los	brazos	a	la	criatura	moribunda
—.	¡No	tenían	que	matarle!

El	agente	uniformado	avanzó	para	apartar	al	creador	de	Dennis	pero	el	neandertal
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le	detuvo.
—No	—dijo	con	seriedad—,	dejémosle	un	momento.
El	 agente	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 fue	 al	 Land	Rover	 a	 recoger	 la	 bolsa	 para

cadáveres.
—Cada	vez	que	hacemos	esto	es	como	si	matásemos	a	uno	de	los	nuestros	—dijo

Stiggins	en	voz	muy	baja—.	¿Dónde	ha	estado,	señorita	Next?	¿En	prisión?
—¿Por	qué	todos	piensan	que	he	estado	en	prisión?
—Porque	 cuando	 nos	 vimos	 por	 última	 vez	 se	 dirigía	 usted	 a	 la	muerte	 o	 a	 la

cárcel…	y	no	está	muerta.
El	hacedor	de	Dennis	se	balanceaba,	lamentando	la	pérdida	de	su	creación.
El	 agente	 regresó	 con	 la	 bolsa	 y	 una	 colega,	 quien	 apartó	 delicadamente	 al

hombre	de	la	criatura	y	leyó	sus	derechos	a	unos	oídos	que	no	prestaban	atención.
—Únicamente	una	firma	en	un	papel	impide	la	destrucción	de	los	neandertales	de

la	misma	 forma	que	él	—dijo	Stiggins,	 señalando	a	 la	 criatura—.	Ni	 siquiera	haría
falta	una	decisión	parlamentaria	para	añadirnos	a	la	lista	de	criaturas	prohibidas	y	ser
definidos	como	quimeras.

Nos	 apartamos	 de	 la	 escena	 mientras	 los	 otros	 dos	 agentes	 abrían	 la	 bolsa	 y
metían	dentro	el	cuerpo	de	la	quimera.

—¿Recuerda	a	Bowden	Cable?	—pregunté—.	Es	mi	compañero	en	los	detectives
literarios.

—Por	supuesto	—respondió	Stiggins—.	Nos	conocimos	en	su	boda.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Bowden.
Stiggins	 le	 miró	 fijamente.	 Era	 una	 cortesía	 humana	 sin	 sentido	 que	 traía	 sin

cuidado	a	los	neandertales.
—Estamos	bien	—respondió	Stig,	obligándose	a	pronunciar	la	respuesta	estándar.

Bowden	no	lo	sabía,	pero	no	había	más	que	restregarle	a	Stiggins	a	la	cara	la	sociedad
dominada	por	los	sapiens.

—No	tiene	mala	intención	—dije	directamente,	que	es	como	les	gusta	hablar	a	los
neandertales—.	Necesitamos	su	ayuda,	Stig.

—Entonces,	estaré	encantado	de	ofrecérsela,	señorita	Next.
—¿En	 qué	 no	 tengo	 mala	 intención?	 —preguntó	 Bowden	 al	 acercarnos	 a	 un

banco.
—Te	lo	cuento	más	tarde.
Stig	se	sentó	y	miró	como	aparecía	otro	Land	Rover	de	OE-13,	 seguido	de	dos

coches	 de	 policía,	 para	 dispersar	 a	 la	 multitud	 de	 curiosos.	 Sacó	 un	 paquete
cuidadosamente	envuelto	en	papel	y	lo	abrió	para	sacar	su	almuerzo:	dos	manzanas
caídas,	una	bolsita	de	insectos	vivos	y	un	trozo	de	carne	cruda.

—¿Bichos?
—No,	gracias.
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—Bien,	¿qué	podemos	hacer	por	los	detectives	literarios?	—preguntó,	intentando
comerse	un	escarabajo	que	no	deseaba	ser	comido	y	que	dio	dos	vueltas	a	la	mano	de
Stig	antes	de	ser	atrapado	y	devorado.

—¿Qué	le	parece	esto?	—pregunté	mientras	Bowden	le	pasaba	la	foto	del	cadáver
Shaxtper.

—Es	 un	 humano	 muerto	 —respondió	 Stig—.	 ¿Está	 segura	 de	 no	 querer	 un
escarabajo?	Son	muy	crujientes.

—No,	gracias.	¿Y	esto?
Bowden	le	pasó	una	foto	de	uno	de	los	otros	clones	muertos,	y	luego	una	tercera.
—¿El	mismo	humano	desde	distintos	puntos	de	vista?
—Son	cadáveres	diferentes,	Stig.
Dejó	de	masticar	el	trozo	de	carnero	crudo	y	me	miró	fijamente.	Luego	se	limpió

las	manos	con	un	pañuelo	enorme	y	miró	las	fotos	con	mayor	atención.
—¿Cuántos?
—Dieciocho,	que	sepamos.
—Clonar	por	completo	a	un	ser	humano	ha	sido	siempre	ilegal	—musitó	Stig—.

¿Podemos	ver	los	cuerpos?
El	depósito	de	cadáveres	de	Swindon	estaba	muy	cerca	de	la	oficina	de	OpEspec.

Se	trataba	de	un	antiguo	edificio	Victoriano	que	en	una	época	más	ilustrada	hubiese
sido	 derribado.	 Olía	 a	 formaldehído	 y	 humedad	 y	 los	 encargados	 del	 depósito
parecían	todos	deprimidos	y	probablemente	tuviesen	aficiones	extrañas	que	era	mejor
no	conocer.

El	lúgubre	patólogo	jefe,	el	señor	Rumplunkett,	miraba	avariciosamente	al	señor
Stiggins.	Como	matar	a	un	neandertal	técnicamente	no	era	un	crimen,	nunca	se	hacía
autopsia	 a	 uno	 de	 ellos…	 y	 por	 naturaleza	 el	 señor	 Rumplunkett	 era	 un	 hombre
curioso.	No	dijo	nada,	pero	Stiggins	sabía	con	exactitud	lo	que	pensaba.

—Por	dentro	somos	básicamente	como	ustedes,	señor	Rumplunkett.	Después	de
todo,	fue	precisamente	por	eso	por	lo	que	nos	trajeron	de	vuelta.

—Lo	siento…	—se	disculpó	avergonzado	el	patólogo	jefe.
—No,	no	lo	siente	—respondió	Stig—.	Su	interés	es	puramente	profesional	y	por

deseo	de	conocimiento.	No	ofende.
—Hemos	venido	a	ver	al	señor	Shaxtper	—dijo	Bowden.
Nos	llevaron	a	la	sala	principal	de	autopsias,	donde	había	varios	cuerpos	cubiertos

con	sábanas	y	con	una	etiqueta	en	el	dedo	gordo.
—Masificación	—dijo	 el	 señor	 Rumplunkett—.	 Pero	 no	 se	 quejan	 demasiado.

¿Es	éste?
Retiró	una	sábana.	El	cadáver	 tenía	 la	cabeza	alargada,	ojos	hundidos	y	 llevaba

bigotito	y	perilla.	Se	parecía	mucho	al	William	Shakespeare	del	grabado	Droeshout
que	se	encuentra	en	la	página	del	título	del	primer	folio.
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—¿Qué	opina?
—Vale	—dije	lentamente—,	se	parece	a	Shakespeare,	pero	si	Victor	se	cortase	el

pelo	así,	también	se	le	parecería.
Bowden	asintió.	Era	una	buena	observación.
—¿Y	éste	escribió	el	soneto	sobre	Gustavo?
—No;	ese	soneto	en	concreto	lo	escribió	éste.
Con	una	floritura	Bowden	retiró	la	sábana	de	otro	cadáver	para	mostrar	un	cuerpo

idéntico	al	primero,	sólo	que	uno	o	dos	años	más	joven.	Yo	miré	a	los	dos	mientras
Bowden	mostraba	un	tercero.

—Bien,	¿cuántos	Shakespeares	dijiste	que	tenías?
—Oficialmente,	 ninguno.	 Tenemos	 un	 Shaxtper,	 un	 Shakespoor	 y	 un	 Shagsper.

Sólo	dos	llevaban	escritos	encima,	todos	tienen	los	dedos	manchados	de	tinta,	todos
son	 genéticamente	 idénticos	 y	 todos	 murieron	 de	 enfermedades	 o	 hipotermia
provocadas	por	abandono	personal.

—¿Mendigos?
—Ermitaños	sería	más	exacto.
—Al	 margen	 de	 que	 todos	 tienen	 sólo	 ojos	 izquierdos	 y	 un	 único	 tamaño	 de

dedos	de	pie	—dijo	Stig,	que	había	examinado	atentamente	los	cadáveres—,	son	muy
buenos.	Hace	años	que	no	veíamos	trabajos	de	tanta	calidad.

—Son	copias	de	un	dramaturgo	llamado	William	Shakes…
—Conocemos	 a	 Shakespeare,	 señor	 Cable	—le	 interrumpió	 Stig—.	 Nos	 gusta

especialmente	 Calibán,	 de	 La	 tempestad.	 Se	 trata	 de	 un	 trabajo	 de	 recuperación
profunda.	Recreados	a	partir	de	un	fragmento	de	piel	seca	o	un	pelo	encontrado	en
una	máscara	funeraria,	o	algo	así.

—¿Cuándo	y	dónde,	Stig?
Pensó	un	momento.
—Probablemente	los	fabricasen	a	mediados	de	los	años	treinta	—anunció—.	En

esa	época	había	quizás	unos	diez	biolaboratorios	en	todo	el	mundo	capaces	de	algo
así.	 Creemos	 que	 podemos	 garantizar	 que	 estamos	 ante	 la	 obra	 de	 uno	 de	 los	 tres
mayores	laboratorios	de	bioingeniería	de	Inglaterra.

—No	es	posible	—dijo	Bowden—.	Los	registros	de	fabricación	de	York,	Bognor
Regis	y	Scunthorpe	son	de	dominio	público;	 sería	 inconcebible	que	un	proyecto	de
esta	magnitud	se	hubiese	podido	mantener	en	secreto.

—Y	sin	embargo	aquí	están	—respondió	Stig,	señalando	los	cuerpos	y	rebatiendo
la	 objeción	 de	 Bowden—.	 ¿Tiene	 los	 registros	 genómicos	 y	 la	 evaluación
espectroscópica	 de	 elementos	 menores?	 —añadió—.	 Un	 estudio	 más	 cuidadoso
podría	revelar	algo.

—Esos	no	son	procedimientos	estándar	de	autopsia	—respondió	Rumplunkett—.
Tengo	que	pensar	en	el	presupuesto.
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—Si	 realiza	 también	 una	 sección	 molar,	 a	 nuestra	 muerte	 donaremos	 nuestro
cuerpo	al	departamento.

—Lo	haré	mientras	espera	—dijo	el	señor	Rumplunkett.
Stig	volvió	a	mirarnos.
—Precisaremos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 repasar	 los	 informes…	 ¿nos

volvemos	a	ver	en	nuestra	casa?	Su	presencia	sería	un	honor.
Me	miró	a	los	ojos.	Sabría	si	mentía.
—Me	encantaría.
—A	nosotros	también.	¿El	miércoles	a	mediodía?
—Allí	estaré.
El	neandertal	se	alzó	el	sombrero,	emitió	un	gruñido	bajo	y	se	fue.
—Bien	—dijo	Bowden	tan	pronto	como	Stig	estuvo	lejos—,	espero	que	te	guste

comer	escarabajos	y	hojas	de	acedera.
—A	mí	y	a	ti,	Bowden…	también	vienes.	De	haber	querido	que	fuese	yo	sola,	me

lo	hubiese	dicho	en	privado…	pero	estoy	segura	de	que	a	nosotros	nos	preparará	algo
que	nos	guste	más.

Fruncí	el	ceño	cuando	salimos	a	la	luz	del	sol.
—¿Bowden?
—¿Sí?
—¿Stig	ha	dicho	algo	que	te	resultase	extraño?
—La	verdad	es	que	no.	¿Quieres	oír	mis	planes	para	infiltr…?
Bowden	 dejó	 de	 hablar	 en	mitad	 de	 una	 frase	mientras	 el	mundo	 se	 paraba	 en

seco.	El	 tiempo	había	dejado	de	 existir.	Yo	estaba	 atrapada	 entre	un	momento	y	 el
siguiente.	Sólo	podía	ser	cosa	de	mi	padre.

—Hola,	garbancito	—dijo	con	alegría,	dándome	un	abrazo—.	¿Cómo	salió	lo	de
la	Superhoop?

—Eso	es	el	próximo	sábado.
—¡Oh!	—dijo,	mirando	su	reloj	y	frunciendo	el	ceño—.	No	me	fallarás,	¿verdad?
—¿Cómo	podría	fallarte?	¿Cuál	es	la	relación	entre	la	Superhoop	y	Kaine?
—No	 puedo	 decírtelo.	 Los	 acontecimientos	 deben	 desarrollarse	 naturalmente	 o

será	un	desastre.	Tienes	que	confiar	en	mí.
—¿Has	venido	sólo	para	no	decirme	nada?
—Claro	 que	 no.	 Es	 lo	 de	 Trafalgar.	 He	 probado	 con	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 pero

Nelson	 se	 niega	 tercamente	 a	 sobrevivir.	 Creo	 que	 ya	 lo	 he	 comprendido,	 pero
necesito	tu	ayuda.

—¿Va	a	 llevar	mucho	 tiempo?	—pregunté—.	Tengo	muchas	cosas	pendientes	y
debo	volver	a	casa	antes	de	que	mi	madre	descubra	que	he	dejado	a	Friday	con	una
gorila.

—Creo	que	no	me	equivoco	al	afirmar	—respondió	mi	padre	con	una	sonrisa—
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que	esto	no	va	a	llevar	nada	de	tiempo…	y,	si	lo	prefieres,	¡incluso	menos!

«Pronto	quedó	clara	la	causa	del	pánico.	Rebuscando	en	un	cubo	de	basura	para
ver	si	daba	con	algún	tentempié	apetitoso	había	una	extraña	criatura	híbrida…	en	la
jerga	de	OE-13	una	quimera.»
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21	Victoria	en	el	Victoria

ALMIRANTE	LUJURIOSO	IMPLICADO	EN	UN	ESCÁNDALO	CON
BASTARDO

Nuestras	fuentes	han	comunicado	exclusivamente	a	este	periódico	que	el
almirante	Nelson,	el	preferido	del	país	y	el	muy	condecorado	héroe	de	guerra,
es	 el	 padre	 de	 una	 hija	 de	 lady	 Emma	 Hamilton,	 esposa	 de	 sir	 William
Hamilton.	 La	 relación	 dura	 desde	 hace	 tiempo,	 aparentemente	 con	 el
conocimiento	de	 sir	William	y	 lady	Nelson,	de	quien	 el	 héroe	del	Nilo	 está
separado.	Historia	completa	en	la	página	dos;	editorial,	página	tres;	grabados
morbosos,	páginas	cuatro,	siete	y	nueve;	comentarios	hipócritas	y	moralistas,
página	diez;	chistes	de	mal	gusto	sobre	una	lady	Hamilton	con	sobrepeso	en
las	páginas	doce	y	 trece.	También	en	este	mismo	número:	 informes	sobre	 la
derrota	 francesa	 y	 española	 en	 el	 cabo	 de	 Trafalgar,	 página	 treinta	 y	 dos,
columna	cuatro.

Portsmouth	Penny	Dreadful,	28	de	octubre	de	1805

Tras	 una	 sucesión	 de	 luces	 parpadeantes	 nos	 encontramos	 en	 la	 cubierta	 de	 un
buque	de	guerra	totalmente	armado	que	se	elevaba	cuando	el	viento	se	acumulaba	en
sus	velas.	La	cubierta	estaba	preparada	para	la	acción	y	en	todo	el	buque	se	sentía	la
expectación.	Navegábamos	flanqueados	por	otros	dos	buques	de	guerra,	y	hacia	tierra
una	columna	de	naves	francesas	navegaba	siguiendo	un	rumbo	que	nos	haría	entrar
en	 conflicto.	 Los	 hombres	 gritaron,	 el	 barco	 gimió,	 las	 velas	 se	 hincharon	 y	 los
estandartes	se	agitaron	al	viento.	Nos	encontrábamos	a	bordo	del	buque	 insignia	de
Nelson,	el	Victoria.

Eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor.	 En	 el	 alcázar	 había	 un	 grupo	 de	 hombres,
oficiales	 uniformados	 con	 casaca	 azul	 marino,	 calzones	 crema	 y	 sombrero	 con
escarapela.	Entre	ellos	había	un	hombre	más	bajo	con	uno	de	sus	brazos	uniformados
metido	 elegantemente	 en	 una	 chaqueta	 llena	 de	 medallas	 y	 condecoraciones.	 No
podría	haber	sido	un	blanco	mejor	ni	queriendo.

—Sería	difícil	no	acertar	—dije.
—No	hacemos	más	que	repetírselo,	pero	es	muy	terco	y	no	cede…	dice	que	son

insignias	militares	y	que	no	teme	mostrárselas	al	enemigo.	¿Te	apetece	un	caramelo?
Me	 ofreció	 una	 bolsita	 de	 papel	 que	 rechacé.	 El	 buque	 volvió	 a	 elevarse	 y

observamos	en	silencio	cómo	se	iba	reduciendo	la	distancia	entre	ambos	barcos.
—Nunca	me	aburro	de	esta	parte.	¿Los	ves?
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Seguí	 su	 mirada	 hasta	 donde	 tres	 personas	 se	 arracimaban	 al	 otro	 lado	 de	 un
enorme	rollo	de	cuerda.	Una	llevaba	el	uniforme	de	la	CronoGuardia,	otra	una	libreta
de	notas	y	la	tercera	cargaba	con	lo	que	parecía	una	cámara	de	televisión.

—Documentalistas	del	siglo	veintidós	—me	explicó	mi	padre,	saludando	al	otro
agente	de	la	CronoGuardia—.	Hola,	Malcolm,	¿cómo	lo	llevas?

—¡Bien,	gracias!	—respondió	el	agente—.	Tuve	algunos	problemas	tras	perder	al
cámara	en	Pompeya.	Quería	sacar	un	primer	plano	o	algo	así.

—La	vida	es	dura,	viejo,	 la	vida	es	dura.	 ¿Te	apetece	 jugar	 al	golf	después	del
trabajo?

—¡Por	 supuesto!	—respondió	Malcolm,	 volviéndose	 luego	 para	 hablar	 con	 su
equipo.

—La	 verdad	 es	 que	 resulta	 agradable	 volver	 al	 trabajo	 —confesó	 mi	 padre,
volviéndose	hacia	mí—.	¿Estás	segura	de	que	no	quieres	un	caramelo?

—No,	gracias.
El	buque	de	guerra	francés	más	cercano	emitió	un	destello	y	un	penacho	de	humo.

Un	segundo	más	tarde	dos	disparos	de	cañón	dieron	inofensivamente	contra	el	agua.
Las	esferas	no	se	movieron	tan	rápido	como	yo	había	esperado…	vi	cómo	volaban.

—¿Ahora	qué?	—pregunté—.	¿Nos	ocupamos	de	los	francotiradores	para	que	no
le	puedan	dar	a	Nelson?

—Nunca	hemos	podido	dar	con	todos.	No,	debemos	hacer	trampas.	Pero	todavía
no.	En	un	momento	así	el	tiempo	es	lo	esencial.

Así	que	esperamos	pacientemente	en	la	cubierta	principal	mientras	la	batalla	iba
cobrando	intensidad.	A	los	pocos	minutos,	siete	u	ocho	buques	de	guerra	disparaban
al	Victoria.	Los	proyectiles	rompían	velas	y	aparejos.	Uno	incluso	partió	por	la	mitad
a	uno	de	los	hombres	del	alcázar	y	otro	dio	cuenta	de	un	grupito	de	lo	que	supuse	que
eran	marines,	que	se	dispersaron	con	rapidez.	Mientras	pasaba	todo	esto,	el	almirante
diminuto,	su	capitán	y	un	séquito	reducido	recorrían	el	alcázar	rodeados	por	el	humo
de	 los	 cañones,	 el	 calor	 de	 los	 destellos	 de	 las	 bocas,	 las	 explosiones	 casi
ensordecedoras.	La	rueda	del	 timón	se	desintegró	cuando	la	alcanzó	un	disparo	y,	a
medida	que	avanzaba	la	batalla,	nos	fuimos	desplazando	por	la	cubierta,	siguiendo	el
camino	más	seguro	según	los	conocimientos	superiores	e	infinitamente	precisos	que
mi	 padre	 tenía	 de	 la	 lucha.	 Nos	 apartamos	 cuando	 un	 proyectil	 de	 cañón	 pasó	 a
nuestro	 lado,	 nos	 trasladamos	 a	 otra	 zona	 de	 la	 cubierta	 cuando	 un	 buen	 trozo	 de
madera	caía	de	los	aparejos,	 luego	a	una	tercera	cuando	unos	disparos	de	mosquete
cruzaron	el	lugar	donde	nos	habíamos	estado	ocultando.

—¡Conoces	muy	bien	la	batalla!	—grité	para	hacerme	oír.
—Así	debería	ser	—me	gritó—.	He	estado	sesenta	veces	aquí.
Los	buques	de	guerra	francés	y	británico	se	fueron	acercando	cada	vez	más	hasta

que	 el	 Victoria	 estuvo	 tan	 cerca	 del	 Bucentaure	 que	 al	 pasar	 vi	 las	 caras	 de	 los
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oficiales	en	los	camarotes	de	lujo.	Tras	una	andanada	ensordecedora	de	los	cañones,
la	popa	del	buque	francés	se	soltó	cuando	las	balas	de	cañón	británicas	atravesaron	de
parte	a	parte	la	cubierta	de	cañones.	En	el	recalmón,	mientras	los	artilleros	volvían	a
cargar,	pude	oír	los	gritos	multilingües	de	los	heridos.	En	Crimea	había	sido	testigo
de	 la	 guerra,	 pero	 de	 nada	 como	 aquello.	 Luchar	 tan	 de	 cerca	 con	 armas	 tan
devastadoras	dejaba	los	hombres	reducidos	a	poco	más	que	jirones	y	las	súplicas	de
los	supervivientes	sonaban	todavía	peor	sabiendo	que	con	toda	seguridad	la	asistencia
médica	que	recibirían	sería	de	lo	más	brutal	y	rudimentaria.

Casi	me	 caí	 cuando	 el	Victoria	 chocó	 con	 un	 barco	 francés	 situado	 a	 popa	 del
Bucentaure,	y	mientras	 recuperaba	el	equilibrio	comprendí	 lo	cerca	que	estaban	 los
barcos	en	ese	tipo	de	batallas.	No	estaban	a	distancia…	se	tocaban.	El	humo	de	los
cañones	nos	rodeó	y	tosí,	y	el	silbido	de	los	disparos	cercanos	de	mosquete	me	hizo
comprender	que	el	peligro	era	real.	Se	produjo	otro	estruendo	ensordecedor	cuando
los	 cañones	 del	Victoria	 explotaron	 y	 el	 buque	 francés	 pareció	 estremecerse	 en	 el
agua.	Mi	padre	se	echó	atrás	para	permitir	que	un	trozo	grande	de	metal	pasase	entre
nosotros	y	luego	me	entregó	unos	binoculares.

—¿Papá?
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó,	de	todas	las	cosas	posibles,	nada	menos	que

un	tirachinas.	Lo	cargó	con	una	bola	de	plomo	que	rodaba	por	la	cubierta	y	lo	tensó,
apuntando	a	Nelson	a	través	del	humo	que	se	agitaba.

—¿Ves	al	tirador	en	la	plataforma	delantera	del	aparejo	francés?
—¿Sí?
—Tan	pronto	como	ponga	el	dedo	en	el	gatillo,	cuenta	hasta	dos	y	di	«fuego».
Miré	fijamente	el	aparejo	francés,	di	con	el	tirador	y	le	vigilé	de	cerca.	Estaba	a

menos	 de	 quince	metros	 de	Nelson.	 Era	 el	 disparo	más	 fácil	 del	mundo.	Vi	 como
tocaba	el	gatillo	y…

—¡Fuego!
La	 bola	 de	 plomo	 voló	 del	 tirachinas	 y	 le	 dio	 a	 Nelson	 dolorosamente	 en	 la

rodilla;	cayó	en	la	cubierta	mientras	el	disparo	que	debería	haberle	matado	se	hundía
en	la	madera	sin	causarle	daño.

El	 capitán	 Hardy	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 llevasen	 a	 Nelson	 bajo	 cubierta,
donde	 permanecería	 retenido	 durante	 el	 resto	 de	 la	 batalla.	 A	 la	mañana	 siguiente
Hardy	sufriría	su	furia	y	no	volvería	a	servir	con	él	por	desobedecer	sus	órdenes.	Mi
padre	le	dedicó	un	saludo	al	capitán	Hardy,	y	el	capitán	Hardy	se	lo	devolvió.	Hardy
había	malogrado	su	carrera,	pero	había	salvado	a	su	almirante.	Era	un	buen	trato.

—Bien	—dijo	mi	padre,	guardándose	el	tirachinas—,	todos	sabemos	cómo	acaba
esto.	¡Vamos!

Me	agarró	de	 la	mano	y	nos	pusimos	a	acelerar	por	el	 tiempo.	La	batalla	acabó
rápidamente	y	limpiaron	por	completo	la	cubierta;	el	día	seguía	a	toda	velocidad	a	la
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noche	 mientras	 navegábamos	 rápidamente	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra	 para	 recibir	 una
bienvenida	 jubilosa	por	parte	de	 las	multitudes	que	ocupaban	los	muelles.	Luego	el
buque	 se	 desplazó	 de	 nuevo,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 a	 Chatham,	 donde	 enmoheció,
perdió	 los	 aparejos,	 los	 recuperó	 y	 volvió	 a	 moverse…	 pero	 en	 esta	 ocasión	 a
Portsmouth,	 cuyos	 edificios	 se	 elevaban	 a	 nuestro	 alrededor	 a	 medida	 que
avanzábamos	a	gran	velocidad	hacia	el	siglo	XX.

Cuando	 desaceleramos	 volvíamos	 a	 estar	 en	 el	 presente,	 pero	 en	 la	 misma
posición,	en	cubierta,	aunque	el	buque	estaba	en	dique	seco	y	lleno	de	escolares	con
libretas	de	ejercicios	que	se	dejaban	guiar.

—Y	 en	 este	 punto	 —dijo	 el	 guía,	 señalando	 una	 placa	 en	 la	 cubierta—,	 el
almirante	 Nelson	 recibió	 en	 la	 pierna	 el	 impacto	 de	 una	 bala	 perdida	 que
probablemente	le	salvase	la	vida.

—Bien,	 trabajo	 terminado	 —dijo	 papá,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 limpiándose	 las
manos.	Miró	la	hora—.	Tengo	que	irme.	Gracias	por	ayudar,	garbancito.	Recuerda:	es
posible	que	la	Goliath	intente	atacar	a	los	Mazos	de	Swindon,	sobre	todo	al	capitán
del	 equipo,	 para	 asegurarse	 el	 resultado	 de	 la	 Superhoop,	 así	 que	 atenta.	 Dile	 a
Emma…	quiero	decir,	a	lady	Hamilton…	que	la	recogeré	a	las	ocho	y	media,	de	su
hora,	mañana…	y	dile	a	tu	madre	que	la	quiero.

Sonrió,	se	produjo	otro	destello	rápido	de	luz	y	volví	a	encontrarme	en	el	exterior
del	laboratorio	patológico	con	Bowden,	quien	terminaba	la	frase	que	había	empezado
a	la	llegada	de	papá.

—…amos	en	los	Montescos?
—¿Disculpa?
—He	dicho	si	quieres	oír	mis	planes	para	infiltrarnos	en	los	Montescos	—arrugó

la	nariz—.	¿Hueles	a	cordita?
—Me	 temo	 que	 sí.	 Escucha,	 tendrás	 que	 disculparme…	 creo	 que	 la	 Goliath

podría	 intentar	 algo	 contra	 Roger	 Kapok	 y,	 sin	 él,	 tendremos	 todavía	 menos
probabilidades	de	ganar	la	Superhoop.

Rió.
—Bardos	 fotocopiados,	Mazos	 de	Swindon,	maridos	 erradicados.	Te	 gustan	 las

misiones	imposibles,	¿no?
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22	Roger	Kapok

LA	TASA	DE	CONTRICIÓN	NO	ES	LO	SUFICIENTEMENTE	ELEVADA	COMO
PARA	ALCANZAR	LOS	OBJETIVOS

Ése	 fue	 el	 dictamen	 devastador	 del	 señor	 Tork	 Armada,	 el	 portavoz	 de
DEDIOS,	el	organismo	que	otorga	la	licencia	a	las	instituciones	religiosas.	«A
pesar	 de	 los	 esfuerzos	 continuos	 y	 concertados	 por	 parte	 de	 la	 Goliath	 por
alcanzar	 los	 niveles	 de	 arrepentimiento	 exigidos	 por	 este	 organismo	—dijo
ayer	 el	 señor	 Armada	 durante	 una	 conferencia	 de	 prensa—,	 no	 ha	 logrado
alcanzar	ni	la	mitad	de	los	requisitos	mínimos	de	divinidad	establecidos.»	La
Goliath	 recibió	 con	 sorpresa	 el	 informe	 del	 señor	 Armada,	 ya	 que	 la
corporación	 había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 petición	 se	 aprobase	 con
rapidez	 y	 sin	 oposición.	 «Cambiamos	 de	 táctica	 para	 dirigirnos	 a	 los	 que
consideran	a	la	Goliath	anatema	—dijo	el	señor	Schitt-Hawse,	un	portavoz	de
la	 empresa—.	 Recientemente	 hemos	 logrado	 el	 perdón	 de	 alguien	 que	 nos
había	 despreciado	 profundamente,	 alguien	 que	 cuenta	 por	 veinte	 según	 las
propias	 reglas	 de	 contrición	 de	DEDIOS.	 Pronto	 habrá	más	 como	 ella.»	 El
señor	Armada	claramente	no	se	sintió	impresionado	y	se	limitó	a	decir:	«Bien,
ya	veremos.»

¡Goliath	Hoy!,	17	de	julio	de	1988

Subí	 rápidamente	 la	 calle	 hasta	 el	 estadio	de	 cróquet	 para	30.000	 espectadores,
reflexionando	profundamente.	Esa	mañana	habían	publicado	las	cifras	de	contrición
de	 la	 Goliath	 y,	 gracias	 a	 mí	 y	 al	 Proyecto	 de	 Disculpa	 en	 Masa	 por	 Crimea,	 el
cambio	a	religión	no	sólo	parecía	ya	posible	sino	probable.	El	único	aspecto	positivo
era	 que	 probablemente	 no	 se	 produjese	 hasta	 después	 de	 la	 Superhoop,	 por	 lo	 que
cabía	 la	 posibilidad	 —confirmada	 por	 mi	 padre—	 de	 que	 la	 Goliath	 intentase
comprar	 al	 equipo	 de	 Swindon.	 Y	 apuntar	 al	 capitán,	 Roger	 Kapok,	 era
probablemente	el	mejor	método.

Dejé	atrás	el	aparcamiento	VIP	donde	se	exhibían	en	fila	automóviles	caros	y	le
mostré	al	aburrido	guardia	de	seguridad	mi	placa	de	OpEspec.	Entré	en	el	estadio	y
recorrí	 uno	 de	 los	 túneles	 de	 acceso	 hasta	 la	 parte	 superior,	 y	 desde	 allí	 miré	 al
campo.	 En	 la	 distancia,	 los	 aros	 resultaban	 casi	 invisibles,	 pero	 sus	 posiciones
quedaban	 indicadas	por	grandes	círculos	blancos	pintados	sobre	el	césped.	La	 línea
de	las	diez	yardas	cruzaba	el	césped	de	parte	a	parte	y	los	«peligros	naturales»	—el
jardín	italiano	hundido,	los	arbustos	de	rododendros	y	los	parterres—	destacaban	con
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claridad.	 Cada	 «obstrucción»	 se	 había	 construido	 siguiendo	 meticulosamente	 las
especificaciones	de	la	Liga	Mundial	de	Cróquet.	Antes	de	cada	partido	se	medía	con
exactitud	 la	 altura	 de	 los	 rododendros,	 los	 parterres	 se	 delimitaban	 con	 arbustos
idénticos,	se	instalaban	en	el	jardín	las	azucenas	y	la	gran	fuente	de	Minerva,	idéntica
a	la	de	todos	los	campos	del	mundo,	desde	Dallas	hasta	Poona,	desde	Nairobi	hasta
Reykjavik.

Vi	a	los	Mazos	de	Swindon	dedicados	a	una	dura	sesión	de	entrenamiento.	Roger
Kapok	se	encontraba	entre	ellos,	 ladrando	órdenes	al	equipo	mientras	 todos	corrían
de	 acá	 para	 allá,	 haciendo	 girar	 los	mazos	 peligrosamente	 cerca	 unos	 de	 otros.	 El
cróquet	a	cuatro	bolas	podía	ser	un	deporte	peligroso,	y	manejar	los	mazos	con	poco
espacio	sin	provocar	heridas	físicas	de	gravedad	se	consideraba	una	habilidad	única
en	la	Liga	de	Cróquet.

Bajé	los	escalones	entre	las	filas	de	asientos,	lo	que	casi	acabó	conmigo,	porque	a
mitad	de	camino	resbalé	con	una	piel	de	plátano	tirada	con	descuido	y,	de	no	haber
sido	 por	 un	 juego	 de	 piernas	 habilidoso,	 me	 habría	 caído	 de	 cabeza	 contra	 los
escalones	 de	 cemento.	 Mascullé	 una	 maldición,	 eché	 una	 mirada	 de	 furia	 a	 un
encargado	y	entré	en	el	campo.

—Bien	—oí	 que	decía	Kapok	 al	 acercarme—,	 el	 sábado	 tenemos	un	 encuentro
importante	y	no	quiero	que	nadie	vaya	pensando	que	vamos	a	ganar	automáticamente
porque	lo	haya	predicho	san	Zvlkx.	La	semana	pasada	el	hermano	Thomas	de	York
predijo	una	victoria	por	veinte	puntos	para	los	Lanzados	de	Battersea	y	los	derrotaron
de	mala	manera,	así	que	al	loro.	No	voy	a	consentir	que	el	equipo	confíe	en	el	destino
para	ganar	este	encuentro…	lo	haremos	con	trabajo	de	equipo,	dedicación	y	táctica.
—Los	 jugadores	 reunidos	 emitieron	 gruñidos	 de	 aceptación	 y	 asintieron	 con	 la
cabeza.	Kapok	siguió	hablando—:	Swindon	nunca	ha	ganado	la	Superhoop,	así	que
quiero	 que	 sea	 nuestra	 primera	 vez.	Biffo,	 Smudger	 y	Aubrey	 se	 encargarán	 como
siempre	de	la	ofensiva,	y	no	quiero	que	nadie	se	caiga	en	el	jardín	hundido	como	pasa
en	 todos	 los	entrenamientos	del	martes.	Los	peligros	están	ahí	para	que	perdáis	 las
pelotas	 del	 oponente	 con	 golpes	 limpios	 y	 legales,	 y	 no	 quiero	 que	 los	 uséis	 para
ningún	otro	propósito.

Kapok	era	un	hombre	corpulento,	de	pelo	muy	corto	y	nariz	muy	mal	 rota	que
llevaba	con	orgullo.	Cinco	años	antes	había	recibido	un	pelotazo	en	la	cara,	cuando
no	eran	obligatorios	los	cascos	y	las	defensas	corporales.	Llevaba	más	de	diez	años
en	 Swindon	 y,	 a	 sus	 treinta	 y	 cinco,	 se	 encontraba	 en	 el	 límite	 de	 edad	 para	 un
jugador	 profesional	 de	 cróquet.	 Él	 y	 el	 resto	 de	 los	 miembros	 del	 equipo	 eran
leyendas	 locales	 y,	 que	 se	 recordara,	 no	 habían	 tenido	 que	 pagar	 las	 bebidas	 en	 el
pub…	Pero	fuera	de	Swindon	eran	prácticamente	desconocidos.

—Thursday	Next	—dije,	acercándome	y	presentándome—,	OpEspec.	¿Podemos
hablar?
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—Claro.	Descansad,	chicos.
Le	di	la	mano	a	Roger	y	nos	fuimos	hacia	el	parterre	adyacente	a	la	línea	de	las

cuarenta	yardas,	junto	a	la	apisonadora	de	jardín	que,	debido	a	un	horrible	accidente
en	la	Copa	PanPacífica	del	año	pasado,	ahora	estaba	acolchada.

—Soy	un	gran	admirador	suyo,	señorita	Next	—dijo	Roger,	sonriendo	de	oreja	a
oreja	y	dejando	al	descubierto	varios	huecos	en	 la	dentadura—.	Su	 trabajo	en	Jane
Eyre	fue	asombroso.	Me	encantan	las	novelas	de	Charlotte	Brontë.	¿No	le	parece	que
el	personaje	de	Ginevra	Fanshawe	de	Villette	y	el	de	Blanche	Ingram	de	Jane	Eyre
son	similares?

Efectivamente,	me	había	dado	cuenta,	más	que	nada	porque	en	 realidad	eran	 la
misma	persona,	pero	no	me	pareció	que	Kapok	o	cualquier	otro	tuviesen	necesidad	de
conocer	la	economía	del	MundoLibro.

—¿En	 serio?	 —dije—.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta.	 Vayamos	 al	 grano,	 señor
Kapok.	¿Alguien	ha	intentado	convencerle	para	no	jugar	el	sábado?

—No.	Y	probablemente	me	ha	oído	decirle	al	equipo	que	haga	caso	omiso	de	la
Séptima	 Revelación.	 Aspiramos	 a	 ganar	 por	 nosotros	 mismos	 y	 por	 Swindon.	 ¡Y
ganaremos,	tiene	mi	palabra!

Sonrió,	 con	 la	 resplandeciente	 sonrisa	 reconstruida	 de	Roger	Kapok	 que	 tantas
veces	 había	 visto	 en	 las	 vallas	 publicitarias	 de	 Swindon,	 anunciándolo	 todo,	 desde
pasta	de	dientes	hasta	pintura	para	el	suelo.	Su	confianza	era	contagiosa	y	de	pronto
derrotar	 a	 los	 Machacadores	 de	 Reading	 me	 pareció,	 más	 que	 «completamente
imposible»,	«bastante	improbable».

—¿Y	 qué	 hay	 de	 usted?	—pregunté,	 recordando	 la	 advertencia	 de	mi	 padre	 al
respecto	de	que	sería	el	primero	al	que	la	Goliath	trataría	de	atacar.

—¿Qué	pasa	conmigo?
—¿Permanecerá	en	el	equipo	pase	lo	que	pase?
—¡Claro	 que	 sí!	 —respondió—.	 Ni	 los	 caballos	 salvajes	 podrían	 impedirme

liderar	la	victoria	de	los	Mazos.
—¿Prometido?
—Por	 mi	 honor.	 El	 código	 de	 los	 Kapok	 está	 en	 juego.	 Sólo	 la	 muerte	 me

impedirá	estar	el	sábado	en	el	campo.
—Debería	ser	precavido,	señor	Kapok	—dije—.	La	Goliath	hará	todo	lo	posible

para	garantizar	una	victoria	de	Reading	en	la	Superhoop.
—Sé	cuidar	de	mí	mismo.
—No	lo	pongo	en	duda,	pero	aun	así	debería	tener	cuidado.	—Callé,	invadida	por

un	súbito	impulso	infantil—.	¿Le	importa…	si	doy	un	golpe?	—Señalé	su	mazo	y	él
dejó	caer	una	bola	azul	al	suelo.

—¿Jugaba?
—En	el	equipo	de	la	universidad.
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—¡Roger!	—gritó	uno	de	 los	 jugadores	a	nuestra	espalda.	Se	disculpó	y	yo	me
cuadré	frente	a	la	bola.	Hacía	años	que	no	jugaba,	pero	sólo	por	falta	de	tiempo	libre.
Se	trataba	de	un	juego	rápido	y	violento,	muy	diferente	de	su	anticuado	predecesor,
aunque	los	peligros	naturales,	como	los	rododendros	y	los	demás	elementos	de	jardín,
se	mantenían	desde	 la	época	en	que	no	era	más	que	un	 inofensivo	 juego	de	 jardín.
Con	 el	 pie	 hice	 rodar	 la	 bola	 para	 plantarla	 firmemente	 en	 la	 hierba.	 Mi	 antiguo
entrenador	de	cróquet	había	sido	un	ex	jugador	de	la	liga	llamado	Alf	Widdeershaine,
que	 siempre	 me	 decía	 que	 la	 concentración	 era	 el	 ingrediente	 de	 los	 mejores
jugadores	de	cróquet…	y	Alf	debía	saberlo	bien	porque	había	sido	profesional	con	los
Bombarderos	 de	 Slough	 y	 se	 había	 retirado	 con	 7.892	 carreras	 de	 aro,	 un	 récord
todavía	 imbatido.	Miré	 a	 lo	 largo	 del	 campo	 hasta	 el	 aro	 posterior	 de	 las	 cuarenta
yardas.	Desde	donde	estaba	no	era	más	grande	que	 la	punta	de	un	dedo.	Alf	había
hecho	 aro	 desde	 cincuenta	 yardas	 de	 distancia,	 pero	 mi	 mejor	 marca	 era	 de	 sólo
veinte.	Me	concentré	mientras	agarraba	el	mango	de	cuero,	luego	levanté	el	mazo	y
descargué	un	tremendo	golpe.	Se	oyó	un	restallido	satisfactorio	y	la	bola	describió	un
arco	 bajo…	 directamente	 hacia	 los	 rododendros.	 Maldición.	 De	 haber	 sido	 en	 un
partido,	habría	«perdido	la	bola»	hasta	el	siguiente	tercio.	Me	volví	para	comprobar	si
alguien	había	 estado	mirándome,	pero	por	 suerte	no	había	 sido	 así.	En	vez	de	 eso,
parecía	que	los	miembros	del	equipo	estaban	enzarzados	en	un	altercado.	Dejé	caer	el
mazo	y	corrí.

—¡No	puedes	irte!	—gritaba	Aubrey	Jambe,	defensa	de	aro—.	¿Qué	pasa	con	la
Superhoop?

—Os	irá	bien	sin	mí	—imploró	Kapok—,	¡de	verdad!
Estaba	 junto	 a	 dos	 hombres	 trajeados	 que	 no	 parecían	 dedicarse	 al	 negocio	 del

deporte.	Les	mostré	la	identificación.
—Thursday	Next,	OpEspec.	¿Qué	pasa?
Los	dos	hombres	se	miraron.	Habló	el	alto.
—Somos	 cazatalentos	 de	 los	 Meteoros	 de	 Gloucester	 y	 creemos	 que	 al	 señor

Kapok	le	gustaría	venir	a	jugar	con	nosotros.
—¿A	menos	de	una	semana	de	la	Superhoop?
—Ya	era	hora	de	cambiar,	señorita	Next	—dijo	Kapok,	mirando	nerviosamente	a

su	 alrededor—.	Creo	 que	 Biffo	 dirigirá	 el	 equipo	mejor	 de	 lo	 que	 hubiese	 podido
hacerlo	yo.	¿No	crees,	Biffo?

—¿Qué	hay	de	todos	esos	«caballos	salvajes»	y	del	«código	de	los	Kapok»?	—le
increpé—.	¡Lo	ha	prometido!

—Necesito	pasar	más	 tiempo	con	mi	 familia	—musitó	Kapok,	encogiéndose	de
hombros	y	claramente	sin	ganas	de	permanecer	en	el	estadio	ni	un	segundo	más	de	lo
estrictamente	necesario—.	Os	irá	bien…	¿No	lo	predijo	san	Zvlkx?

—¡Los	videntes	no	son	siempre	fiables	al	cien	por	cien!	Usted	mismo	lo	ha	dicho.
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¿Quiénes	sois	realmente	vosotros	dos?
—No	 nos	meta	 en	 esto	—dijo	 el	 alto	 de	 los	 dos	 trajeados—.	Nos	 limitamos	 a

hacer	una	oferta…	El	señor	Kapok	decide	si	se	queda	o	se	va.
Kapok	y	los	dos	hombres	se	volvieron	para	irse.
—¡Kapok,	 por	 amor	de	Dios!	—aulló	Biffo—.	 ¡Los	Machacadores	nos	dará	de

palos	si	tú	no	nos	diriges!
Pero	 siguió	 caminando,	 con	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 equipo	mirándole	 con

decepción.	Gruñeron	y	maldijeron	un	rato	antes	de	que	el	director	de	los	Mazos,	un
personaje	 larguirucho	 con	 un	 bigote	 fino	 y	 la	 piel	muy	 blanca,	 bajara	 al	 césped	 y
preguntara	qué	pasaba.

—¡Ah!	 —dijo	 al	 saber	 la	 noticia—.	 Lamento	 oírlo,	 pero	 ya	 que	 estáis	 todos
reunidos	 probablemente	 sea	 el	momento	 adecuado	para	 comunicaros	 que	me	 retiro
por	problemas	de	salud.

—¿Cuándo?
—Ahora	 mismo	 —dijo	 el	 director,	 y	 se	 fue	 corriendo.	 La	 Goliath	 estaba

sacándole	provecho	a	la	mañana.
—Bien	—dijo	Aubrey	tan	pronto	como	se	hubo	ido—.	¿Ahora	qué?
—Escuchad	—dije—.	No	puedo	 contaros	 por	 qué	 es	 históricamente	 imperativo

que	ganéis	 la	Superhoop.	Ganaréis	 este	 encuentro	porque	debéis	hacerlo.	Es	 así	 de
simple.	 ¿Puedes	 ser	 capitán?	 —pregunté,	 volviéndome	 hacia	 el	 jugador	 enorme
llamado	 Biffo.	 Le	 había	 visto	 realizar	 «pases	 a	 ciegas»	 por	 los	 arbustos	 de
rododendros	con	una	precisión	sobrenatural,	y	su	tiro	clásico	a	la	estaca	desde	la	línea
de	las	sesenta	yardas	durante	el	partido	de	liga	contra	Southampton	era	sin	duda	uno
de	los	Diez	Mejores	Grandes	Momentos	de	la	historia	del	cróquet.	Claro	que	todo	eso
había	sido	hacía	más	de	diez	años,	antes	de	que	un	mal	placaje	le	torciese	la	rodilla.
En	la	actualidad	era	defensa,	protegiendo	los	aros	de	los	golpeadores	del	otro	equipo.

—Yo	no	—respondió	con	aire	resignado.
—¿Smudger?
Smudger	 jugaba	 de	 delantero	 y	 se	 había	 especializado	 en	 rebotes	 aéreos.	 Su

famoso	doble	aro	en	la	eliminatoria	Swindon-Gloucester	en	el	78	seguía	todavía	en	el
recuerdo	de	todos,	a	pesar	de	que	no	habían	ganado	ese	partido.

—No.
—¿Alguien?
—Yo	seré	el	capitán,	señorita	Next.
Era	Aubrey	Jambe.	Había	sido	capitán	en	el	pasado,	antes	de	que	una	campaña

mediática	de	acusaciones	relacionadas	con	él	y	un	chimpancé	le	hiciese	renunciar.
—Bien.
—Pero	vamos	a	necesitar	un	nuevo	director	—dijo	Aubrey	despacio—,	y	ya	que

parece	ser	tan	apasionada,	creo	que	es	la	candidata	ideal.
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Antes	de	comprender	lo	que	decía	ya	había	aceptado,	lo	que	sentó	muy	bien	a	los
jugadores.	Habían	recuperado	un	poco	el	ánimo.	Agarré	a	Aubrey	del	brazo	y	lo	llevé
hasta	el	centro	del	césped	para	mantener	nuestra	primera	reunión	estratégica.

—Vale	—dije—.	Dime	la	verdad,	Jambe,	¿qué	posibilidades	tenemos?
—Rozando	 lo	 imposible	 —respondió	 Aubrey	 con	 sinceridad—.	 Tuvimos	 que

vender	 a	 nuestro	mejor	 jugador	 al	 Glasgow	 para	 poder	 realizar	 todos	 los	 cambios
exigidos	 por	 la	 Liga	 Mundial	 de	 Cróquet	 en	 el	 campo.	 Luego	 nuestro	 principal
defensa,	 Lauren	 de	 Rematte,	 ganó	 un	 viaje	 increíble	 a	 África	 en	 uno	 de	 esos
concursos	 por	 correo.	 Con	 la	 marcha	 de	 Kapok	 nos	 hemos	 quedado	 con	 diez
jugadores,	sin	reservas,	y	hemos	perdido	al	mejor	golpeador.	Biffo,	Smudger,	Snake,
George	y	Johnno	son	buenos	jugadores,	pero	los	demás	son	de	segunda	categoría.

—Por	tanto,	¿qué	precisamos	para	ganar?
—Si	 todos	 los	 jugadores	 del	 equipo	 de	 Reading	 muriesen	 la	 misma	 noche	 y

fuesen	reemplazados	por	niños	de	nueve	años	en	mala	forma	física,	quizá	tuviéramos
una	posibilidad.

—Demasiado	difícil	y	probablemente	sea	ilegal.	¿Qué	más?
Aubrey	me	miró	desanimado.
—Cinco	jugadores	de	calidad	y	tendríamos	posibilidades.
Era	 mucho	 pedir.	 Si	 podían	 llegar	 hasta	 Kapok,	 podían	 ofrecer	 «incentivos»	 a

cualquier	otro	jugador	que	se	nos	quisiese	unir.
—Vale	—dije—,	déjalo	en	mis	manos.
—¿Tiene	un	plan?
—Claro	 está	—mentí,	 sintiendo	 cómo	 el	manto	 de	 la	 dirección	 caía	 sobre	mis

hombros—,	los	nuevos	ya	casi	han	firmado.	Además	—añadí	con	cierta	convicción
artificial—,	nos	protege	la	Revelación.
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23	Yaya	Next

LOS	MACHACADORES	DE	READING	CONFÍAN	EN	GANAR	LA
SUPERHOOP

Tras	 la	 sorprendente	 renuncia	 esta	 tarde	 de	 Roger	 Kapok	 y	 Gray
Fergunson,	 del	 equipo	 de	 croquet	 de	 Swindon,	 los	Machacadores	 aparecen
como	casi	seguros	ganadores	de	la	Superhoop	este	sábado,	aunque	la	profecía
de	san	Zvlkx	diga	lo	contrario.	A	pesar	de	las	noticias,	los	locales	de	apuestas
se	mostraban	cautelosos	y	redujeron	las	posibilidades	de	los	Mazos	a	700-1.
La	señorita	Thursday	Next,	la	nueva	directora	de	los	Mazos,	se	negó	a	hablar
de	 fracaso	 y	 dijo	 a	 los	 periodistas	 que	 Swindon	 triunfaría.	 Cuando	 la
presionaron	 para	 explicar	 cómo	 lo	 lograría,	 declaró	 que	 la	 entrevista	 había
terminado.

Swindon	Evening	Blurb,	18	de	julio	de	1988

—¿Eres	la	directora	de	los	Mazos?	—me	preguntó	Bowden	con	incredulidad—.
¿Qué	le	ha	pasado	a	Gray	Fergunson?

—Le	compraron,	le	sobornaron,	le	asustaron…	¿quién	sabe?	—le	contesté.
—Te	gusta	mantenerte	ocupada,	¿no?	¿Eso	significa	que	no	me	podrás	ayudar	a

sacar	de	Inglaterra	los	libros	prohibidos?
—No	temas	por	eso	—le	garanticé—.	Encontraré	la	forma.
Hubiese	 querido	 sentir	 tanta	 confianza.	 Le	 dije	 a	 Bowden	 que	 le	 vería	 al	 día

siguiente	 y	me	 fui	 caminando,	 sólo	 para	 ser	 interceptada	 por	 el	 muy	 concienzudo
mayor	 Drabb,	 que	 me	 dijo	 con	 gran	 eficiencia	 que	 él	 y	 su	 escuadrón	 habían
rebuscado	de	arriba	abajo	en	la	biblioteca	Albert	Schweitzer	sin	encontrar	ni	un	solo
libro	danés.	Le	felicité	por	su	diligencia	y	le	dije	que	volviese	a	hablar	conmigo	al	día
siguiente.	Me	dedicó	un	saludo	perfecto,	me	entregó	un	informe	escrito	de	treinta	y
dos	páginas	y	se	fue.

Yaya	 se	 encontraba	 en	 el	 jardín	del	Asilo	Crepuscular	Goliath	 cuando	pasé	por
allí	de	camino	a	casa.	Iba	vestida	con	un	vestido	de	guinga	azul	y	regaba	las	flores.

—He	oído	la	noticia	por	la	radio.	¡Felicidades!
—Gracias	—respondí	sin	entusiasmo,	tirándome	en	una	enorme	silla	de	mimbre

—.	No	 tengo	ni	 idea	de	por	qué	me	ofrecí	voluntaria	para	dirigir	 los	Mazos…	¡No
tengo	ni	idea	sobre	cómo	se	lleva	un	equipo	de	cróquet!

—Quizá	sólo	hagan	falta	fe	y	convicción…	—respondió,	inclinándose	para	llegar
hasta	una	rosa—.	Dos	rasgos	de	personalidad	en	los	que	creo,	si	me	permites	decirlo,
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que	destacas.
—La	fe	no	va	a	hacer	aparecer	a	cinco	excelentes	jugadores	de	cróquet,	¿no?
—Te	sorprendería	lo	que	puede	lograr	la	fe.	Después	de	todo,	tienes	de	tu	lado	la

Revelación	de	san	Zvlkx.
—El	futuro	no	está	decidido,	Yaya.	Podemos	perder,	y	probablemente	perdamos.
Me	reprendió.
—¡Bien!	 ¡Sí	 que	 estamos	 quejicas	 esta	 mañana!	 ¿Qué	 importa	 si	 perdéis?

¡Después	de	todo,	no	es	más	que	un	juego!
Me	hundí	aún	más.
—Si	no	fuese	más	que	un	juego	no	me	preocuparía.	Así	lo	ve	mi	padre:	Kaine	se

proclamará	dictador	tan	pronto	como	el	presidente	Formby	muera,	el	próximo	lunes.
En	cuanto	se	haga	con	el	poder	ejecutivo	se	embarcará	en	una	guerra	que	terminará
en	un	Armagedón	de	Nivel	III	que	acabará	con	toda	la	vida	del	planeta.	No	podemos
impedir	 que	 el	 presidente	 muera,	 pero	 podemos,	 insiste	 mi	 padre,	 evitar	 la	 guerra
mundial	simplemente	ganando	la	Superhoop.

Yaya	se	sentó	en	la	silla	de	mimbre	que	había	a	mi	lado.
—Y	 además	 tengo	 a	 Hamlet	 —añadí,	 frotándome	 las	 sienes—.	 Las	 alegres

comadres	de	Windsor	ha	lanzado	una	opa	hostil	y,	si	no	encuentro	pronto	a	un	clon	de
Shakespeare,	no	habrá	Hamlet	 al	 que	Hamlet	pueda	volver.	La	Goliath	ha	vuelto	 a
engañarme.	No	sé	cómo	lo	hicieron,	pero	fue	como	si	me	sorbiesen	el	libre	albedrío
por	 los	ojos.	Dijeron	que	recuperaría	a	Landen;	pero	la	verdad,	 tengo	mis	dudas.	Y
tengo	que	sacar	ilegalmente	de	Inglaterra	diez	camiones	de	libros	prohibidos.

Concluida	la	parrafada,	suspiré	y	guardé	silencio.	Yaya	permaneció	pensativa	un
rato	y,	tras	aparentemente	llegar	a	una	conclusión	importante,	anunció:

—¿Sabes	qué	deberías	hacer?
—¿Qué?
—Retira	 a	Smudger	de	 la	 defensa	y	 colócale	 como	apoyo	 al	 aro	medio.	 Jambe

debería	ser	el	golpeador,	como	siempre,	pero	Biffo…
—¡Yaya!	No	has	prestado	atención	a	nada	de	lo	que	he	dicho,	¿verdad?
Me	acarició	la	mano.
—Claro	 que	 sí.	 Hamlet	 intenta	 sacar	 a	 las	 alegres	 comadres	 de	 Inglaterra

sorbiéndoles	 los	ojos,	 lo	que	 llevaría	a	un	Armagedón	y	a	 la	muerte	del	presidente,
¿no?

—Da	igual.	¿Qué	tal	te	va	a	ti?	¿Has	encontrado	los	diez	libros	más	aburridos?
—Así	 es	—respondió—,	 pero	me	 resisto	 a	 terminar	 de	 leerlos	 porque	 tengo	 la

sensación	de	que	queda	un	último	momento	de	epifanía	en	mi	vida	que	se	me	revelará
justo	antes	de	mi	muerte.

—¿Qué	tipo	de	epifanía?
—No	lo	sé.	¿Quieres	jugar	al	Scrabble?
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Así	que	Yaya	y	yo	jugamos	al	Scrabble.	Pensé	que	yo	iba	ganando	hasta	que	ella
logró	 encajar	 «zoquete»	 como	 triple	 de	 palabra	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 fui	 cuesta	 abajo.
Perdí	con	319	puntos	contra	sus	503.
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24	De	vuelta	a	casa

DINAMARCA	ES	RESPONSABLE	DEL	HONGO	HOLANDÉS

«La	enfermedad	del	hongo	holandés	que	afecta	a	los	olmos	es	todo	menos
holandesa»,	fue	la	contundente	afirmación	realizada	por	un	técnico	forestal	la
semana	pasada.	«Durante	muchos	años	hemos	culpado	a	los	holandeses	de	la
enfermedad	del	hongo	holandés	—declaró	Jeremy	Acom,	principal	portavoz
de	 la	 Instalación	 de	 Investigación	 Forestal	 Pino	 Nudoso—.	 La	 llamada
enfermedad	 del	 hongo	 holandés,	 que	 mató	 a	 mediados	 de	 los	 setenta	 casi
todos	 los	 olmos	 de	 Inglaterra,	 se	 creía	 originaria	 de	 Holanda,	 de	 ahí	 el
nombre.»	 Pero	 nuevas	 investigaciones	 ponen	 en	 duda	 esa	 hipótesis.
«Empleando	 técnicas	 de	 las	 que	 no	 disponíamos	 en	 los	 setenta,	 hemos
descubierto	 pruebas	 que	 sugieren	 que	 esa	 enfermedad	 se	 originó	 en
Dinamarca.»	 El	 señor	 Acorn	 añadió:	 «No	 tenemos	 pruebas	 directas	 para
afirmar	 que	 Dinamarca	 esté	 implicada	 en	 el	 diseño	 y	 dispersión	 de	 armas
contra	los	árboles,	pero	debemos	mantener	la	mente	abierta.	En	Inglaterra	hay
muchos	 robles	 y	 abedules	 que	 en	 este	 momento	 están	 desprotegidos	 ante
cualquier	 ataque.»	 Guerra	 Forestal…	 ¿Deberíamos	 preocuparnos?
Información	completa	en	la	página	nueve.

Arboreal	Times,	17	de	julio	de	1988

Corrí	a	casa	para	llegar	antes	que	mi	madre,	porque	no	estaba	muy	segura	sobre
cómo	reaccionaría	si	encontraba	a	Friday	al	cuidado	de	una	gorila.	Era	posible	que	no
le	pareciese	ningún	problema,	pero	tampoco	quería	arriesgarme.

Horrorizada,	 comprobé	que	mamá	había	 llegado	antes	que	yo…	y	no	 sólo	 ella.
Una	enorme	multitud	de	periodistas	se	había	congregado	frente	a	la	casa,	aguardando
el	retorno	de	la	nueva	directora	de	los	Mazos,	y	sólo	después	de	haber	respondido	con
un	millar	de	«sin	comentarios»	pude	llegar	hasta	ella,	justo	cuando	metía	la	llave	en
la	cerradura	de	la	puerta	principal.

—Hola,	madre	—dije,	prácticamente	sin	aliento.
—Hola,	hija.
—¿Entras?
—Es	lo	que	hago	habitualmente	al	llegar	a	casa.
—¿No	estás	pensando	en	ir	de	compras?	—le	propuse.
—¿Qué	escondes?
—Nada.
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—Bien.
Metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	y	 abrió	 la	 puerta	mirándome	 inquisitiva.	La	dejé

atrás	 corriendo	 hacia	 el	 salón,	 donde	 Melanie	 dormía	 en	 el	 sofá,	 con	 los	 pies
apoyados	en	la	mesita	de	café	y	Friday	roncando	feliz	sobre	su	pecho.	Cerré	la	puerta
rápidamente.

—¡Duerme!	—le	susurré	a	mi	madre.
—¡El	corderito!	Vamos	a	echar	un	vistazo.
—No,	mejor	le	dejamos	en	paz.	Tiene	el	sueño	ligero.
—Puedo	mirar	muy	en	silencio.
—Quizá	no	lo	suficiente.
—Entonces	miraré	por	la	puerta	de	servicio.
—¡No…!
—¿Por	qué	no?
—Está	 atascada.	 Imposible	 abrirla.	 Te	 lo	 quería	 decir	 esta	mañana	 pero	 se	me

olvidó.	¿Recuerdas	que	Anton	y	yo	solíamos	meternos	por	ella?	¿Tienes	aceite?
—La	puerta	de	servicio	nunca	se	ha	atascado…
—¿Te	apetece	té?	—pregunté	con	alegría,	probando	con	una	distracción	que	para

mi	madre	sería	irresistible—.	Tengo	que	contarte	un	problema	sentimental.	¡Quizá	tú
puedas	ayudarme!

Por	desgracia,	me	conocía	demasiado	bien.
—Ahora	estoy	segura	de	que	ocultas	algo.	¡Déjame…!
Intenté	pasar,	pero	se	me	ocurrió	una	genialidad.
—No,	madre,	los	avergonzarás…	y	tú	también	sentirás	vergüenza.
Se	detuvo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Es	Emma.
—¿Emma?	¿Qué	le	pasa?
—Emma…	y	Hamlet.
Puso	cara	de	conmoción	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¿Ahí	dentro?	¿En	mi	sofá?
Asentí.
—¿Haciendo…	ya	sabes?	¿Los	dos…	juntos?
—Y	 muy	 desnudos…	 pero	 antes	 plegaron	 el	 antimacasar	 —añadí,	 para	 no

alterarla	demasiado.
Agitó	la	cabeza	con	tristeza.
—No	está	bien,	ya	sabes,	Thursday.
—Lo	sé.
—Es	tremendamente	inmoral.
—Mucho.
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—Bien,	 vamos	 a	 tomar	 esa	 taza	 de	 té	 y	 puedes	 contarme	 ese	 problema
sentimental	tuyo…	¿Es	por	Daisy	Mutlar?

—No…	no	tengo	problemas	sentimentales.
—Pero	¿dijiste…?
—Sí,	madre,	era	una	excusa	para	impedirte	toparte	con	Emma	y	Hamlet.
—Oh	—dijo	al	comprender—.	Bien,	de	todas	formas	vamos	a	tomar	el	té.
Suspiré	aliviada	y	mi	madre	entró	en	la	cocina…	para	encontrarse	con	Hamlet	y

Emma	que	charlaban	lavando	los	platos.	Se	detuvo	en	seco	y	los	miró	fijamente.
—¡Es	repugnante!	—dijo	al	fin.
—¿Disculpe?	—preguntó	Hamlet.
—Lo	que	están	haciendo	en	mi	salón…	en	mi	sofá.
—¿Qué	estamos	haciendo,	señora	Next?	—preguntó	Emma.
—¿Qué	están	haciendo?	—dijo	ofendida	mi	madre,	alzando	la	voz—.	Les	diré	lo

que	 están	 haciendo.	 Bien,	 no	 lo	 haré	 porque	 es	 demasiado…	 vengan,	 echen	 un
vistazo.

Y	 antes	 de	 que	 pudiese	 detenerla	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón	 para	 mostrar	 a…
Friday,	solo,	dormido	sobre	el	sofá.	Mi	madre	puso	cara	de	confusión	y	me	miró.

—Thursday,	¿qué	está	pasando?
—No	 puedo	 ni	 explicármelo	 —respondí,	 preguntándome	 dónde	 habría	 ido

Melanie.	Era	una	sala	grande,	pero	no	 tanto	como	para	ocultar	a	un	gorila.	Metí	 la
cabeza	y	comprobé	que	 las	puertas	que	daban	al	 jardín	estaban	entreabiertas—.	Ha
debido	de	ser	un	efecto	óptico.

—¿Un	efecto	óptico?
—Sí.	¿Puedo?
Cerré	 la	 puerta	 y	 me	 quedé	 helada	 al	 ver	 a	 Melanie	 recorriendo	 el	 jardín	 de

puntillas,	perfectamente	visible	por	las	ventanas	de	la	cocina.
—¿Cómo	puede	ser	un	efecto	óptico?
—No	estoy	del	 todo	segura	—dije	balbuceando—.	¿Has	cambiado	 las	cortinas?

Parecen	diferentes.
—No.	¿Por	qué	no	querías	que	mirase	en	el	salón?
—Porque…	porque…	porque	le	pedí	a	la	señora	Beatty	que	cuidase	de	Friday	y

sabía	que	a	ti	te	parecería	mal,	pero	ya	se	ha	ido	y	todo	está	bien.
—¡Ah!	—dijo	mi	madre,	satisfecha	al	fin.	Suspiré	aliviada.	Me	había	librado.
—¡Cielos!	—dijo	Hamlet	señalando	con	el	dedo—.	¿Hay	un	gorila	en	el	jardín?
Todos	 los	 ojos	 se	 dirigieron	 al	 exterior,	 donde	Melanie	 se	 había	 parado	 con	 la

pierna	levantada	sobre	las	clavellinas.	Se	quedó	en	suspenso,	nos	dedicó	una	sonrisa
avergonzada	y	saludó	con	la	mano.

—¿Dónde?	—dijo	mi	madre—.	Yo	sólo	veo	a	una	mujer	extremadamente	velluda
caminando	de	puntillas	entre	mis	clavellinas.
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—Es	la	señora	Bradshaw	—musité,	dedicándole	a	Hamlet	una	mirada	furibunda
—.	Ha	estado	ayudándome	con	el	niño.

—Bien,	no	la	dejes	vagar	por	el	jardín,	Thursday…	¡Dile	que	pase!
Mamá	dejó	la	compra	y	se	puso	a	llenar	el	calentador	de	agua.
—La	 pobre	 señora	 Bradshaw	 debe	 pensar	 que	 somos	 abominablemente	 poco

hospitalarios…	¿Crees	que	le	apetecerá	un	trozo	de	Battenberg?
Hamlet	 y	 Emma	me	miraron	 y	 yo	me	 encogí	 de	 hombros.	 Le	 hice	 un	 gesto	 a

Melanie	para	que	entrase	en	casa	y	se	la	presenté	a	mi	madre.
—Encantada	de	conocerla	—dijo	Melanie—,	tiene	un	nieto	encantador.
—Gracias	—respondió	mi	madre,	 como	 si	 el	 esfuerzo	 hubiese	 sido	 totalmente

suyo—.	Lo	hago	lo	mejor	que	puedo.
—Acabo	 de	 regresar	 de	 Trafalgar	—dije,	 volviéndome	 hacia	 lady	Hamilton—.

Papá	ha	restaurado	a	su	esposo	y	dice	que	la	recogerá	mañana	a	las	ocho	y	media.
—¡Oh!	—dijo	ella,	sin	el	entusiasmo	que	yo	había	esperado—.	Es…	una	noticia

maravillosa.
—Sí	—añadió	Hamlet	más	bien	hosco—,	una	noticia	maravillosa.
Se	miraron.
—Será	mejor	que	vaya	a	hacer	las	maletas	—dijo	Emma.
—Sí	—respondió	Hamlet—.	Te	echaré	una	mano.
Y	los	dos	salieron	de	la	cocina.
—¿Qué	 les	 pasa?	 —preguntó	 Melanie,	 sirviéndose	 un	 trozo	 del	 pastel	 que	 le

habían	ofrecido	y	sentándose	en	una	silla,	que	crujió	ominosamente.
—Mal	de	amores	—respondí.	Y	creo	que	así	era.
—Bien,	señora	Bradshaw	—dijo	mi	madre,	poniéndose	seria—,	hace	poco	me	he

convertido	 en	 agente	 de	 algunos	 productos	 de	 belleza,	 muchos	 de	 los	 cuales	 son
totalmente	inadecuados	para	las	personas	calvas…	si	me	comprende.

—¡Ooooh!	—exclamó	Melanie,	 inclinándose	para	prestar	atención.	Sí	que	 tenía
un	problema	de	vello	facial.	Lo	contrario	habría	sido	raro,	tratándose	de	una	gorila…
y	 nunca	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 una	 consejera	 de	 belleza.
Probablemente	mamá	también	acabase	intentando	venderle	Tupperware.

Fui	 al	 piso	 de	 arriba,	 donde	 Hamlet	 y	 Emma	 discutían.	 Ella	 parecía	 estar
diciéndole	que	su	«querido	almirante»	 la	necesitaba	más	que	nadie,	y	Hamlet	decía
que	se	fuera	a	vivir	con	él	a	Elsinore	y	que	«Ofelia	puede	irse	al	infierno».

Emma	 replicó	 que	 no	 era	 una	 solución	muy	 práctica	 y	 luego	Hamlet	 recitó	 un
discurso	extremadamente	largo	e	ininteligible	que	creo	que	significaba	que	nada	en	el
mundo	real	es	 simple	o	 fácil,	que	 lamentaba	el	día	en	que	abandonó	su	obra	y	que
estaba	 seguro	 de	 que	Ofelia	 discutía	 asuntos	 de	 Estado	 con	Horacio	 cuando	 él	 les
daba	la	espalda.

A	 continuación	 Emma	 se	 confundió,	 pensando	 que	 se	metía	 con	 su	Horacio,	 y
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cuando	él	le	explicó	que	se	trataba	de	su	amigo	Horacio	ella	cambió	de	opinión	y	le
dijo	que	se	iría	con	él	a	Elsinore,	pero	a	Hamlet	se	le	ocurrió	que	quizá,	después	de
todo,	 no	 fuese	 tan	 buena	 idea,	 y	 recitó	 otro	 largo	 monólogo,	 hasta	 que	 Emma	 se
aburrió	y	bajó	a	tomarse	una	cerveza	y	volvió	a	subir	antes	de	que	él	se	diese	cuenta
de	 que	 se	 había	 ido.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Hamlet	 consiguió	 hablar	 hasta	 quedar
paralizado	 sin	 haber	 tomado	 ninguna	 decisión…	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 estar	 bien,
porque	no	había	obra	a	la	que	pudiese	regresar.

Precisamente	 reflexionaba	 sobre	 si	 realmente	 sería	 posible	 dar	 con	 un	 clon	 de
Shakespeare	cuando	oí	un	gritito.	Volví	a	bajar	y	me	encontré	a	Friday	pestañeando
en	la	puerta	del	salón,	despeinado	y	soñoliento.

—¿Has	dormido	bien,	hombrecito?
—Sunt	 in	 culpa	 qui	 officia	 deserunt	 mollit	—respondió,	 lo	 que	 yo	 decidí	 que

significaba:	«He	dormido	muy	bien	y	ahora	preciso	un	 tentempié	para	aguantar	 las
próximas	dos	horas.»

Regresé	 a	 la	 cocina,	 con	 una	 sensación	 de	 incordio	 en	 la	 cabeza.	 Por	 algo	 que
había	comentado	mamá.	O	por	algo	que	había	dicho	Stiggins.	¿O	había	sido	Emma?
A	Friday	 le	preparé	un	bocadillo	de	crema	de	chocolate,	que	procedió	a	 restregarse
por	toda	la	cara.

—Creo	que	tengo	el	color	justo	para	usted	—dijo	mi	madre,	encontrando	un	tono
gris	de	pintura	de	uñas	que	armonizaba	con	el	pelaje	negro	de	Melanie—.	Cielos…
¡vaya	unas	uñas	fuertes!

—Ya	no	escarbo	tanto	como	antes	—respondió	Melanie	con	ojos	nostálgicos—.	A
Trafford	no	le	gusta.	Cree	que	los	vecinos	chismorrean.

El	corazón	se	me	paró	un	momento	y	grité	espontáneamente:
—¡Ahhhhhhhhh!
Mi	madre	dio	un	respingo,	pintó	una	línea	en	la	mano	de	Melanie	y	derramó	el

contenido	de	la	botellita	sobre	su	vestido	de	topos.
—¡Mira	 lo	que	me	has	hecho	hacer!	—me	 recriminó.	Melanie	 tampoco	parecía

muy	contenta.
—Posh,	Murray	Posh,	Daisy	Posh,	Daisy	Mutlar…	¿Por	qué	hace	un	momento

has	nombrado	a	Daisy	Mutlar?
—Bien,	porque	me	ha	parecido	que	te	molestaría	saber	que	seguía	por	aquí.
Daisy	Mutlar	era	 la	mujer	con	la	que	Landen	estuvo	a	punto	de	casarse	durante

nuestra	separación	forzada	de	diez	años.	Pero	eso	no	era	lo	importante.	Lo	importante
era	 que	 sin	 Landen	 nunca	 habría	 habido	 una	 Daisy.	 Y	 si	 Daisy	 andaba	 por	 aquí,
entonces	Landen	también…

Me	miré	 la	mano.	En	 el	 dedo	 tenía…	un	 anillo.	Un	 anillo	 de	 casada.	 I	 ,o	 subí
hasta	el	nudillo	para	dejar	al	descubierto	una	zona	blanca.	Daba	la	impresión	de	que
siempre	lo	había	llevado	puesto.	Y	si	así	era…

www.lectulandia.com	-	Página	176



—¿Dónde	está	Landen?
—Me	imagino	que	en	su	casa	—dijo	mi	madre—.	¿Te	quedas	a	cenar?
—Entonces…	¿no	está	erradicado?
Mi	madre	pareció	confundida.
—¡Buen	Dios,	no!
Entrecerré	los	ojos.
—Luego,	¿nunca	he	visitado	Erradicaciones	Anónimas?
—Claro	que	no,	cariño.	Ya	sabes	que	la	señora	Beatty	y	yo	somos	las	únicas	que

nos	 reunimos…	y	 la	 señora	Beatty	 sólo	viene	a	 consolarme.	 ¿De	qué	diablos	 estás
hablando?	¡Vuelve!	¿Adónde…?

Abrí	la	puerta	y	di	dos	pasos	por	el	sendero	del	jardín	antes	de	recordar	que	había
dejado	a	Friday,	así	que	fui	por	él,	descubrí	que	a	pesar	del	babero	se	había	ensuciado
de	 chocolate,	 le	 puse	 el	 jersey	 sobre	 la	 camiseta,	 vi	 que	 también	 se	 lo	 había
manchado,	le	puse	uno	limpio,	le	cambié	el	pañal	y…	no	tenía	calcetines.

—¿Qué	haces,	cariño?	—preguntó	mi	madre	mientras	yo	rebuscaba	en	la	cesta	de
la	colada.

—Es	 Landen	—le	 solté	 emocionada—,	 le	 erradicaron	 y	 ahora	 ha	 vuelto,	 y	 es
como	 si	 no	 se	 hubiese	 ido	 nunca	 y	 quiero	 que	 conozca	 a	 Friday,	 pero	 Friday	 va
demasiado	pringoso	para	conocer	a	su	padre.

—¿Erradicado?	 ¿Landen?	 ¿Cuándo?	—preguntó	 incrédula	 mi	 madre—.	 ¿Estás
segura?

—¿No	es	ése	precisamente	el	objetivo	de	 la	erradicación?	—respondí,	habiendo
encontrado	seis	calcetines,	todos	diferentes—.	Nadie	llega	a	enterarse.	Puede	que	te
sorprenda	 saber	 que,	 en	 una	 época,	 Erradicaciones	Anónimas	 tuvo	 cuarenta	 o	más
miembros.	 Cuando	 yo	 asistí	 eran	 menos	 de	 diez.	 Hiciste	 un	 gran	 trabajo,	 madre.
Todos	te	estarían	muy	agradecidos…	si	pudiesen	recordarlo.

—¡Oh!	—dijo	 mi	 madre	 en	 un	 poco	 habitual	 momento	 de	 claridad	 mental—.
Entonces…	cuando	los	erradicados	regresan	es	como	si	no	se	hubiesen	ido	nunca.	Por
tanto:	el	pasado	se	rescribe	automáticamente	para	tener	en	cuenta	la	no	erradicación.

—Bien,	sí…	más	o	menos.
Puse	dos	calcetines	cualesquiera	en	los	pies	de	Friday,	que	me	complicó	la	tarea

separando	los	dedos.	Luego	di	con	sus	zapatos,	uno	de	los	cuales	estaba	bajo	el	sofá	y
el	otro	en	el	estante	superior	de	la	librería.	Después	de	todo,	Melanie	se	había	estado
subiendo	 a	 los	muebles.	Di	 con	 un	 cepillo	 y	 le	 arreglé	 el	 pelo	 al	 niño,	 intentando
desesperadamente	 aplanar	 un	 mechón	 rígido	 que	 olía	 sospechosamente	 a	 frijoles
cocidos.	No	 lo	 logré	y	 renuncié.	Luego	 le	 lavé	 la	 cara,	 cosa	que	no	 le	 gustó	nada.
Estaba	saliendo	por	la	puerta	cuando	me	vi	en	el	espejo	y	corrí	escaleras	arriba.	Dejé
a	Friday	en	la	cama,	me	puse	una	camiseta	y	unos	vaqueros	limpios	e	intenté	hacer
algo,	lo	que	fuese,	con	el	pelo	corto.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—¿Qué	opinas?	—le	pregunté	a	Friday,	que	me	esperaba	sentado	en	el	aparador,
mirándome.

—Aliquippa	ex	consequat.
—Espero	que	eso	signifique:	«Estás	encantadora,	mamá.»
—Mollit	anim	est	laborum.
Me	 puse	 la	 chaqueta,	 salí	 de	 la	 habitación,	 volví	 a	 entrar	 para	 cepillarme	 los

dientes	y	recoger	el	oso	polar	de	Friday,	volví	a	salir	por	la	puerta	y	le	dije	a	mamá
que	posiblemente	no	volviese	esa	noche.

Todavía	tenía	el	corazón	desbocado	cuando	salí	a	la	calle,	pasé	de	los	periodistas,
metí	a	Friday	en	el	asiento	del	pasajero	del	Speedster,	quité	la	capota	(bien	podíamos
llegar	con	estilo)	y	le	até.	Metí	la	llave	en	el	contacto	y	entonces…

—No	conduzcas,	mamá.
Friday	habló.	Me	quedé	muda	un	segundo,	con	la	mano	puesta	en	el	contacto.
—¿Friday?	—dije—.	¿Estás	hablando?
Y	a	continuación	el	corazón	se	me	congeló.	Me	miraba	con	la	expresión	más	seria

que	hubiese	visto	nunca	en	un	niño	de	dos	años.	Y	sabía	por	qué.	Cindy.	Era	el	día
del	 segundo	 intento	 de	 asesinato.	 Con	 tantas	 emociones	 lo	 había	 olvidado.	 Aparté
cuidadosamente	 la	mano	de	la	 llave	sin	sacarla	y	allí	me	quedé,	con	el	 intermitente
parpadeando,	los	pilotos	del	aceite	y	de	la	batería	encendidos.	Solté	cuidadosamente	a
Friday	y,	luego,	sin	ganas	de	abrir	ninguna	portezuela,	salí	por	encima	y	me	lo	llevé.
Había	faltado	poco.

—Gracias,	 cariño,	 te	 debo	 una…	 pero	 ¿por	 qué	 has	 esperado	 hasta	 ahora	 para
decir	nada?

No	 respondió…	 se	 limitó	 a	 meterse	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 y	 chuparlos
inocentemente.

—Eres	de	los	fuertes	y	silenciosos,	¿eh?	Vamos,	chico	maravilla,	llamemos	a	OE-
14.

La	policía	bloqueó	la	carrera	y	el	equipo	de	artificieros	llegó	veinte	minutos	más
tarde,	para	deleite	de	periodistas	y	equipos	de	televisión.	Casi	de	inmediato	estuvimos
en	 directo	 en	 todas	 las	 cadenas,	 que	 relacionaban	 el	 equipo	 de	 artificieros	 con	mi
nuevo	trabajo	como	directora	de	los	Mazos	y	respondían	con	elucubraciones	a	todas
las	incógnitas	o,	en	un	caso,	con	una	invención	muy	ingeniosa.

Los	 cuatro	 kilos	 de	 explosivos	 estaban	 conectados	 al	 motor	 de	 arranque.	 Un
segundo	más	 y	 Friday	 y	 yo	 habríamos	 tenido	 que	 llamar	 a	 las	 puertas	 celestiales.
Cuando	hice	mis	declaraciones	saltaba	de	impaciencia.	No	les	conté	que	aquél	era	el
segundo	de	 tres	 intentos	de	asesinato,	ni	 tampoco	 les	conté	que	el	 tercer	 intento	 se
produciría	al	final	de	la	semana.	Pero	me	lo	apunté	en	la	mano	para	no	olvidarlo.

—Revendedora	—les	dije—,	sí,	suena	raro…	no	sé	por	qué.	Bien,	sí…	pero	son
sesenta	 y	 ocho	 si	 contamos	 a	 Samuel	 Pring.	 ¿La	 razón?	 Quién	 sabe.	 Yo	 fui	 la
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Thursday	 Next	 que	 cambió	 el	 final	 de	 Jane	 Eyre.	 ¿No	 lo	 ha	 leído?	 ¿Prefiere	 El
profesor?	No	importa.	Está	en	mi	expediente.	No,	soy	de	OE-27.	Victor	Analogy.	Se
llama	Friday.	Tiene	dos	años.	Sí,	es	muy	mono,	¿verdad?	¿En	serio?	Felicidades.	No,
me	encantaría	ver	las	fotos.	¿Su	tía?	¿En	serio?	¿Me	puedo	ir	ya?

Una	hora	más	tarde	me	dejaron	irme,	por	lo	que	encajé	a	Friday	en	su	carrito	y	le
empujé	rápidamente	hasta	casa	de	Landen.	Llegué	algo	acalorada	y	tuve	que	pararme
para	 recuperar	 el	 aliento	 y	 ordenar	 las	 ideas.	 La	 casa	 estaba	 donde	 recordaba.	 El
macetero	 de	Tickia	 orologica	 del	 porche	 había	 desaparecido,	 así	 como	 el	 saltador.
Tras	 unas	 cortinas	 de	 muy	 buen	 gusto	 veía	 movimiento.	 Me	 enderecé	 la	 camisa,
intenté	alisar	el	pelo	de	Friday,	recorrí	el	sendero	del	jardín	y	llamé	a	la	puerta.	Sentía
las	 palmas	 calientes	 y	 sudorosas	 y	 no	podía	 controlar	 la	 sonrisa	 estúpida	que	 tenía
pintada	 en	 la	 cara.	 Cargaba	 con	 Friday	 con	 la	 intención	 de	 producir	mayor	 efecto
dramático	y	me	lo	pasé	a	la	otra	cadera	porque	pesaba	un	poco.	Después	de	lo	que	me
parecieron	varias	horas	pero	fueron,	sospecho,	menos	de	diez	segundos,	la	puerta	se
abrió	y	apareció…	Landen,	 tan	alto,	guapo	y	extraordinario	como	 le	había	deseado
ver	en	los	últimos	años.	No	era	como	le	recordaba…	era	mucho	mejor.	Mi	amor,	mi
vida,	 el	 padre	 de	 mi	 hijo…	 humano.	 Sentía	 que	 las	 lágrimas	 empezaban	 a
acumulárseme	en	los	ojos	e	intenté	decir	algo	pero	sólo	pude	emitir	una	estúpida	tos
nasal.	El	me	miró	y	yo	le	miré,	luego	él	me	miró	más,	y	yo	le	miré	más,	luego	pensé
que	quizá	no	me	reconocía	con	el	pelo	corto,	así	que	intenté	pensar	en	algo	gracioso,
ingenioso	e	inteligente	para	decirle	pero,	como	no	se	me	ocurrió	nada,	me	cambié	a
Friday	 a	 la	 otra	 cadera	 porque	 cada	 segundo	 pesaba	 más	 y	 dije,	 bastante
estúpidamente:

—Soy	Thursday.
—Sé	quién	eres	—dijo	sin	sentimiento—.	Tienes	la	cara	muy	dura,	¿no?
Y	me	cerró	la	puerta	en	las	narices.
Quedé	conmocionada	durante	un	momento	y	tuve	que	ordenar	mis	ideas	antes	de

volver	a	llamar	al	timbre.	Se	produjo	otra	pausa	que	pareció	durar	una	hora	pero	que
sospecho	que	sólo	fue	mínimamente	mayor	que	la	anterior,	de	trece	segundos	como
mucho,	antes	de	que	se	abriese	la	puerta.

—Vaya	—dijo	Landen—,	pero	si	es	Thursday	Next.
—Y	Friday	—respondí—,	tu	hijo.
—Mi	hijo	—respondió	Landen,	sin	mirarle	a	sabiendas—,	vale.
—¿Qué	pasa?	—pregunté,	empezando	a	sentir	las	lágrimas—.	¡Creía	que	estarías

encantado	de	verme!
Suspiró	largamente	y	se	frotó	la	frente.
—Es	difícil.
—¿Qué	es	difícil?	¿Cómo	puede	ser	difícil?
—Bien	—dijo—,	hace	dos	años	y	medio	desapareciste	de	mi	vida.	No	supe	nada
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de	 ti.	 Ni	 una	 postal,	 ni	 una	 carta,	 ni	 una	 llamada	 de	 teléfono,	 nada.	 ¡Y	 ahora	 te
presentas	a	mi	puerta	como	si	no	hubiese	pasado	nada	y	yo	debería	estar	encantado	de
verte!

Más	 o	menos	 suspiré	 de	 alivio.	Más	 o	menos.	De	 alguna	 forma	 siempre	 había
imaginado	 que	 la	 deserradicación	 de	 Landen	 sería	 como	 vernos	 tras	 una	 larga
ausencia.	 Nunca	 había	 pensado	 que	 Landen	 no	 sabría	 que	 había	 sido	 erradicado.
Cuando	desapareció	nadie	 sabía	que	había	existido,	y	ahora	que	había	vuelto	nadie
sabía	que	se	había	ido.	Ni	siquiera	él.

—¿Has	oído	hablar	de	las	erradicaciones?	—pregunté.
Asintió.
Respiré	hondo.
—Bien,	hace	dos	años	y	medio,	un	miembro	cronupto	de	OE-12	te	hizo	matar	a

los	dos	años	en	un	accidente.	Fue	un	intento	de	chantaje	por	parte	de	un	miembro	de
la	Corporación	Goliath	llamado	Brik	Schitt-Hawse.

—Le	recuerdo.
—Vale.	Y	quería	que	sacase	a	su	hermanastro	de	El	cuervo,	donde	Bowden	y	yo

le	habíamos	encerrado.
—Eso	también	lo	recuerdo.
—Vale.	Así	que	de	pronto	tú	no	existías.	Nada	de	lo	que	habíamos	hecho	juntos

había	sucedido.	Intenté	recuperarte	yendo	con	mi	padre	a	tu	accidente	de	1947.	Nos
lo	impidieron	y	decidí	vivir	en	el	 interior	de	la	ficción	hasta	que	el	pequeño	Friday
naciera,	para	volver	cuando	estuviese	preparada.	Cosa	que	ha	pasado	ahora.	Fin	de	la
historia.

Nos	miramos	mutuamente	un	buen	rato,	que	bien	podría	haber	sido	una	hora	pero
que	probablemente	fuesen	sólo	veinte	segundos,	volví	a	cambiar	a	Friday	de	cadera	y
al	fin	él	dijo:

—El	problema,	Thursday,	es	que	ahora	las	cosas	han	cambiado.	Desapareciste	de
mi	vida.	No	estabas.	Tuve	que	seguir	adelante.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté,	sintiendo	unas	náuseas	súbitas.
—Bien,	lo	que	pasa	es	—añadió	lentamente—	que	pensé	que	no	ibas	a	volver.	Así

que	me	casé	con	Daisy	Mutlar.
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«Melanie	se	había	parado	con	la	pierna	levantada	sobre	las	clavellinas.	Se	quedó
en	suspenso,	nos	dedicó	una	sonrisa	avergonzada	y	saludó	con	la	mano.»
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25	Dificultades	prácticas	con	respecto	a	la
deserradicación

SE	BUSCA	PERSONA	DANESA

Ayer	se	buscaba	a	un	hombre	de	apariencia	danesa	en	relación	con	el	robo
a	 mano	 armada	 del	 Primer	 Banco	 de	 la	 Goliath	 en	 Banbury.	 El	 hombre,
descrito	como	«de	apariencia	danesa»,	entró	en	el	banco	a	 las	9.35	y	exigió
que	 el	 cajero	 le	 hiciese	 entrega	 de	 todo	 el	 dinero.	 Robó	 quinientas	 libras
esterlinas	y	una	pequeña	cantidad	de	coronas	danesas	que	se	encontraban	en
el	departamento	de	moneda	extranjera.	La	policía	describió	la	pequeña	suma
de	coronas	como	«especialmente	importante»	y	juró	acabar	con	la	amenaza	de
la	criminalidad	danesa	tan	pronto	como	sea	posible.	Se	advierte	a	la	población
que	esté	atenta	a	cualquier	individuo	de	apariencia	danesa,	y	que	comunique	a
la	policía	la	presencia	de	cualquier	danés	que	actúe	de	forma	sospechosa	o,	si
eso	no	es	posible,	la	de	cualquier	danés.

The	Toad,	15	de	julio	de	1988

—¿Hiciste	qué?
—Bien,	desapareciste	sin	dejar	rastro.	¿Qué	se	suponía	que	debía	hacer?
No	podía	creerlo.	El	cabroncete	había	buscado	consuelo	en	los	brazos	de	una	vaca

miserable	 que	 ni	 siquiera	 se	 merecía	 cargar	 con	 su	 equipaje,	 y	 menos	 aún	 ser	 su
esposa.	 Le	miré	 sin	 habla.	 Es	 incluso	 posible	 que	 en	 algún	momento	me	 quedase
boquiabierta,	 y	 estaba	 considerando	 si	 echarme	 a	 llorar,	 matarle	 con	 las	 manos
desnudas,	cerrar	la	puerta,	gritar	o	hacer	simultáneamente	todo	lo	anterior	cuando	me
di	cuenta	de	que	Landen	hacía	lo	que	hace	cuando	intenta	no	reírse.

—Montón	 cojo	 de	 mierda	—dije	 al	 fin,	 sonriendo	 por	 el	 alivio—.	 ¡No	 te	 has
casado!

—Pero	te	he	engañado	un	rato,	¿eh?	—Sonrió.
Ahora	sí	que	estaba	furiosa.
—¿Por	qué	has	tenido	que	hacerme	esta	broma	estúpida?	¡Sabes	que	voy	armada

y	soy	inestable!
—¡No	es	más	estúpida	que	tu	absurda	historia	de	que	fui	erradicado!
—No	es	una	historia	absurda.
—Lo	es.	Si	me	hubiesen	erradicado,	entonces	no	existiría	este	pequeñín…
Dejó	de	hablar	y	de	pronto	toda	queja	desapareció	en	cuanto	Friday	se	convirtió

en	el	 centro	de	 su	atención.	Landen	miró	a	Friday	y	Friday	miró	a	Landen.	Yo	 los
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miré	por	turnos,	luego,	sacándose	los	dedos	de	la	boca,	Friday	dijo:
—Culo.
—¿Qué	ha	dicho?
—No	estoy	segura.	Me	parece	una	palabra	que	aprendió	de	san	Zvlkx.
Landen	le	pellizcó	la	nariz	a	Friday.
—Bip	—dijo	Landen.
—Tetas	—dijo	Friday.
—Erradicado,	¿eh?
—Sí.
—Es	la	historia	más	absurda	que	he	oído	en	toda	mi	vida.
—No	te	lo	discuto.
Pausa.
—Demasiado	extraña,	supongo,	para	no	ser	cierta.
Nos	aproximamos	al	mismo	tiempo	y	me	di	con	su	barbilla	en	la	cabeza.	Se	oyó

un	chasquido	cuando	sus	dientes	se	juntaron	y	gritó	de	dolor…	creo	que	se	mordió	la
lengua.	 Era	 como	 había	 dicho	 Hamlet.	 En	 el	 mundo	 real	 nada	 es	 nunca	 fácil	 ni
sencillo.	Él	lo	odiaba	precisamente	por	esa	razón…	a	mí	me	encantaba.

—¿Qué	tiene	tanta	gracia?	—me	preguntó	Landen.
—Nada	—respondí—,	recordaba	algo	que	dijo	Hamlet.
—¿Hamlet?	¿Aquí?
—No…	en	casa	de	mamá.	Tiene	una	aventura	con	Emma	Hamilton,	cuyo	novio,

el	almirante	Nelson,	intentó	suicidarse.
—¿Con	qué	método?
—La	Armada	francesa.
—No…	 no	—dijo	 Landen	 agitando	 la	 cabeza—.	 Por	 ahora	 me	 limitaré	 a	 una

única	historia	absurdamente	ridícula.	Escucha,	soy	escritor	y	a	mino	se	me	ocurrirían
tantas	gili…	quiero	decir,	tantas	tonterías	como	las	que	te	pasan	a	ti.

Friday	logró	quitarse	un	zapato	a	pesar	de	los	mejores	esfuerzos	de	mi	doble	nudo
y	en	aquel	momento	tiraba	del	calcetín.

—Un	chico	guapo,	¿eh?	—dijo	Landen	tras	una	pausa.
—Se	parece	a	su	padre.
—No…	a	su	madre.	¿Tiene	el	dedo	permanentemente	encajado	en	la	nariz?
—Casi	siempre.	Se	llama	«la	búsqueda».	Es	un	pasatiempo	que	ha	mantenido	a

los	niños	entretenidos	desde	el	comienzo	de	los	tiempos.	Ya	basta,	Friday.
Se	sacó	el	dedo	con	un	pop	casi	audible	y	le	entregó	el	oso	polar	a	Landen.
—Ullamco	laboris	nisi	ut	aliquip.
—¿Qué	ha	dicho?
—No	 lo	 sé	 —respondí—.	 Es	 algo	 llamado	 Lorem	 ipsum…	 una	 especie	 de

pseudolatín	que	los	tipógrafos	emplean	para	crear	bloques	de	texto	realista.
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Landen	alzó	las	cejas.
—No	estás	de	broma,	¿verdad?
—Lo	usan	mucho	en	el	Pozo	de	las	Tramas	Perdidas.
—¿El	qué?
—Es	el	lugar	donde	la	ficción…
—¡Basta!	—dijo	 Landen,	 manoseando	 una	 palmada—.	 No	 puedo	 permitir	 que

sigas	soltando	historias	ridículas	en	la	puerta.	Pasa	y	cuéntamelas	dentro.
Negué	con	la	cabeza	y	le	miré	fijamente.
—¿Qué	pasa?
—Mi	madre	me	dijo	que	Daisy	Mutlar	había	vuelto	a	la	ciudad.
—Por	lo	visto	trabaja	aquí.
—¿En	serio?	—pregunté	con	suspicacia—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Trabaja	para	mi	editor.
—¿Y	no	la	has	estado	viendo?
—¡Qué	va!
—¿Me	lo	juras	por	lo	más	sagrado?
Alzó	la	mano.
—Por	el	honor	de	los	exploradores.
—Vale	—dije	despacio—.	Te	creo.
Me	toqué	los	labios.
—No	entro	hasta	que	no	me	des	uno	aquí.
Sonrió	y	me	abrazó.	Nos	besamos	muy	delicadamente	y	me	estremecí.
—Consequat	est	laborum	—dijo	Friday,	participando	en	el	abrazo.
Entramos	en	la	casa	y	dejé	a	Friday	en	el	suelo.	Sus	ojos	entrenados	examinaron

la	casa	en	busca	de	cualquier	cosa	que	pudiese	echarse	por	encima.
—¿Thursday?
—¿Sí?
—Admitamos	por	pura	conveniencia	que	fui	erradicado.
—¿Sí?
—Entonces,	¿todo	lo	sucedido	desde	la	última	vez	que	nos	vimos	en	el	exterior

del	edificio	de	OpEspec	no	ha	sucedido	en	realidad?
Le	abracé	con	fuerza.
—Sucedió,	Land.	No	debería	haber	sucedido,	pero	sucedió.
—Entonces,	¿el	dolor	que	sentí	fue	real?
—Sí.	Yo	también	lo	sentí.
—Entonces	me	perdí	cómo	te	hinchabas…	Por	cierto,	¿tienes	fotos?
—No	creo.	Pero	juega	bien	tus	cartas	y	te	enseñaré	las	marcas.
—Me	mata	la	impaciencia.
Volvió	a	besarme	y	miró	a	Friday	con	una	sonrisa	desquiciada.
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—¿Thursday?
—¿Qué?
—¡Tengo	un	hijo!
Decidí	corregirle.
—No…	¡Tenemos	un	hijo!
—Cierto.	 Bien	—dijo	 frotándose	 las	 manos—.	 Supongo	 que	 será	 mejor	 cenar

algo.	¿Te	sigue	gustando	el	pastel	de	pescado?
Se	oyó	un	estallido	cuando	Friday	chocó	con	un	jarrón	del	salón	y	lo	derribó.	Así

que	recogí	los	destrozos	mientras	me	disculpaba,	y	Landen	dijo	que	daba	igual	pero
cerró	la	puerta	del	despacho.	Nos	preparó	la	cena	y	nos	pusimos	al	día	sobre	lo	que
hacía	 mientras	 no	 estaba	 erradicado	—si	 eso	 tiene	 sentido—	 y	 yo	 le	 hablé	 de	 la
señora	Bigarilla,	las	tormentas	de	palabras,	Melanie	y	todo	lo	demás.

—Así	que	un	gramásito	es	una	forma	de	vida	parásita	que	vive	en	el	interior	de
los	libros.

—Básicamente.
—¿Y	si	no	encuentras	un	clon	de	Shakespeare	perderemos	Hamlet?
—Sí.
—¿Y	 la	 Superhoop	 está	 indisociablemente	 relacionada	 con	 evitar	 una	 guerra

termonuclear?
—Lo	está.	¿Puedo	venir	a	vivir	aquí?
—He	conservado	el	cajón	de	los	calcetines	justo	como	a	ti	te	gusta.
Sonreí.
—¿Alfabéticamente,	de	izquierda	a	derecha?
—No,	arco	iris,	violeta	a	 la	derecha…	¿o	así	es	como	le	gustaba	a	Daisy?	¡Ah!

¡Bromeaba!	No	tienes	sentido	del…	¡Ah!	¡Para!	¡Déjalo!	¡No!	¡Ay!
Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Le	 tenía	 bloqueado	 en	 el	 suelo	 e	 intentaba	 hacerle

cosquillas.	 Friday	 se	 chupó	 los	 dedos	 y	miró,	 disgustado,	mientras	Landen	 lograba
soltar	 mis	 manos,	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 me	 hacía	 cosquillas	 a	 mí,	 cosa	 que	 no	 me
gustaba	 en	 absoluto.	 Después	 de	 un	 rato	 nos	 convertimos	 en	 un	 amasijo	 de	 risas
tontas.

—Bien,	 Thursday	 —dijo,	 ayudándome	 a	 ponerme	 en	 pie—,	 ¿te	 quedas	 esta
noche?

—No.
—¿No?
—No.	Me	voy	a	mudar	y	a	quedarme	para	siempre.
Usamos	 el	 dormitorio	 de	 invitados	 para	 acostar	 a	 Friday.	 Le	 preparamos	 una

especie	 de	 cuna.	 Estaba	 encantado	 de	 dormir	 casi	 en	 cualquier	 parte	 siempre	 que
tuviese	su	oso	polar.	Se	había	quedado	en	casa	de	Melanie	y,	en	una	ocasión,	en	la	de
la	señora	Bigarilla,	que	era	cálida,	acogedora	y	olía	a	musgo,	palitos	y	detergente	en
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polvo.	Incluso	había	dormido	en	la	isla	del	Tesoro	durante	una	visita	que	había	hecho
el	año	anterior	para	 resolver	el	problema	de	 la	cabra	de	Ben	Gunn…	Long	John	 le
había	hablado	hasta	dormirlo,	algo	que	se	le	daba	muy	bien.

—Bien	 —dijo	 Landen	 mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 nuestro	 dormitorio—,	 son
muchas	las	necesidades	de	un	hombre…

—¡Déjame	adivinar!	¿Quieres	que	te	frote	la	espalda?
—Por	favor.	Justo	ahí	donde	lo	hacías	tan	bien.	Lo	echo	mucho	de	menos.
—¿Nada	más?
—No,	nada.	¿Por	qué,	pensabas	en	algo?
Me	 reí	mientras	 él	me	acercaba.	Le	olí.	Podía	 recordar	 razonablemente	bien	 su

aspecto	 y	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 pero	 no	 el	 olor.	 Percibí	 algo	 instantáneamente
reconocible	en	cuanto	apoyé	la	cara	en	los	pliegues	de	su	camisa,	algo	que	me	trajo
recuerdos	de	noviazgo,	picnic	y	pasión.

—Me	gustas	con	el	pelo	corto	—dijo	Landen.
—Bien,	a	mí	no	me	gusta	—respondí—,	y	si	me	lo	revuelves	una	vez	más	de	esa

forma	te	clavaré	un	dedo	en	el	ojo.
Nos	tendimos	en	la	cama	y	él	me	sacó	lentamente	la	sudadera	por	la	cabeza.	Se

quedó	prendida	en	el	reloj	y	fue	cómico	cuando	tiró	con	suavidad	intentando	que	no
se	evaporara	el	romanticismo	de	la	situación.	No	pude	evitarlo	y	me	eché	a	reír.

—¡Oh,	venga,	no	te	rías,	Thursday!	—dijo,	sin	dejar	de	tirar	de	la	sudadera.	Reí
más	y	él	también,	para	luego	preguntarme	si	tenía	tijeras	y	luego	al	fin	bajar	la	prenda
obstinada.	Me	puse	a	desabrocharle	los	botones	de	la	camisa	y	él	me	hocicó	el	cuello,
lo	que	me	produjo	un	agradable	hormigueo.	Intenté	quitarme	los	zapatos,	pero	eran
de	 cordones	 y,	 cuando	 al	 fin	 uno	 de	 ellos	 saltó,	 acabó	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación	y	le	dio	a	un	espejo,	que	se	cayó	y	se	rompió.

—¡Mierda!	—dije—.	Siete	años	de	mala	suerte.
—No	era	más	que	un	espejo	de	dos	años	—me	explicó	Landen—.	No	te	dan	uno

de	siete	años	en	las	casas	de	empeño.
Intenté	quitarme	el	otro	zapato,	me	patinó	y	 le	di	a	Landen	en	 la	espinilla…	lo

que	daba	igual	porque	había	perdido	una	pierna	en	Crimea	y	ya	me	había	pasado	en
otras	ocasiones.	Pero	en	ésa	no	se	oyó	el	sonido	hueco	de	siempre.

—¿Pierna	nueva?
—¡Sí!	¿Quieres	verla?
Se	quitó	 los	pantalones	para	mostrarme	una	prótesis	elegante	que	parecía	salida

de	 un	 estudio	 italiano	 de	 diseño…	 todo	 curvas,	 metal	 reluciente	 y	 articulaciones
absorbentes	de	goma.	Una	belleza.	Una	pierna	entre	piernas.

—¡Guau!
—Me	la	fabricó	tu	tío	Mycroft.	¿Impresionada?
—Vaya	que	sí.	¿Conservas	la	antigua?
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—En	el	jardín.	Tiene	un	hibisco	dentro.
—¿De	qué	color?
—Azul.
—¿Azul	claro	o	azul	oscuro?
—Claro.
—¿Has	redecorado	el	dormitorio?
—Sí.	 Usé	 uno	 de	 esos	muestrarios	 de	 papel	 pintado	 y	 no	 logré	 decidirme	 por

ninguno,	así	que	arranqué	las	muestras	y	las	usé	todas.	¿No	te	parece	que	el	efecto	es
interesante?

—No	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 motivo	 Regency	 pegue	 con	 Bonzo,	 el	 perro
maravilla.

—Es	posible	—admitió—,	pero	me	salió	muy	barato.
Yo	estaba	más	que	nerviosa	y	él	también.	Hablábamos	de	todo	excepto	de	aquello

sobre	lo	que	realmente	queríamos	hablar.
—¡Calla!
—¿Qué	pasa?
—¿Eso	ha	sido	Friday?
—No	he	oído	nada.
—Las	madres	tenemos	un	oído	perfectamente	afinado.	Puedo	oír	medio	segundo

de	gemido	a	diez	pasillos	de	distancia.
Me	 levanté	 y	 fui	 a	 echar	 un	 vistazo,	 pero	 estaba	 completamente	 dormido,

evidentemente.	La	ventana	estaba	abierta	y	una	brisa	movía	ligeramente	las	cortinas
de	muselina,	 haciendo	que	 las	 farolas	proyectasen	 sombras	 sobre	 su	 cara.	Cómo	 le
quería,	 y	 qué	 pequeño	 y	 vulnerable	 era.	 Me	 relajé	 y	 una	 vez	 más	 recuperé	 el
autocontrol.	Aparte	de	una	borrachera	estúpida	que	afortunadamente	no	había	llegado
a	nada,	mis	relaciones	románticas	sumaban	un	total	de	cero	durante	los	últimos	dos
años	 y	 medio.	 Llevaba	 una	 eternidad	 esperando	 ese	 momento.	 Y	 me	 estaba
comportando	como	una	adolescente	enamorada.	Respiré	hondo	y	volví	al	dormitorio,
quitándome	por	el	camino	la	camiseta,	los	pantalones,	el	zapato	que	me	quedaba	y	los
calcetines,	me	tambaleé	y	di	un	salto	en	el	pasillo.	Me	detuve	justo	en	la	puerta.	La
luz	 estaba	 apagada	 y	 se	 había	 hecho	 el	 silencio.	 Así	 resultaba	 más	 fácil.	 Entré
desnuda	 en	 el	 dormitorio,	 crucé	 en	 silencio	 la	 alfombra,	me	metí	 en	 la	 cama	y	me
acurruqué	junto	a	Landen.	Llevaba	un	pijama	y	olía	de	otra	forma.	Se	encendió	la	luz
y	 el	 hombre	 tendido	 a	mi	 lado	 gritó	 de	 sorpresa.	 No	 era	 Landen	 sino	 el	 padre	 de
Landen…	y	junto	a	él,	estaba	su	esposa,	Houson.	Me	miraron,	yo	los	miré,	balbuceé:

—Lo	 siento,	 me	 he	 confundido	 de	 dormitorio.	 —Y	 salí	 corriendo	 de	 la
habitación,	recogiendo	el	montón	de	ropa	que	había	dejado	en	la	puerta.	Pero	no	me
encontraba	en	la	habitación	equivocada	y	la	ausencia	de	anillo	de	bodas	confirmaba
lo	que	temía.	Me	habían	devuelto	a	Landen…	sólo	para	quitármelo	de	nuevo.	Algo
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había	salido	mal.	La	deserradicación	no	había	cuajado.
—¿La	 conozco?	—dijo	 Houson,	 que	 había	 salido	 del	 dormitorio	 y	 me	 miraba

mientras	recuperaba	a	Friday	del	dormitorio	de	invitados,	donde	dormía	junto	a	la	tía
Ethel	de	Landen.

—No	—respondí—.	Me	he	equivocado	de	casa.	Me	pasa	continuamente.
Dejé	los	zapatos	y	bajé	las	escaleras	con	Friday	bajo	el	brazo,	recogí	la	chaqueta

del	respaldo	de	una	silla	diferente	en	una	sala	decorada	de	forma	diferente	y	corrí	en
la	oscuridad,	con	la	cara	arrasada	de	lágrimas.
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26	Desayuno	con	Mycroft

SE	HALLA	ALQUITRANADO	A	UN	AMIGO	EMPLUMADO

El	misterioso	 alquitranador	 de	 aves	marinas	 de	 Swindon	 ha	 atacado	 de
nuevo.	En	esta	ocasión	la	víctima	ha	sido	un	petrel,	que	fue	encontrado	en	un
callejón	 de	 Commer-cial.	 El	 pájaro	 sin	 identificar	 fue	 descubierto	 ayer
cubierto	 por	 una	 gruesa	 capa	 de	 lo	 que	 los	 científicos	 identificaron	 como
crudo.	Éste	es	el	séptimo	ataque	de	tal	naturaleza	en	menos	de	una	semana	y
la	policía	de	Swindon	empieza	a	enterarse.	«Éste	ha	sido	el	séptimo	ataque	en
menos	 de	 una	 semana	—declaró	 esta	 mañana	 un	 policía	 de	 Swindon—,	 y
empezamos	 a	 enterarnos.»	Hasta	 ahora	 nadie	 ha	 podido	 ver	 al	 inexplicable
alquitranador	 de	 aves	 marinas,	 pero	 un	 experto	 del	 NSPB	 indicó	 ayer	 a	 la
policía	 que	 el	 sospechoso	 probablemente	 desplazaría	 una	 carga	 de	 280.000
toneladas,	estaría	oxidado	y	encallado	en	alguna	roca	cercana.	A	pesar	de	las
numerosas	búsquedas	policiales	en	 la	zona,	no	se	ha	podido	dar	con	ningún
sospechoso	que	responda	a	esta	descripción.

Swindon	Daily	Eyestrain,	18	de	julio	de	1988

Era	 la	mañana	 siguiente.	 Estaba	 sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	mirándome	 el
anular	y	 considerando	 la	 total	 ausencia	de	 anillo	de	bodas.	Mamá	entró	 con	bata	y
rulos	en	el	pelo,	le	dio	de	comer	a	DH82,	dejó	que	Alan	saliese	del	escobero	donde
teníamos	que	retenerle	y	echó	fuera	al	dodo	delincuente	con	una	fregona.	Alan	emitió
un	plun	de	furia	y	luego	atacó	al	limpiabotas.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?
—Es	Landen.
—¿Quién?
—Mi	esposo.	Fue	reactualizado	anoche,	pero	sólo	durante	unas	dos	horas.
—¡Pobrecita!	Tuvo	que	ser	muy	embarazoso.
—¿Embarazoso?	 Mucho.	 Me	 metí	 desnuda	 en	 la	 cama	 del	 señor	 y	 la	 señora

Parke-Laine.
Mi	madre	se	puso	del	color	de	la	ceniza	y	se	le	cayó	la	sartén.
—¿Te	reconocieron?
—No	creo.
—¡Gracias	 a	 la	DEG!	—dijo,	 enormemente	 aliviada.	 La	 vergüenza	 pública	 era

algo	que	quería	evitar	más	que	cualquier	otra	cosa,	y	que	una	hija	se	metiese	en	 la
cama	 de	 los	 mecenas	 de	 la	 Liga	 de	 la	 Tostada	 de	 Swindon	 era	 probablemente	 la
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mayor	torpeza	social	que	se	le	podía	ocurrir.
—Buenos	 días,	 cosita	—dijo	Mycroft,	 entrando	 en	 la	 cocina	 y	 sentándose	 a	 la

mesa	 del	 desayuno.	 Era	 mi	 tío	 inventor,	 extraordinariamente	 brillante,	 que
aparentemente	acababa	de	regresar	de	la	Convención	de	Científicos	Locos	de	1988,	o
LocoCon'88	como	la	llamaban.

—¡Tío	 —dije,	 probablemente	 con	 menos	 entusiasmo	 del	 que	 merecía—,	 qué
agradable	es	volver	a	verte!

—Y	a	ti,	preciosa	—dijo	con	cariño—.	¿Has	vuelto	para	quedarte?
—No	estoy	segura	—respondí,	pensando	en	Landen—.	¿La	tía	Polly	está	bien?
—Más	sana	que	una	manzana.	Hemos	ido	a	LocoCon…	y	por	alguna	razón	me

han	hecho	entrega	de	un	premio	a	toda	una	vida	aunque	no	se	me	ocurre	por	qué.
Era	una	típica	frase	de	Mycroft.	A	pesar	de	su	genio	indudable,	nunca	creía	estar

haciendo	nada	 particularmente	 brillante	 ni	 útil…	 simplemente	 le	 gustaba	 jugar	 con
las	 ideas.	 Su	 invento	 del	 Portal	 de	 Prosa	 era	 lo	 que	 me	 había	 permitido	 entrar
originalmente	 en	 la	 ficción.	Se	había	 establecido	 en	 el	mundo	de	Sherlock	Holmes
para	escapar	de	 la	Goliath,	pero	se	había	quedado	atrapado	allí	hasta	que	 le	rescaté
hacía	más	o	menos	un	año.

—¿La	Goliath	ha	vuelto	a	molestarte?	—pregunté—.	Me	refiero	tras	tu	vuelta.
—Lo	intentaron	—respondió	en	voz	baja—,	pero	no	me	sacaron	nada.
—¿No	estabas	dispuesto	a	decirles	nada?
—No.	Fue	mejor	todavía.	No	podía.	Verás,	no	recuerdo	absolutamente	nada	sobre

ninguno	de	los	inventos	de	los	que	querían	hablar.
—¿Cómo	es	posible?
—Bien	—respondió	Mycroft	 bebiendo	 un	 poco	 de	 té—.	No	 estoy	 seguro,	 pero

desde	 el	 punto	 de	 vista	 lógico,	 debo	 haber	 inventado	 un	 dispositivo	 para	 borrar	 la
memoria,	o	algo	similar,	y	lo	he	usado	selectivamente	en	mi	persona	y	en	Polly.	Lo
llamamos	el	Big	Blank.	Es	la	única	explicación	posible.

—Entonces,	¿no	recuerdas	cómo	funciona	el	Portal	de	Prosa?
—¿El	qué?
—El	Portal	de	Prosa.	Un	dispositivo	para	entrar	en	la	ficción.
—Me	preguntaron	por	 algo	 así,	 ahora	 que	 lo	mencionas.	Sería	muy	 interesante

intentar	desarrollarlo	de	nuevo,	pero	Polly	dice	que	no	debería.	Tengo	el	laboratorio
lleno	de	dispositivos	cuyo	uso	se	me	escapa	totalmente.	Un	ovinador,	por	ejemplo…
está	claro	que	tiene	relación	con	los	huevos,	pero	¿qué	hace?

—No	lo	sé.
—Bien,	 quizá	 sea	 mejor	 así.	 Hoy	 en	 día	 sólo	 trabajo	 con	 fines	 pacíficos.	 El

intelecto	es	inútil	si	no	es	para	que	mejoremos	todos.
—Estoy	de	acuerdo	contigo.	¿Qué	trabajo	presentaste	en	Loco-Con'88?
—Sobre	todo,	de	matemática	nextiana	teórica	—respondió	Mycroft,	encantado	de
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hablar	 de	 su	 tema	 preferido:	 su	 trabajo—.	 Te	 conté	 lo	 de	 la	 geometría	 nextiana,
¿verdad?

Asentí.
—Bien,	 la	 teoría	nextiana	de	números	está	muy	relacionada,	y	en	su	forma	más

simple	te	permite	retroceder	para	descubrir	la	operación	original	de	la	que	se	deriva	el
resultado.

—¿Eh?
—Bien,	digamos	que	tienes	los	números	12	y	16.	Los	multiplicas	y	obtienes	192,

¿sí?	Bien,	en	 la	matemática	convencional,	si	 te	diesen	el	número	192	no	sabrías	de
dónde	ha	 salido.	Podría	 ser	 el	 resultado	de	3	por	64,	de	6	por	32	e	 incluso	de	194
menos	2.	Pero	no	lo	sabrías	simplemente	mirando	el	número,	¿verdad?

—Supongo	que	no.
—Suposición	 equivocada	 —dijo	 Mycroft	 sonriendo—.	 La	 teoría	 nextiana	 de

números	actúa	a	la	inversa	que	la	matemática	normal:	dada	una	respuesta,	te	permite
obtener	el	enunciado	exacto.

—¿Y	qué	aplicación	práctica	tiene	eso?
—Tiene	cientos	de	aplicaciones.	—Se	sacó	un	papel	del	bolsillo	y	me	lo	pasó.	Lo

desdoblé	 y	 encontré	 un	 número	 escrito:	 2216.091-1,	 o	 dos	 elevado	 a	 la	 potencia
doscientos	dieciséis	mil	noventa	y	uno,	menos	uno.

—Es	un	número	grande.
—Es	un	número	de	tamaño	medio	—me	corrigió.
—¿Y?
—Bien,	si	te	diese	una	historia	corta	de	unas	diez	mil	palabras,	te	indicase	que	le

asignases	 un	 valor	 a	 cada	 letra	 y	 cada	 signo	 de	 puntuación	 y	 luego	 los	 apuntases,
obtendrías	un	número	de	más	o	menos	sesenta	y	cinco	mil	dígitos.	A	continuación	no
tienes	más	que	encontrar	una	forma	más	simple	de	expresarlo.	Empleando	una	rama
de	 la	 matemática	 nextiana	 que	 llamo	 FactorZip,	 podemos	 reducir	 un	 número	 de
cualquier	tamaño	a	un	estilo	corto	y	preciso.

Volví	a	mirar	el	número.
—¿Esto	es?
—Sleepy	Hollow	pasado	por	FactorZip.	Estoy	trabajando	en	la	reducción	de	todos

los	 libros	 jamás	 escritos	 a	 números	 de	menos	 de	 cincuenta	 dígitos.	Da	 que	 pensar,
¿eh?	En	lugar	de	comprar	un	periódico	cada	día,	te	limitas	a	apuntar	un	número	y	lo
metes	en	la	calculadora	nextexpansora	para	leerlo.

—¡Genial!	—dije	impresionada.
—Todavía	 estoy	 empezando,	 pero	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 podré

predecir	la	causa	simplemente	observando	el	resultado.	Y	luego,	intentar	reconstruir
preguntas	desconocidas	a	partir	de	respuestas	conocidas.

—¿Como	cuál?
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—Bien,	la	respuesta:	«¡Dios,	no,	todo	lo	contrario!»	Siempre	he	querido	saber	a
qué	pregunta	da	respuesta.

—Qué	 chulo	 —respondí,	 intentando	 todavía	 comprender	 cómo	 iba	 alguien	 a
saber,	por	mirar	el	número	nueve,	que	había	sido	obtenido	elevando	tres	al	cuadrado
o	extrayendo	la	raíz	cuadrada	de	ochenta	y	uno.

—¿Verdad	que	sí?	—dijo	con	una	sonrisa,	agradeciéndole	a	mi	madre	los	huevos
con	panceta	que	le	había	puesto	delante.

La	partida	de	lady	Hamilton	a	las	8.30	sólo	fue	triste	para	Hamlet.	Se	puso	de	un
humor	tenebroso	y	se	enfrascó	en	un	largo	monólogo	sobre	cómo	su	corazón	estaba	a
punto	de	romperse	y	lo	cruel	que	era	la	mano	que	le	había	repartido	el	destino.	Dijo
que	Emma	era	su	amor	verdadero	y	que	su	partida	dejaba	vacía	su	vida;	una	vida	con
poco	sentido	ya	y	con	la	que	sería	mejor	terminar…	y	así	sucesivamente	hasta	que,	al
final,	Emma	tuvo	que	interrumpirle	para	darle	las	gracias	porque	de	veras	que	tenía
que	irse	o	si	no	llegaría	tarde	a	algo	que	no	podía	especificar.	Por	lo	que	él	se	pasó	los
siguientes	cinco	minutos	insultándola.	Le	dijo	que	era	una	puta	y	se	fue,	musitando
algo	 sobre	 ser	 un	 camaleón.	 Cuando	 por	 fin	 se	 hubo	 ido,	 los	 demás	 pudimos
despedirnos.

—Adiós,	 Thursday	—dijo	 Emma	 agarrándome	 las	 manos—,	 siempre	 has	 sido
muy	 amable	 conmigo.	 Espero	 que	 recuperes	 a	 tu	 esposo.	 ¿Me	 permites	 un	 breve
comentario	que	podría	serte	de	utilidad?

—Claro.
—No	dejes	que	Smudger	domine	las	posiciones	delanteras	de	aros.	Es	mejor	en	la

defensa,	especialmente	si	Biffo	le	apoya…	y	si	quieres	ganar,	juega	a	la	ofensiva.
—Gracias	—dije	despacio—,	eres	muy	amable.
Le	di	un	abrazo,	y	 también	mi	madre…	un	poco	 incómoda,	porque	en	 realidad

nunca	había	podido	 librarse	de	 la	 sospecha	de	que	Emma	 se	había	 liado	 con	papá.
Luego,	 un	 momento	 más	 tarde,	 Emma	 desapareció,	 que	 debía	 ser	 lo	 que	 pasaba
cuando	mi	padre	llegaba	y	el	tiempo	se	detenía	para	los	demás.

—Bien	—dijo	mi	madre,	 limpiándose	 las	manos	en	el	delantal—,	ya	 se	ha	 ido.
Me	alegro	de	que	haya	recuperado	a	su	marido.

—Sí	—admití	algo	desafiante,	y	salí	en	busca	de	Hamlet.	Estaba	fuera,	sentado	en
el	banco	de	las	rosas,	reflexionando	profundamente.

—¿Estás	bien?	—pregunté,	sentándome	a	su	lado.
—Háblame	sinceramente,	señorita	Next.	¿Vaciló?
—Bien…	en	realidad	no.
—¡Sinceramente!
—Quizá…	un	poquitín.
Hamlet	gimió	de	un	modo	desgarrador	y	enterró	la	cara	en	las	manos.
—¡Oh	 qué	mísero	 soy,	 qué	 parecido	 a	 un	 siervo!	Un	 esclavo	 de	 esta	 obra	 con
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contradicciones	 tan	 inmensas	 que	 los	 estudiosos	 escriben	 volúmenes	 intentando
explicarme.	En	 un	momento	 dado	 amo	 a	Ofelia,	 al	 siguiente	 la	 trato	 con	 crueldad.
Soy	 por	 turnos	 un	 adolescente	 petulante	 y	 un	 hombre	 maduro,	 un	 solitario
melancólico	y	un	ingenioso	que	les	indica	a	los	actores	cómo	hacer	su	trabajo.	No	sé
decidir	si	soy	un	filósofo	o	un	adolescente	llorón,	un	poeta	o	un	asesino,	uno	que	lo
deja	todo	para	más	tarde	o	un	hombre	de	acción.	Puede	que	esté	completamente	loco,
o	que	sea	un	cuerdo	que	finge	estar	 loco,	o	 incluso	un	 loco	que	finge	estar	cuerdo.
Según	 cuentan	 todos,	mi	 padre	 era	 un	monstruo	 sediento	 de	 guerra…	por	 lo	 tanto,
¿estuvo	tan	mal	que	Claudio	lo	matase?	¿Vi	realmente	el	fantasma	de	mi	padre	o	fue
a	 Fortinbras	 disfrazado,	 intentando	 sembrar	 la	 discordia	 en	Dinamarca?	 ¿Y	 cuánto
tiempo	 pasé	 en	 Inglaterra?	 ¿Qué	 edad	 tengo?	 He	 visto	 dieciséis	 adaptaciones
cinematográficas	diferentes	de	Hamlet,	dos	obras	teatrales,	he	leído	tres	cómics	y	he
escuchado	 una	 versión	 radiofónica.	 Todo	 desde	 Olivier	 a	 Gibson,	 de	 Barrymore	 a
William	Shatner	en	Conciencia	del	rey.

—¿Y?
—Todas	son	diferentes.
Con	 silenciosa	desesperación	buscó	 a	 su	 alrededor	 la	 calavera,	 la	 encontró	y	 la

miró	meditativo	unos	segundos	antes	de	continuar.
—¿Tienes	 idea	 de	 la	 presión	 que	 siento	 al	 ser	 el	 mayor	 enigma	 dramático	 del

mundo?
—Debe	ser	intolerable.
—Lo	es.	Me	sentiría	peor	 si	nadie	me	hubiese	descifrado…	pero	 lo	han	hecho.

¿Sabes	cuántos	libros	hay	sobre	mí?
—¿Cientos?
—Miles.	¡Y	las	injurias	que	escriben!	El	complejo	de	Edipo	es	con	diferencia	lo

más	insultante.	El	beso	de	buenas	noches	a	mamá	se	va	alargando	cada	vez	más.	Ese
tal	 Freud	 acabará	 con	 la	 nariz	 rota	 si	 me	 topo	 con	 él.	Mi	 obra	 es	 un	 completo	 y
absoluto	 desastre:	 cuatro	 actos	 de	 palabrería	 y	 uno	 de	 acción.	 ¿Por	 qué	 se	molesta
nadie	en	verla?

Hundió	 los	 hombros	 y	 dio	 la	 impresión	de	 que	 estaba	 sollozando.	Le	puse	 una
mano	a	la	espalda.

—Pagamos	por	ver	su	complejidad	y	la	búsqueda	en	el	interior	de	tu	alma:	eres	la
figura	trágica	por	antonomasia;	dudando	de	todo,	diseccionando	todas	las	traiciones	y
vergüenzas	 de	 la	 vida.	 Si	 sólo	 quisiéramos	 acción,	 nos	 limitaríamos	 a	 ver
exclusivamente	películas	de	Chuck	Norris.	Es	el	camino	que	recorres	para	exorcizar
tus	demonios	lo	que	hace	de	la	obra	el	tour	de	force	de	dilación	que	es.

—¿Las	cuatro	horas	y	media?
—Sí	—dije,	preocupada	por	no	herir	sus	sentimientos—,	las	cuatro	horas	y	media

de	cabo	a	rabo.
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Movió	la	cabeza	con	tristeza.
—Me	gustaría	estar	de	acuerdo	contigo,	pero	preciso	más	respuestas,	Horacio.
—Thursday.
—Sí,	 la	 suya	 también.	 Más	 respuestas	 y	 una	 nueva	 faceta	 para	 mi	 personaje.

Menos	charla	y	más	acción.	Así	que	he	contratado	los	servicios	de…	un	consejero	de
resolución	de	conflictos.

No	sonaba	nada	bien.
—¿Resolución	de	conflictos?	¿Crees	que	es	lo	mejor?
—Podría	 ayudarme	 a	 resolver	 los	 problemas	 con	 mi	 tío…	 y	 ese	 imbécil	 de

Laertes.
Lo	pensé	un	momento.	Tal	vez	un	Hamlet	todo	acción	no	fuese	muy	buena	idea,

pero	como	no	había	obra	a	la	que	pudiese	volver,	la	idea	me	daba	un	respiro	de	varios
días.	Decidí	no	intervenir	de	momento.

—¿Cuándo	hablarás	con	él?
Se	encogió	de	hombros.
—Mañana.	 O	 quizá	 pasado	 mañana.	 ¿Sabes?,	 los	 consejeros	 de	 resolución	 de

conflictos	están	muy	ocupados.
Suspiré	aliviada.	Fiel	a	su	carácter,	Hamlet	seguía	vacilando.	Pero	se	alegraba	de

haber	tomado	algo	parecido	a	una	decisión	y	siguió	hablando	más	animadamente.
—Pero	basta	de	hablar	de	mí.	¿Qué	tal	tú?
Le	 hice	 un	 breve	 resumen,	 empezando	 por	 la	 reerradicación	 de	 Landen	 y

acabando	 con	 la	 importancia	 de	 encontrar	 cinco	 buenos	 jugadores	 para	 ayudar	 a
Swindon	a	ganar	la	Superhoop.

—Mm	—respondió	 tan	 pronto	 como	 acabé—.	 Tengo	 un	 plan	 para	 ti.	 ¿Quieres
oírlo?

—Siempre	que	no	sea	decirme	dónde	debe	jugar	Biffo.
Negó	con	la	cabeza,	miró	con	cuidado	a	su	alrededor	y	bajó	la	voz.
—Finge	estar	loca	y	habla	mucho.	Luego,	esto	es	lo	importante,	no	hagas	nada	en

absoluto	hasta	que	no	sea	estrictamente	necesario…	y	luego	asegúrate	de	que	todo	el
mundo	muere.

—Gracias	—dije	pasado	un	rato—,	lo	tendré	en	cuenta.
—¡Plun!	—dijo	Alan	que	había	estado	anadeando	malhumorado	por	el	jardín.
—Creo	que	ese	pájaro	busca	problemas	—comentó	Hamlet.
Alan,	a	quien	estaba	claro	que	no	 le	gustaba	nada	 la	actitud	de	Hamlet,	decidió

atacar	y	fue	por	el	zapato.	Un	mal	movimiento.	El	príncipe	de	Dinamarca	se	puso	en
pie	 de	 un	 salto,	 desenvainó	 la	 espada	 y	 antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 detenerle	 atacó
directamente	al	dodo.	Era	un	espadachín	consumado	y	lo	único	que	hizo	fue	cortarle
unas	plumas	de	la	cabeza.	El	pequeño	dodo,	ahora	con	una	calva,	abrió	los	ojos	como
platos	y	miró	a	su	alrededor,	con	una	combinación	de	 terror	y	asombro,	 las	plumas
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que	caían	flotando	al	suelo.
—¡Más	tonterías,	mi	amigo	de	buenas	plumas	—anunció	Hamlet,	guardándose	la

espada—,	y	acabarás	en	el	curry!
Pickwick,	que	había	estado	mirando	desde	una	esquina	segura	cerca	del	montón

de	abono,	avanzó	decididamente	y	se	situó	retadora	entre	Alan	y	Hamlet.	Nunca	hasta
entonces	 la	 había	 visto	 actuar	 con	 valentía,	 pero	 supongo	 que	 Alan	 era	 su	 hijo,
aunque	 fuese	 un	 gamberro.	Alan,	 aterrorizado	 o	 indignado,	 permaneció	 totalmente
inmóvil,	con	el	pico	abierto.

—Teléfono	 para	 ti	 —gritó	 mi	 madre.	 Entré	 en	 casa	 y	 tomé	 el	 receptor.	 Era
Aubrey	Jambe.	Quería	que	hablase	con	Alf	Widdershaine	para	pedirle	que	volviese
de	su	retiro	y	también	para	saber	si	había	encontrado	a	otros	jugadores.

—Estoy	 en	 ello	—le	 respondí,	 buscando	 en	 las	 páginas	 amarillas	 la	 sección	 de
«agentes	deportivos»—.	Te	llamaré.	No	pierdas	la	esperanza,	Aubrey.

Emitió	un	 sonido	de	acuerdo	y	colgó.	Llamé	a	Wilson	Lonsdale	y	Partners,	 los
mejores	 agentes	 deportivos	 de	 Inglaterra,	 y	 quedé	 encantada	 al	 enterarme	 de	 que
había	disponibles	varios	jugadores	mundiales	de	cróquet;	por	desgracia,	el	interés	se
esfumó	en	cuanto	mencioné	a	qué	equipo	representaba.

—¿Swindon?	—dijo	uno	de	los	asociados	de	Lonsdale—.	Acabo	de	acordarme…
no	tenemos	absolutamente	a	nadie.

—¿No	había	dicho	que	sí?
—Habrá	sido	un	error	registral.	Buenos	días.
Había	colgado.	Llamé	a	otras	agencias	y	en	todas	ellas	me	dieron	una	respuesta

similar.	Estaba	claro	que	la	Goliath	y	Kaine	cubrían	todas	sus	bases.
A	continuación	llamé	a	mi	antiguo	entrenador,	Alf	Widdershaine,	y	tras	una	larga

conversación	 logré	 convencerle	 de	 que	 viniese	 al	 estadio	 a	 hacer	 lo	 que	 pudiese.
Llamé	a	Jambe	para	contarle	 la	buena	noticia	de	Alf,	aunque	 tuve	 la	precaución	de
ocultarle	de	momento	la	falta	de	nuevos	jugadores.

Pensé	un	momento	en	el	problema	de	existencia	de	Landen	y	 luego	encontré	el
número	de	Julie	Aseizer,	la	mujer	de	Erradicaciones	Anónimas	que	había	recuperado
a	su	esposo.	La	llamé	y	le	expliqué	la	situación.

—¡Oh,	 sí!	 —dijo	 amablemente—.	 ¡Mi	 Ralph	 parpadeó	 como	 una	 bombilla
estropeada	hasta	que	la	deserradicación	cuajó!

Le	di	las	gracias,	colgué	y	me	toqué	el	dedo	anular.	Seguía	faltándome	el	anillo.
Miré	 al	 jardín	 y	 vi	 a	 Hamlet	 caminando	 por	 el	 césped,	 pensando…	 con	 Alan

siguiéndole	a	una	distancia	prudente.	Mientras	miraba,	Hamlet	se	volvió	hacia	él	y	le
miró	 con	 seriedad.	 El	 pequeño	 dodo	 se	 acobardó	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo
suplicante.	 Estaba	 claro	 que	Hamlet	 no	 era	 sólo	 un	 príncipe	 ficticio	 de	Dinamarca
sino	también	una	especie	de	dodo	alfa.

Sonreí	 y	 fui	 al	 salón,	 donde	me	 encontré	 a	 Friday	 construyendo	 un	 castillo	 de
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bloques	 con	 ayuda	 de	 Pickwick.	 Claro	 está,	 en	 ese	 contexto	 «ayudar»	 significaba
«mirar».	Eché	un	vistazo	al	reloj.	Era	hora	de	 ir	a	 trabajar.	Justo	en	el	momento	en
que	 tan	 bien	 me	 hubiese	 sentado	 una	 relajante	 terapia	 de	 bloques.	 Mamá	 aceptó
cuidar	de	Friday	y	le	di	un	beso	de	despedida.

—Pórtate	bien.
—Trasero.
—¿Qué	ha	dicho?
—Astil.
—Si	son	palabrotas	en	inglés	antiguo,	san	Zvlkx	va	a	tener	muchos	problemas…

y	tú	también,	amiguito.	Mamá,	¿estás	segura?
—Claro	que	sí.	Le	llevaremos	al	zoo.
—Bien.	Un	momento…	¿quiénes?
—Bismarck	y	yo.
—¿¡Mamá!?
—¿Qué?	¿Una	mujer	más	o	menos	viuda	no	puede	disfrutar	de	vez	en	cuando	de

un	poco	de	compañía	masculina?
—Bien	—concedí,	sintiéndome	por	alguna	razón	irracionalmente	conmocionada

—,	supongo	que	no	hay	ninguna	razón	en	contra.
—Bien.	Ya	puedes	irte.	Después	del	zoo	es	posible	que	nos	dejemos	caer	por	el

salón	de	té.	Y	luego	iremos	al	teatro.
Se	había	puesto	a	soñar	despierta,	así	que	me	fui,	conmocionada	no	sólo	porque

mi	madre	 estuviese	 considerando	 la	 idea	 de	 mantener	 una	 relación	 con	 Bismarck,
sino	también	porque	Joffy	pudiese	tener	razón.
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27	Mierdas	raras	en	la	M4

George	Formby,	nacido	George	Hoy	Booth,	en	Wigan,	en	1904,	siguió	los
pasos	 de	 su	 padre	 en	 el	 mundo	 del	 music	 hall,	 adoptó	 el	 ukelele	 como
elemento	 característico	 y,	 cuando	 estalló	 la	 guerra,	 era	 una	 estrella	 de	 las
variedades,	el	teatro	cómico	y	el	cine.	Durante	el	primer	año	de	guerra,	él	y	su
esposa	Beryl	 realizaron	extensas	giras	para	 los	soldados,	entreteniendo	a	 las
tropas,	 y	 rodaron	 varias	 películas	 de	 gran	 éxito.	 Cuando	 la	 invasión	 de
Inglaterra	resultó	inevitable,	muchos	famosos	y	dignatarios	influyentes	fueron
enviados	 a	Canadá.	Pasando	 a	 la	 clandestinidad	 con	 la	 resistencia	 inglesa	 y
varios	 regimientos	 leales	 de	 los	 voluntarios	 de	 defensa	 local,	 Formby	 se
encargó	de	la	ilegal	Radio	de	san	Jorge	y	emitió	canciones,	chistes	y	mensajes
a	 oyentes	 clandestinos	 de	 todo	 el	 país.	 Los	 Formby	 hicieron	 uso	 de	 sus
numerosos	contactos	en	el	norte	para	pasar	clandestinamente	a	muchos	pilotos
aliados	a	la	Gales	neutral	y	formaron	células	de	la	resistencia	que	hostigaron	a
los	 invasores	nazis.	En	 la	 Inglaterra	 republicana	de	posguerra,	 se	 le	nombró
presidente	honorario	de	por	vida.

JOHN	WILLIAMS,
La	extraordinaria	carrera	de	George	Formby

Evité	a	los	periodistas	que	me	esperaban	en	el	edificio	de	OpEspec	y	aparqué	en
la	 parte	 de	 atrás.	 El	 mayor	 Drabb	 me	 esperaba	 cuando	 entré	 en	 el	 vestíbulo.	 Me
saludó	 con	precisión,	 pero	 esa	mañana	 aprecié	 cierta	 reticencia	 en	 él.	Le	pasé	 otro
papel.

—Buenos	días,	mayor.	La	misión	de	hoy	es	 el	museo	de	Novela	Americana	de
Salisbury.

—Muy…	bien,	agente	Next.
—¿Algún	problema,	mayor?
—Bien	—dijo,	mordiéndose	nerviosamente	el	labio—,	ayer	me	hizo	buscar	en	la

biblioteca	de	Belgas	Famosos	y	hoy	el	museo	de	Novela	Americana.	¿No	deberíamos
estar	buscando	en…	bien,	instalaciones	más	danesas?

Le	llevé	aparte	y	bajé	la	voz.
—Eso	es	 exactamente	 lo	que	 esperan	que	hagamos.	Los	daneses	 son	 listos.	No

esperará	que	oculten	sus	libros	es	un	lugar	tan	evidente	como	la	biblioteca	Danesa	de
Wessex,	¿verdad?

Sonrió	y	se	tocó	la	nariz.
—Muy	astuta,	agente	Next.
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Drabb	volvió	a	saludar,	entrechocó	los	talones	y	se	fue.	Sonreí	para	mis	adentros
y	 pulsé	 el	 botón	 para	 llamar	 al	 ascensor.	 Mientras	 Drabb	 no	 informase	 a	 Flanker
podría	tenerle	así	toda	la	semana.

Bowden	no	estaba	solo.	Hablaba	con	la	última	persona	a	la	que	esperaría	ver	en	la
oficina	de	detectives	literarios:	Spike.

—Hola,	Thursday	—dijo.
—Hola,	Spike.
No	sonreía.	Temí	que	tuviese	alguna	relación	con	Cindy,	pero	me	equivocaba.
—Los	amigos	de	OE-6	nos	comunican	que	están	pasando	mierdas	muy	raras	en	la

M4	—anunció—,	y	cuando	alguien	dice	«mierda	rara»	me	llaman…
—…	a	ti.
—Bingo.	Pero	el	mercader	de	 la	mierda	rara	no	puede	ocuparse	solo,	así	que	te

llama…
—…	a	mí.
—Bingo.
Había	otro	agente	más.	Vestía	el	traje	oscuro	típico	de	las	divisiones	superiores	de

OpEspec,	y	miraba	la	hora	con	muy	poca	sutileza.
—El	tiempo	corre,	agente	Stoker.
—¿En	qué	consiste	el	trabajo?	—pregunté.
—Sí	—dijo	Spike,	cuya	actitud	más	bien	relajada	frente	a	las	situaciones	de	vida

o	muerte	 requería	 cierto	 periodo	 de	 adaptación—,	 ¿en	 qué	 consiste	 exactamente	 el
trabajo?

El	agente	del	traje	nos	miró	impasible.
—Es	secreto	—anunció—.	Pero	tengo	autorización	para	contarles	lo	siguiente:	a

menos	 que	 recuperemos	 a	 #######	 en	menos	 de	 ###	horas,	 ###	 lograrán	 #######
ejecutivos	totales	y	podréis	decir	###	a	cualquier	parecido	con	la	#######.

—Suena	#######mente	serio	—dijo	Spike,	mirándome—.	¿Te	apuntas?
—Me	apunto.
Sin	otra	explicación	nos	llevaron	a	la	rotonda	de	la	salida	16	de	la	autopista	M4.

OE-6	 era	 Seguridad	Nacional,	 lo	 que	 provocaba	 algunos	 interesantes	 conflictos	 de
intereses.	 El	 departamento	 que	 protegía	 a	 Formby	 también	 protegía	 a	Kaine.	Y	 en
general	los	agentes	de	OE-6	que	protegían	a	Formby	actuaban	contra	los	agentes	de
OE-6	 que	 se	 ocupaban	 de	 Kaine,	 que	 estaban	 más	 que	 encantados	 de	 verle
desaparecer.	Las	facciones	de	OpEspec	siempre	se	peleaban,	pero	rara	vez	dentro	del
mismo	departamento.	Kaine	tenía	mucho	de	lo	que	dar	cuenta.

En	 cualquier	 caso,	 no	me	 caían	 bien,	 ni	 a	 Spike	 tampoco,	 y	 lo	 que	 fuese	 que
quisiesen	 debía	 ser	 muy	 raro.	 Nadie	 llama	 a	 Spike	 a	 menos	 que	 haya	 descartado
cualquier	 otra	 posibilidad.	 Él	 es	 la	 última	 línea	 de	 defensa	 cuando	 la	 racionalidad
comienza	a	desmoronarse.
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Paramos	 en	 el	 arcén,	 donde	 nos	 esperaban	 dos	 enormes	 limusinas	 Bentley.
Aparcados	 junto	 a	 ellas	 había	 seis	 coches	 de	 policía	 normales,	 con	 sus	 ocupantes
aburridos	y	esperando	órdenes.	Estaba	pasando	algo	muy	importante.

—¿Quién	es	la	mujer?	—preguntó	tan	pronto	como	salimos	del	coche	un	agente
alto	con	cara	de	pocos	amigos.

—Thursday	Next	—respondí—.	OE-27.
—¿Detectives	Literarios?	—se	burló.
—A	mí	me	 vale	—dijo	 Spike—.	 Si	 no	 puedo	 contar	 con	mi	 personal,	 pueden

ustedes	ocuparse	de	su	mierda.
El	agente	de	OE-6	nos	miró	por	turnos.
—Identificación.
Le	mostré	la	placa.	La	miró	un	momento	y	me	la	devolvió.
—Soy	 el	 coronel	 Parks	 —dijo	 el	 agente—.	 Soy	 el	 jefe	 de	 la	 seguridad

presidencial.	Éste	es	Dowding,	mi	segundo	al	mando.
Spike	y	yo	intercambiamos	miradas.	El	presidente.	Era	serio	de	verdad.
Dowding,	 una	 figura	 lacónica	 vestida	 con	 un	 traje	 negro,	 nos	 saludó	 mientras

Parks	seguía	hablando.
—Primero,	 debo	 recalcar	 que	 esta	 situación	 es	 de	 gran	 importancia	 nacional	 y

sólo	 les	 pido	 consejo	 porque	 estamos	 desesperados.	 Nos	 encontramos	 en	 una
situación	de	déficit	de	jefe	de	Estado	en	virtud	de	una	situación	de	alta	probabilidad
ultramundana…	y	 teníamos	 la	esperanza	de	que	pudiesen	aplicar	 ingeniería	 inversa
para	resolvérnosla.

—Sin	palabrería	—dijo	Spike—,	¿qué	pasa?
Parks	hundió	los	hombros	mientras	se	quitaba	las	gafas	oscuras.
—Hemos	perdido	al	presidente.
El	corazón	se	me	paró	un	segundo.	Era	una	mala	noticia.	Muy	mala	noticia.	Tal	y

como	 yo	 lo	 entendía,	 el	 presidente	 no	 tenía	 que	 morir	 hasta	 el	 siguiente	 lunes,
después	de	que	Kaine	y	la	Goliath	hubiesen	sido	neutralizados.	Que	desapareciera	o
muriera	 antes	 permitiría	 a	Kaine	 hacerse	 con	 el	 poder	 y	 empezar	 la	 tercera	 guerra
mundial	una	semana	antes	de	lo	previsto…	y	eso,	la	verdad,	no	era	parte	del	plan.

Spike	pensó	un	momento	y	luego	dijo:
—Qué	cagada.
—Sí.
—¿Dónde?
Parks	extendió	el	brazo	hacia	el	tráfico	que	recorría	la	autopista.
—En	algún	lugar	de	ahí.
—¿Cuánto	hace?
—Doce	horas.	El	canciller	Kaine	se	ha	enterado	y	está	presionando	para	celebrar

a	las	seis	de	esta	tarde	una	votación	parlamentaria	que	le	nombre	dictador.	Lo	que	nos
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deja	menos	de	ocho	horas.
Spike	asintió	pensativo.
—Muéstreme	dónde	le	vieron	por	última	vez.
Parks	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 un	 Bentley	 negro	 se	 nos	 acercó.	 Subimos	 y	 la

limusina	 se	 unió	 a	 la	 M4.	 Los	 coches	 de	 policía	 se	 situaron	 detrás	 para	 crear	 un
escudo	 rodante.	 A	 los	 pocos	 kilómetros	 nuestro	 carril	 quedó	 desierto	 y	 tranquilo.
Parks	nos	explicó	lo	sucedido.	Llevaban	al	presidente	Formby	desde	Londres	a	Bath
por	la	M4	y,	en	algún	punto	entre	las	salidas	16	y	17	—donde	nos	encontrábamos—,
había	desaparecido.

El	Bentley	se	detuvo	en	el	asfalto	vacío.
—El	coche	del	presidente	era	el	vehículo	central	de	un	convoy	de	tres	coches	—

nos	explicó	Parks	mientras	nos	apeábamos—.	El	coche	de	Saundby	 iba	detrás	y	yo
iba	con	Dowding	delante;	Mallory	conducía	 el	 coche	del	presidente.	En	este	punto
exacto	miré	atrás	y	vi	que	Mallory	indicaba	que	iba	a	parar.	Le	vi	desplazarse	al	arcén
y	nos	detuvimos	de	inmediato.

Spike	olisqueó	el	aire.
—¿Y	qué	pasó	luego?
—Perdimos	de	vista	el	coche.	Creíamos	que	se	había	caído	por	el	terraplén,	pero

cuando	 llegamos	 allí…	 nada.	Ni	 una	 zarza	 que	 no	 estuviese	 en	 su	 sitio.	 El	 coche,
simplemente,	desapareció.

Caminamos	hasta	el	borde	y	miramos	cuesta	abajo.	La	autopista	recorría	el	campo
circundante	sobre	un	terraplén	de	tierra;	cuestas	muy	empinadas	bajaban	unos	cinco
metros	entre	vegetación	desigual	hasta	una	verja.	Más	allá	había	un	campo,	un	puente
de	 cemento	 sobre	 una	 zanja	 de	 drenaje	 y,	más	 allá,	 como	 a	 ochocientos	metros	 de
distancia,	una	hilera	de	casas	blancas.

—Las	 cosas	 no	 desaparecen	 porque	 sí	—dijo	 finalmente	Spike—.	Siempre	 hay
una	razón.	Habitualmente	es	muy	simple,	a	veces	es	muy	extraña…	pero	siempre	hay
una	razón.	Dowding,	¿qué	dice	usted?

—Básicamente	lo	mismo.	Su	coche	fue	a	pararse,	y	luego,	bien,	desapareció	de	la
vista.

—¿Desapareció?
—En	realidad,	fue	más	bien	como	si	se	fundiese	—dijo	un	confundido	Dowding.
Spike	se	frotó	pensativo	la	barbilla	y	se	inclinó	para	recoger	un	puñado	de	detritos

del	 camino.	Pequeños	gránulos	de	vidrio	endurecido,	 fragmentos	de	metal	y	cables
del	recubrimiento	de	la	rueda	de	un	coche.	Se	estremeció.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Parks.
—Creo	que	el	presidente	Formby	ha	pasado…	al	lado	muerto.
—Entonces,	¿dónde	está	el	cuerpo?	Es	más,	¿dónde	está	el	coche?
—Hay	tres	tipos	de	muertos	—dijo	Spike,	contando	con	los	dedos—.	El	muerto,
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el	no	muerto	y	el	semimuerto.	A	los	muertos	los	llamamos	«espiritualmente	vacíos»:
la	 fuerza	vital	 se	ha	 extinguido.	Son	 los	que	 tienen	 suerte.	Los	no	muertos	 son	 los
«espiritualmente	 deficitarios»,	 con	 los	 que	 trato	 frecuentemente:	 vampiros,	 zombis,
monstruos	y	demás.

—¿Y	los	semimuertos?
—Son	espiritualmente	ambiguos.	Son	los	que	están	en	tránsito	de	un	estado	a	otro

o	 se	 encuentran	 en	 un	 limbo	 espiritual…	 Son	 lo	 que	 usted	 y	 yo	 llamaríamos
«fantasmas».

Parks	rio	a	carcajadas	y	Spike	arqueó	una	ceja,	la	única	señal	de	indignación	que
le	había	visto	jamás.

—No	 le	 he	 pedido	 que	 venga	 para	 oír	 tonterías	 sobre	 espectros,	 fantasmillas	 y
bestias	patilargas,	agente	Stoker.

—No	olvide	«las	cosas	que	hacen	ruido	por	la	noche»	—respondió	Spike—.	No
creería	la	de	ruido	que	pueden	armar	si	no	se	pone	remedio	enseguida.

—Da	igual.	Tal	y	como	yo	 lo	veo,	hay	un	estado	de	muerte	y	es	el	de	«no	está
vivo».	Bien,	¿tiene	algo	útil	que	aportar	a	esta	investigación	o	no?

Spike	no	respondió.	Miró	fijamente	a	Parks	un	momento	y	bajó	por	el	terraplén
hacia	un	árbol	marchito.	Sus	ramas	deshojadas	destacaban	 incongruentemente	entre
todo	el	verde	del	verano,	y	 las	bolsas	de	plástico	atrapadas	en	 las	 ramas	se	movían
tranquilamente	con	la	brisa.	Parks	y	yo	nos	miramos	y	luego	descendimos	el	terraplén
para	unirnos	a	él.	Encontramos	a	Spike	examinando	con	gran	interés	la	hierba	corta.

—Si	tiene	alguna	teoría,	debería	contárnosla	—dijo	Parks,	apoyándose	en	el	árbol
—.	Me	empiezan	a	aburrir	todas	estas	tonterías	new	age.

—Todos,	 en	 cierto	 momento,	 visitamos	 el	 reino	 de	 la	 semimuerte	 —comentó
Spike,	 recorriendo	 el	 suelo	 con	 los	 dedos	 como	 un	 chimpancé	 despiojando	 a	 un
amigo—,	pero	para	la	mayoría	de	nosotros	el	paso	de	una	región	a	la	siguiente	dura
un	milisegundo.	Parpadeas	y	ya.	Pero	hay	otros.	Otros	que	deambulan	durante	años
por	el	mundo	de	 la	semimuerte.	Los	«espiritualmente	ambiguos»	que	no	saben	que
están	muertos	o,	como	en	el	caso	del	presidente,	los	que	llegan	allí	por	accidente.

—¿Y…?	—preguntó	Park,	que	con	cada	segundo	que	pasaba	iba	perdiendo	más
el	interés	por	Spike.	Éste	siguió	recorriendo	la	tierra,	por	lo	que	el	agente	de	OE-6	se
encogió	de	hombros	con	resignación	y	se	fue	de	vuelta	al	terraplén.

—Paró	para	ir	al	baño	en	el	área	de	servicio	de	Membury	o	en	la	de	Chieveley,
¿verdad?	—preguntó	Spike	en	voz	alta—.	Incluso	me	pregunto	si	lo	hizo	en	Reading.

Parks	 se	 detuvo	 y,	 de	 pronto,	 cambió	 de	 actitud.	Con	 torpeza	 volvió	 a	 bajar	 el
terraplén	y	se	unió	a	nosotros.

—¿Cómo	lo	ha	sabido?
Spike	miró	los	campos	vacíos.
—Aquí	hay	un	área	de	servicio.
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—Iban	a	construirla	—le	corregí—,	pero	después	de	la	construcción	de	Kington
St…	digo,	Leigh	Delamere,	se	consideró	innecesaria.

—Sí	que	está	aquí	—respondió	Spike—,	pero	está	oculta	a	 la	vista.	Esto	 fue	 lo
que	sucedió:	el	presidente	tenía	que	ir	al	baño	y	le	pidió	a	Mallory	que	parase	en	la
siguiente	área	de	servicio.	Mallory	está	cansado	y,	su	mente,	abierta	a	todo	lo	que	no
vemos	 habitualmente.	 Ve	 lo	 que	 cree	 que	 es	 un	 área	 de	 servicio	 y	 para.	 Los	 dos
mundos	se	tocan	durante	una	fracción	de	segundo,	el	Bentley	del	presidente	pasa	de
uno	al	otro,	y	luego	los	mundos	vuelven	a	separarse.	Me	temo,	damas	y	caballeros,
que	el	presidente	Formby	ha	entrado	accidentalmente	por	una	puerta	al	otro	mundo…
Es	una	persona	viva	perdida	en	la	morada	de	los	muertos.

Un	silencio	sepulcral.
—Es	 la	historia	más	estúpida	que	me	han	obligado	a	oír	 jamás	—declaró	Park,

que	ni	durante	un	segundo	quería	perder	de	vista	 la	 realidad—.	Si	escuchase	a	una
panda	de	lunáticos	un	mes	no	oiría	nada	más	demencial.

—Hay	más	cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	Parks,	de	las	que	sueña	su	filosofía.
Una	pausa	mientras	el	agente	de	OE-6	sopesaba	los	hechos.
—¿Cree	que	podrá	recuperarle?
—Me	temo	que	no.	Los	espíritus	de	 los	semimuertos	se	sentirán	atraídos	por	él

como	polillas	por	la	luz,	intentando	alimentarse	de	su	fuerza	vital	para	poder	volver
ellos	al	mundo	de	los	vivos.	Casi	con	toda	seguridad	intentarlo	sería	un	suicidio.

Parks	suspiró.
—Vale.	¿Cuánto?
—Diez	mil.	Paga	extra	por	 ser	«reino	de	 los	muertos	con	práctica	seguridad	de

muerte».
—¿Cada	uno?
—Ya	que	lo	dice,	¿por	qué	no?
—Vale	 —dijo	 Parks	 apenas	 sonriendo—,	 recibirán	 su	 dinero	 ensangrentado…

pero	sólo	si	hay	resultados.
—No	pretendería	que	fuese	de	otra	forma.
Spike	me	 indicó	 que	 le	 siguiese	 y	 volvimos	 asaltar	 la	 verja.	Mientras	 tanto,	 el

agente	 de	 OE-6	 nos	 miraba,	 sin	 saber	 si	 sentirse	 impresionado,	 hacer	 que	 nos
internaran	en	un	sanatorio	o	qué.

—¡Eso	los	ha	asustado!	—me	siseó	Spike	mientras	subíamos	con	esfuerzo	por	el
terraplén.	Pasamos	por	encima	de	unos	trozos	de	guardabarros	rotos	y	fragmentos	de
plástico	fundido—.	¡No	hay	nada	como	un	poco	de	«oh,	oh,	pasamos	al	mundo	de	los
espíritus»	para	dejarlos	cagados	de	miedo!

—¿Quieres	 decir	 que	 era	 todo	 mentira?	 —pregunté,	 no	 sin	 cierto	 grado	 de
nerviosismo.	 Ya	 había	 participado	 en	 dos	 aventuras	 con	 Spike.	 En	 la	 primera,	 un
vampiro	por	poco	me	muerde,	y	en	la	segunda	casi	me	comen	los	zombis.
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—Ya	me	gustaría	—respondió—,	pero	si	hacemos	que	parezca	demasiado	fácil	no
estarían	 dispuestos	 a	 soltar	 la	 pasta	 gansa.	 ¡Será	 coser	 y	 cantar!	 Después	 de	 todo,
¿qué	podemos	perder?

—¿La	vida?
—¡Bah!	Tienes	que	 relajarte	un	poco,	Thursday.	Considéralo	una	experiencia…

parte	del	rico	tapiz	de	la	muerte.	¿Lista?
—No.
—Genial.	¡Vamos	a	darles	a	los	semimuertos	donde	más	les	duele!
Recorrimos	 cinco	 veces	 el	 tramo	 entre	 las	 salidas	 16	 y	 17	 sin	 ver	 más	 que

conductores	 aburridos	 y	 un	 par	 de	 vacas.	 Empezaba	 a	 preguntarme	 si	 Spike	 sabía
realmente	lo	que	se	traía	entre	manos.

—¿Spike?
—¿Sí?	—respondió,	concentrándose	en	un	campo	vacío	que	le	parecía	que	podía

contener	el	portal	a	la	muerte.
—¿Qué	buscamos	en	concreto?
—No	 tengo	ni	 la	más	 remota	 idea,	 pero	 si	 el	 presidente	 puede	pasar	 sin	morir,

nosotros	 también.	 ¿Estás	 segura	 de	 no	 querer	 situar	 a	Biffo	 en	 la	 ofensiva	 del	 aro
medio?	 No	 se	 le	 saca	 partido	 en	 defensa.	 Podrías	 poner	 a	 Johnno	 de	 golpeador	 y
emplear	a	Jambe	y	a	Snake	para	reforzar	la	defensa.

—Puede	 que	 no	 importe	 si	 no	 doy	 con	 otros	 cinco	 jugadores	 —respondí—.
Conseguí	 que	 Alf	 Widdershaine	 volviese	 como	 entrenador.	 Tú	 jugabas	 al	 cróquet
campestre,	¿no?

—Ni	lo	sueñes,	Thursday.
—Oh,	venga.
—No.
Una	larga	pausa.	Yo	miraba	el	tráfico	por	la	ventanilla	y	Spike	se	concentraba	en

conducir,	mirando	expectante	de	vez	en	cuando	algún	campo	de	los	que	bordeaban	la
carretera.	Ya	tenía	claro	que	iba	a	ser	un	día	largo,	así	que	me	pareció	que	aquél	era
tan	buen	momento	como	otro	para	sacar	el	tema	de	Cindy.	No	me	apetecía	matarla	y
Spike,	bien	lo	sabía,	no	estaría	precisamente	encantado	con	su	muerte.

—Por	cierto…	¿cuándo	os	casasteis	Cindy	y	tú?
—Hará	unos	dieciocho	meses.	¿Has	visitado	alguna	vez	el	reino	de	la	muerte?
—Una	vez,	 tomando	café,	Orfeo	me	describió	 la	versión	griega…	pero	sólo	 los

detalles	más	importantes.	¿Cindy…	eh…	tiene	trabajo?
—Es	 bibliotecaria	—respondió	 Spike—,	 a	 tiempo	 parcial.	Yo	 he	 ido	 un	 par	 de

veces;	no	es	ni	la	mitad	de	terrorífica	de	lo	que	imaginas.
—¿La	biblioteca?
—La	 región	de	 los	muertos.	Orfeo	 le	pagó	al	barquero,	pero	no	es	más	que	un

timo.	Puedes	hacerlo	por	ti	mismo	sin	ninguna	dificultad;	los	botes	hinchables	de	la
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tienda	de	deportes	van	de	fábula.
Intenté	imaginar	a	Spike	remando	para	adentrarse	en	el	submundo	empleando	una

lancha	de	colores	llamativos,	pero	rápidamente	descarté	esa	imagen.
—Bien…	¿En	qué	biblioteca	trabaja	Cindy?
—En	la	de	Highclose.	Tiene	guardería,	por	lo	que	resulta	muy	cómoda.	Yo	quiero

tener	otro	hijo,	pero	Cindy	no	está	del	todo	segura.	Por	cierto,	¿cómo	está	tu	esposo?
¿Sigue	erradicado?

—En	este	momento	deambula	entre	el	«ser»	y	el	«no	ser».
—Entonces,	¿hay	esperanza?
—Siempre	hay	esperanza.
—Lo	mismo	opino.	¿Alguna	vez	has	tenido	una	experiencia	cercana	a	la	muerte?
—Sí	—respondí,	recordando	que	un	tirador	de	la	policía	me	había	matado	en	un

futuro	alternativo.
—¿Cómo	fue?
—Oscura.
—Suena	a	experiencia	cercana	a	la	muerte	de	lo	más	normalita	—respondió	Spike

con	alegría—.	Yo	 las	 tengo	cada	dos	por	 tres.	No,	vamos	a	necesitar	 algo	un	poco
mejor.	 Para	 entrar	 en	 el	 otro	 mundo	 necesitamos	 pasar	 a	 un	 pelo	 de	 la	 muerte
personificada	y	flotar	allí,	lejos	de	su	alcance.

—¿Y	cómo	lo	vamos	a	hacer?
—No	tengo	ni	idea.
Tomó	por	la	salida	17	y	el	cambio	de	sentido	para	incorporarse	al	carril	contrario

y	dar	otra	vuelta.
—¿A	qué	se	dedicaba	Cindy	antes	de	casarse?
—También	 era	 bibliotecaria.	 Desciende	 de	 una	 larga	 saga	 de	 bibliotecarios

sicilianos…	su	hermano	es	bibliotecario	de	la	CIA.
—¿La	CIA?
—Sí;	 se	 pasa	 la	 vida	 viajando	 por	 todo	 el	 mundo…	 catalogando	 sus	 libros,

supongo.
Daba	la	impresión	de	que	Cindy	había	querido	decirle	a	qué	se	dedicaba	pero	no

había	tenido	valor.	Era	fácil	que	saber	la	verdad	sobre	Cindy	conmocionase	a	Spike,
así	 que	 pensé	 que	 sería	 mejor	 plantar	 en	 él	 algunas	 dudas.	 Sería	 mucho	 menos
doloroso	si	lo	deducía	por	su	cuenta.

—¿Se	gana	mucho	como	bibliotecario?
—¡La	verdad	es	que	sí!	—exclamó	Spike—.	En	ocasiones	la	llaman	para	trabajos

extra,	indexaciones	de	emergencia	o	algo	así,	y	le	pagan	en	billetes	usados…	metidos
en	maletines.	No	sé	cómo	lo	hacen,	pero	lo	hacen.

Suspiré	y	me	rendí.
Dimos	dos	vueltas	más.	Parks	y	el	resto	de	los	agentes	de	OE-6	hacía	tiempo	que
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se	 habían	 aburrido	 y	 se	 habían	 largado,	 y	 yo	 también	 empezaba	 a	 estar	 un	 poco
cansada.

—¿Cuánto	 tiempo	 tenemos	 que	 hacer	 esto?	 —pregunté	 cuando	 dábamos	 la
séptima	 vuelta	 a	 la	 rotonda	 de	 la	 salida	 16,	mientras	 el	 cielo	 se	 oscurecía	 y	 en	 el
parabrisas	 empezaban	 a	 aparecer	 señales	 de	 lluvia.	 Spike	 puso	 los	 limpia,	 que
protestaron	con	gemidos.

—¿Por	qué?	¿Tienes	algo	que	hacer?
—Le	prometí	a	mamá	que	a	partir	de	las	cinco	no	tendría	que	cuidar	de	Friday.
—¿Para	qué	están	las	abuelas?	Además,	estás	trabajando.
—Bien,	ésa	no	es	 la	cuestión,	¿verdad?	—respondí—.	Si	 la	 incordio,	es	posible

que	no	vuelva	a	cuidar	de	él.
—Debería	 darte	 las	 gracias.	 A	mis	 padres	 les	 encanta	 cuidar	 de	 Betty,	 aunque

Cindy	no	tiene	padres:	a	los	dos	los	mataron	tiradores	de	la	policía	mientras	ejercían
de	bibliotecarios.

—¿No	te	parece	un	poco	raro?
Se	encogió	de	hombros.
—En	mi	trabajo	a	veces	es	difícil	distinguir	lo	raro	de	lo	que	no	lo	es.
—Comparto	esa	sensación.	¿Estás	seguro	de	no	querer	jugar	en	la	Superhoop?
—Antes	le	haría	la	ortodoncia	a	un	hombre	lobo.	—Pisó	el	acelerador	a	fondo	y

se	fue	metiendo	entre	el	tráfico	que	esperaba	para	volver	a	la	M4	en	dirección	oeste
—.	Ya	estoy	aburrido.	¡Muerte,	cúbrenos	con	tu	manto!

El	coche	de	Spike	salió	disparado	y	ganó	velocidad	rápidamente	por	el	cambio	de
sentido	mientras	un	diluvio	de	 lluvia	veraniega	caía	 súbitamente	 sobre	 la	autopista,
tan	 intensa	que	 incluso	con	 los	 limpias	al	máximo	 la	visibilidad	era	mínima.	Spike
encendió	los	faros	y	entramos	en	la	autopista	a	una	velocidad	endiablada,	atravesando
las	 salpicaduras	 de	 un	 leviatán	 antes	 de	 pasar	 al	 carril	 rápido.	 Eché	 un	 vistazo	 al
velocímetro.	La	aguja	se	acercaba	a	los	ciento	cincuenta.

—¿No	crees	que	es	mejor	reducir	un	poco?	—grité.	Pero	Spike	se	limitó	a	sonreír
como	un	loco	y	adelantó	a	otro	coche.	Ya	íbamos	a	casi	ciento	sesenta	cuando	Spike
señaló	por	la	ventanilla	y	gritó:

—¡Mira!
Miré	 los	campos	vacíos;	no	se	veía	nada	excepto	una	cortina	de	 lluvia	que	caía

desde	un	cielo	plomizo.	Mientras	miraba,	de	pronto	entreví	una	franja	de	luz	tan	débil
como	 una	 luciérnaga.	 Podría	 haber	 sido	 cualquier	 cosa,	 pero	 para	 los	 ojos	 bien
entrenados	de	Spike	era	justo	lo	que	buscábamos…	una	grieta	en	el	telón	oscuro	que
separaba	a	los	vivos	de	los	muertos.

—Allá	vamos	—gritó	Spike	y	dio	un	volantazo.	El	 lateral	de	 la	M4	nos	recibió
con	un	destello	y	yo	entreví	apenas	el	terraplén,	las	ramas	blancas	del	árbol	muerto	y
la	 lluvia	 arremolinándose	 frente	 los	 faros	 antes	 de	 que	 las	 ruedas	 golpeasen	 con
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fuerza	la	zanja	de	drenaje	y	abandonásemos	la	carrera.	De	pronto	sentimos	la	ligereza
de	 estar	 en	 el	 aire	 y	 me	 agarré	 previendo	 un	 aterrizaje	 duro.	 No	 se	 produjo.	 Un
momento	más	tarde	conducíamos	lentamente	por	un	área	de	servicio	en	plena	noche.
Había	dejado	de	 llover	y	en	el	cielo	negro	como	 la	 tinta	no	se	veía	ni	una	estrella.
Habíamos	llegado.
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28	Área	de	servicio	Dauntsey

El	tiempo	es	breve	y	el	arte	es	largo,	y	nuestros	corazones,	aunque	bravos
y	 valerosos	 todavía,	 al	 igual	 que	 tambores	 sordos,	 tocan	 marchas	 fúnebres
hacia	la	sepultura.

HENRY	WADSWORTH	LONGFELLOW,
Salmo	a	la	vida

Avanzamos	lentamente	y	aparcamos	al	lado	del	Bentley	negro	de	Formby,	vacío	y
con	las	llaves	en	el	contacto.

—Parece	que	todavía	tenemos	tiempo.	¿Qué	plan	propones?
—Bien,	tengo	entendido	que	una	lira	siempre	viene	bien…	y	creo	que	también	se

dice	algo	sobre	no	mirar	atrás.
—En	mi	opinión,	es	opcional.	Mi	estrategia	es	más	o	menos	ésta:	localizamos	al

presidente	y	lo	sacamos	corriendo	de	aquí.	Nos	ocupamos	de	cualquiera	que	pretenda
impedírnoslo.	¿Qué	te	parece?

—¡Guau!	—exclamé—.	Lo	tienes	previsto	hasta	el	más	mínimo	detalle,	¿no?
—Posee	la	elegancia	de	la	simplicidad.
Spike	miró	a	la	gente	que	entraba	en	el	edificio	de	servicio.	Se	apeó	del	coche.
—Este	 portal	 no	 es	 sólo	 para	 los	 accidentes	 de	 tráfico	 —musitó,	 abriendo	 el

maletero	y	sacando	una	escopeta—.	Por	lo	concurrido	que	está,	diría	que	este	portal
sirve	a	 la	mayoría	de	 los	de	Wessex	y	a	parte	de	 los	de	Oxfordshire.	Hace	años	no
hacían	falta	sitios	como	éste.	La	diñabas	y	subías	o	bajabas.	Fácil.

—¿Qué	cambió?
Spike	abrió	una	caja	de	munición	y	metió	un	cartucho	en	la	recámara.
—El	aumento	del	secularismo	tuvo	algo	que	ver,	pero	sobre	todo	la	reanimación

cardiorrespiratoria.	Te	mueres,	vienes	aquí,	alguien	te	resucita	y	te	vas.
—Vale.	Bien.	¿Qué	hace	el	presidente	aquí?
Spike	se	 llenó	 los	bolsillos	de	cartuchos	y	se	metió	 la	escopeta	 recortada	en	un

bolsillo	interior	muy	profundo	del	abrigo.
—Un	accidente.	No	debería	estar	aquí…	ni	nosotros.	¿Llevas	armas?
Asentí.
—Entonces	veamos	cómo	están	las	cosas.	Actúa	como	si	estuvieses	muerta…	no

queremos	llamar	la	atención.
Recorrimos	 despacio	 el	 aparcamiento	 en	 dirección	 al	 edificio.	 Junto	 a	 nosotros

pasaban	las	grúas	que	se	llevaban	los	coches	vacíos	de	las	almas	que	se	habían	ido,
perdiéndose	en	la	neblina	que	cubría	la	salida.
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Abrimos	la	puerta	y	entramos,	pasando	de	un	representante	del	club	del	automóvil
que,	 con	 desgana,	 intentó	 hacernos	 socios.	 El	 interior	 estaba	 bien	 iluminado,	 era
espacioso,	olía	levemente	a	desinfectante	y	era	básicamente	idéntico	a	cualquier	otra
área	 de	 servicio	 que	 hubiese	 visto	 en	 mi	 vida.	 La	 diferencia	 principal	 eran	 los
visitantes.	Hablaban	en	voz	baja	y	apagada,	y	sus	movimientos	eran	lánguidos,	como
si	la	carga	de	la	vida	les	pesase	sobre	los	hombros.	Y	también	me	di	cuenta	de	que,	a
pesar	de	que	mucha	gente	entraba	por	la	puerta,	no	había	tanta	gente	que	saliera.

Dejamos	atrás	los	teléfonos,	ninguno	de	los	cuales	funcionaba,	y	nos	acercamos	a
la	 cafetería,	 que	 olía	 a	 té	 recalentado	 y	 pizza.	 La	 gente	 estaba	 sentada	 en	 grupos,
hablando	en	voz	baja,	leyendo	periódicos	atrasados	y	tomando	café.	Algunas	mesas
tenían	un	número	con	soporte	que	indicaba	un	pedido	de	comida	que	todavía	no	había
llegado.

—¿Todos	están	muertos?	—pregunté.
—Casi.	Esto	no	es	más	que	un	portal,	no	lo	olvides.	Mira	ahí.	—Spike	me	llevó

aparte	 y	 me	 señaló	 el	 puente	 que	 conectaba	 la	 zona	 meridional	 donde	 nos
encontramos	 con	 la	 zona	 septentrional.	 Miré	 por	 las	 ventanas	 sucias	 el	 puente
peatonal	que	describía	un	suave	arco	sobre	la	autopista,	hacia	la	nada.

—Nadie	regresa,	¿verdad?
—El	país	desconocido	de	cuyas	fronteras	no	regresa	ningún	viajero	—respondió

Spike—.	Es	nuestro	último	viaje.
La	camarera	dijo	un	número.
—Treinta	y	dos.
—¡Aquí!	—dijo	una	pareja	que	teníamos	cerca.
—Gracias,	el	norte	los	espera.
—¿Norte?	 —repitió	 la	 mujer—.	 Debe	 ser	 un	 error.	 Hemos	 pedido	 pescado,

patatas	y	guisantes	para	dos.
—Pueden	ir	por	el	paso	peatonal	de	ahí.	¡Gracias!
La	pareja	rezongó	y	murmuró	un	poco,	pero	aun	así	se	puso	en	pie.	Los	dos	se

acercaron	despacio	al	camino	e	iniciaron	el	avance.	Mientras	miraba,	sus	siluetas	se
fueron	 desdibujando	 progresivamente	 hasta	 que	 desaparecieron	 por	 completo.	 Me
estremecí	 y,	 para	 consolarme,	 miré	 hacia	 el	 mundo	 de	 los	 vivos	 y	 la	 autopista.
Distinguía	vagamente	la	M4	repleta	de	tráfico	en	la	hora	punta,	los	faros	que	relucían
en	el	asfalto	húmedo	por	la	lluvia.	Los	vivos	volvían	a	casa	para	encontrarse	con	sus
seres	queridos.	¿Qué	hacía	yo	allí,	en	nombre	de	lo	más	sagrado?

Spike	me	sacó	de	mis	cavilaciones	dándome	un	golpe	en	las	costillas	y	señalando.
Al	otro	lado	de	la	cafetería	había	un	anciano	frágil	sentado	a	una	mesa.	En	un	par	de
ocasiones	había	visto	al	presidente	Formby,	pero	la	última	vez	había	sido	hacía	casi
una	década.	Según	papá,	al	cabo	de	seis	días	moriría	por	causas	naturales,	y	no	estaba
fuera	de	lugar	decir	que	ciertamente	eso	parecía.	Estaba	terriblemente	delgado	y	tenía
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los	ojos	hundidos	en	las	cuencas.	Sus	dientes,	tan	característicos,	sobresalían	más	que
nunca.	Puede	ser	muy	duro	pasar	una	vida	en	el	mundo	del	espectáculo,	y	el	doble	de
horrible	pasar	media	vida	en	 la	política.	Sólo	aguantaba	para	 impedir	que	Kaine	se
hiciese	con	todo	el	poder,	y	por	su	aspecto	estaba	claro	que	iba	perdiendo	y	lo	sabía.

Iba	a	ponerme	en	pie	cuando	Spike	me	susurró:
—Puede	que	sea	demasiado	tarde.	Mira	la	mesa.
Frente	 a	 él	 tenía	 un	 número,	 el	 33.	 Sentí	 que	 Spike	 se	 envaraba	 y	 bajaba	 los

hombros,	como	si	hubiese	reconocido	a	alguien	pero	no	quisiera	que	esa	persona	lo
viese	a	él.

—Thursday	—me	susurró—,	lleva	al	presidente	a	mi	coche,	a	toda	costa,	antes	de
que	vuelva	la	camarera.	Debo	ocuparme	de	algo.	Te	veré	fuera.

—¿Qué	pasa?	¿Spike?
Pero	ya	se	alejaba,	moviéndose	despacio	entre	las	almas	perdidas	arremolinadas

alrededor	del	quiosco	de	prensa,	hasta	que	desapareció.	Respiré	hondo,	me	levanté	y
fui	hasta	la	mesa	de	Formby.

—¡Hola,	joven!	—dijo	el	presidente—.	¿Dónde	están	mis	guardaespaldas?
—No	tengo	tiempo	para	explicárselo,	señor	presidente,	pero	debe	venir	conmigo.
—Oh,	 bien	—dijo	 conforme—,	 si	 tú	 lo	 dices…	 Pero	 acabo	 de	 pedir	 pastel	 y

patatas.	¡Podría	comerme	un	caballo	y	probablemente	lo	haría!
Sonrió	y	luego	se	rio	un	poco.
—Debemos	irnos	—le	azucé—.	¡Prometo	que	se	lo	explicaré	todo!
—¡Pero	ya	he	pagado…!
—¿Mesa	treinta	y	tres?	—dijo	la	camarera,	que	se	había	colocado	con	sigilo	a	mi

espalda.
—Esos	somos	nosotros	—respondió	el	presidente	con	alegría.
—Hemos	tenido	un	problema	con	su	pedido.	Debe	usted	ausentarse	un	momento,

pero	se	lo	mantendremos	caliente.
Suspiré	aliviada.	Se	suponía	que	no	estaba	muerto	y	el	personal	lo	sabía.
—¿Podemos	irnos	ya?
—No	me	voy	hasta	que	no	me	devuelvan	el	dinero	—dijo	él	con	terquedad.
—Su	vida	corre	peligro,	señor	presidente.
—Corro	 peligro	 en	muchas	 ocasiones,	 joven,	 pero	 no	me	 iré	 hasta	 que	 no	me

devuelvan	los	diez	machacantes.
—Yo	le	pagaré	—respondí—.	Ahora,	salgamos	de	aquí.
Le	 obligué	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 lo	 llevé	 hasta	 la	 salida.	 Mientras	 abríamos	 las

puertas	 y	 salíamos,	 tres	 hombres	 de	 aspecto	 poco	 recomendable	 surgieron	 de	 las
sombras.	Iban	armados.

—¡Vaya,	vaya!	—dijo	el	primero,	que	 iba	vestido	con	un	uniforme	de	OpEspec
bastante	raído.	Llevaba	el	pelo	corto	grasiento	y	tenía	la	piel	de	un	tono	cadavérico.
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En	una	mano	sostenía	un	viejo	revólver	de	OpEspec	y	mantenía	 la	otra	firmemente
plantada	encima	de	la	cabeza—.	¡Parece	que	por	aquí	tenemos	a	unos	vivos!

—Tira	el	arma	—dijo	el	segundo.
—Vivirás	para	lamentarlo	—le	dije.	Pero	nada	más	decirlo	comprendí	que	era	una

tontería.
—¡Ya	es	demasiado	tarde	para	eso!	—respondió—.	La	pistola,	por	favor.
La	tiré	y	el	hombre	cogió	a	Formby	y	 lo	volvió	a	 llevar	dentro	mientras	el	otro

recogía	mi	pistola	y	se	la	metía	en	el	bolsillo.
—Ahora	 tú	—dijo—.	Adentro.	 Tenemos	 que	 hacer	 un	 intercambio	 y	 el	 tiempo

vuela.
No	 sabía	 dónde	 estaba	 Spike	 pero	 él	 había	 presentido	 el	 peligro,	 eso	 lo	 tenía

claro.	Suponía	que	tenía	un	plan	y	que	probablemente	fuese	mejor	ganar	tiempo.
—¿Qué	quieren?
—No	mucho.	—El	hombre	con	la	mano	en	la	cabeza	se	rio—.	Nada	más	y	nada

menos	que…	tu	alma.
—Y	es	de	 las	buenas	—dijo	el	 tercero,	que	 sostenía	algún	 tipo	de	medidor	que

emitía	un	zumbido	y	con	el	que	me	apuntaba—.	Tiene	un	montón	de	vida	dentro.	Al
viejo	le	quedan	seis	días…	no	vamos	a	sacar	mucho	de	él.

Aquello	no	me	gustó	ni	pizca.
—Muévete	—dijo	el	primer	hombre,	indicando	la	puerta.
—¿Adónde?
—Al	norte.
—Sobre	mi	cadáver.
—Ésa	es…
El	tercer	hombre	no	acabó	la	frase.	La	parte	superior	de	su	pecho	estalló	en	mil

fragmentos	 resecos	 que	 olían	 a	 verduras	 mohosas.	 El	 primer	 hombre	 se	 volvió	 y
disparó	 en	 dirección	 a	 la	 cafetería,	 oportunidad	 que	 aproveché	 para	 correr	 hacia	 el
aparcamiento	y	 refugiarme	detrás	de	un	coche.	Al	 cabo	de	un	momento	me	asomé
con	 cautela.	 Spike	 estaba	 dentro,	 intercambiando	 disparos	 con	 el	 primer	 tipo,	 que
parapetado	tras	el	Bentley	presidencial	seguía	todavía	con	la	mano	en	la	cabeza.	Me
maldije	por	haber	entregado	el	arma.	Mientras	prestaba	atención	a	la	escena,	la	noche
y	el	área	de	servicio,	sin	embargo,	empecé	a	experimentar	una	sensación	de	déjà	vu.
No,	fue	algo	mucho	más	intenso:	había	estado	verdaderamente	allí	antes,	durante	un
salto	en	el	tiempo,	hacía	tres	años.	Había	visto	la	situación	en	que	me	encontraba	y
había	 dejado	 un	 arma	 para	mí.	Busqué.	A	mi	 espalda,	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 (es
más,	Bowden	y	yo)	se	metían	precipitadamente	en	un	Speedster…	en	mi	Speedster.
Sonreí	y	me	puse	de	rodillas	para	buscar	el	arma	bajo	la	rueda	del	coche.	Mis	manos
agarraron	 la	automática.	Quité	el	 seguro	y	me	alejé	del	 coche,	disparando	mientras
me	 movía.	 El	 primer	 hombre	 me	 vio	 y	 fue	 a	 refugiarse	 entre	 la	 multitud,	 que	 se
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dispersó	 aterrorizada.	 Entré	 cautelosamente	 en	 el	 edificio,	 ahora	 aparentemente
desierto,	y	me	reuní	con	Spike	en	la	entrada	de	la	tienda.	Veíamos	perfectamente	los
escalones	que	daban	al	puente;	nadie	podría	ir	al	norte	sin	pasar	a	nuestro	lado.	Saqué
el	cargador	de	la	automática	y	recargué.

—El	 tipo	 alto	 es	Chesney,	mi	 antiguo	 compañero	 de	OE-17	—me	 contó	 Spike
mientras	recargaba	la	escopeta—.	La	corbata	tapa	la	decapitación	a	la	que	le	sometí.
Tiene	que	agarrarse	la	cabeza	para	que	no	se	le	caiga.

—Ah.	Ya	me	parecía	 raro	que	 lo	hiciese.	Pero	perder	 la	 cabeza…	Eso	 te	mata,
¿no?

—Es	lo	habitual.	Debe	sobornar	a	 los	guardianes	del	portal	o	algo	parecido.	Mi
suposición	es	que	lleva	un	chanchullo	de	reclamación	de	almas.

—Espera,	 espera,	más	 despacio	—dije—.	 Tu	 antiguo	 compañero	 Chesney,	 que
está	muerto,	¿dirige	un	servicio	de	sacar	almas	del	otro	mundo?

—Eso	parece.	A	la	muerte	no	le	importan	las	personalidades…	le	preocupa	ante
todo	alcanzar	los	objetivos.	Después	de	todo,	un	alma	se	parece	mucho	a	otra.

—¿Por	tanto…?
—Sí.	Chesney	cambia	el	alma	de	alguien	muerto	por	el	alma	de	alguien	vivo	y	en

perfecto	estado.
—Diría	que	te	estás	quedando	conmigo,	pero	tengo	la	sensación	de	que	no	es	así.
—Ya	me	 gustaría	 estar	 inventándomelo.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 además,	 es	muy

lucrativo.	Da	la	impresión	de	que	eso	le	pasó	a	Mallory,	el	chofer	de	Formby.	Vale,
éste	es	el	plan:	 te	 intercambiamos	por	el	presidente	y,	cuando	estés	en	su	poder,	yo
rescato	a	Formby	y	vuelvo	por	ti.

—Tengo	una	idea	mejor	—respondí—.	¿Qué	tal	si	te	cambiamos	a	ti	y	yo	busco
ayuda?

—Creía	que	lo	sabías	todo	sobre	el	inframundo	gracias	a	tu	amiguito	Orfeo	—me
replicó	Spike	con	cierta	irritación.

—Sólo	lo	esencial	que	me	contó	tomando	café…	y	en	cualquier	caso	tú	ya	lo	has
hecho.	¿Cómo	era	eso	de	la	lancha	inflable	para	remar	por	el	inframundo?

—Bien	—dijo	muy	despacio—,	en	realidad	fue	más	bien	un	viaje	hipotético.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	haces,	¿verdad?
—No.	Pero	por	diez	mil	estoy	dispuesto	a	arriesgarme	un	poco.
No	tuvimos	tiempo	de	discutir	más	porque	dispararon	varios	tiros	contra	nosotros.

Un	cliente	gritó	de	miedo	cuando	una	de	las	balas	convirtió	un	expositor	de	revistas
en	confeti.	Antes	de	que	me	diera	 tiempo	a	 reaccionar	Spike	ya	había	disparado	al
techo	y	convertido	una	lámpara	en	una	lluvia	de	chispas.

—¿Quién	nos	dispara?	—preguntó	Spike—.	¿Lo	ves?
—Te	aseguro	que	no	ha	sido	la	lámpara.
—Tenía	que	dispararle	a	algo.	Cúbreme.	—Saltó	y	disparó.
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Yo	me	 uní	 a	 él,	 tonta	 de	 mí.	 No	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 pasaba	 no	 me	 había
parecido	un	problema	porque	suponía	que	Spike	sabía	más	o	menos	lo	que	se	hacía.
Ahora	que	estaba	 segura	de	que	no	era	así,	 la	huida	me	pareció	una	buena	opción.
Después	de	disparar	inútilmente	pasillo	abajo,	paramos	y	nos	volvimos	a	refugiar	tras
la	esquina.

—¡Chesney!	—gritó	Spike—.	Quiero	hablar	contigo.
—¿Qué	buscas	aquí?	—dijo	una	voz—.	¡Este	es	mi	territorio!
—Vamos	a	pensar	con	la	cabeza	—respondió	Spike,	conteniendo	la	risa—.	¡Estoy

seguro	de	que	podemos	llegar	a	un	acuerdo!
Una	pausa,	luego	se	volvió	a	oír	la	voz	de	Chesney:
—Alto	el	fuego.	Salimos.
Chesney	 se	 dejó	 ver	 justo	 al	 lado	 del	 helicóptero	 a	monedas	 para	 niños	 y	 una

máquina	Will-Speak	de	Coriolano.	El	secuaz	que	le	quedaba	se	unió	a	él,	agarrando
al	presidente.

—Hola,	Spike	—dijo	Chesney.	Era	un	hombre	alto	que	daba	la	impresión	de	no
tener	ni	una	gota	de	sangre	en	todo	el	cuerpo—.	No	te	he	perdonado	por	matarme.

—Me	gano	 la	vida	matando	vampiros,	Dave.	Te	convertiste	 en	vampiro…	tuve
que	hacerlo.

—¿Tuviste	que	hacerlo?
—Por	supuesto.	Estabas	a	punto	de	hundir	los	dientes	en	el	cuello	de	una	virgen

de	 dieciocho	 años	 para	 convertirla	 en	 un	 cascarón	 sin	 vida	 dispuesto	 a	 satisfacer
todos	tus	deseos.

—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	una	afición.
—Los	 trenes	 en	 miniatura	 son	 una	 afición	 —respondió	 Spike—.	 Esparcir	 la

semilla	del	vampirismo,	no.	—Hizo	un	gesto	hacia	el	cuello	de	Chesney—.	Tienes	un
corte	muy	feo.

—Muy	gracioso.	¿Qué	propones?
—Muy	sencillo.	Quiero	recuperar	al	presidente	Formby.
—¿Y	a	cambio?
Spike	me	apuntó	con	la	escopeta.
—Te	doy	a	Thursday.	Tiene	un	montón	de	vida	dentro.	Dame	la	pistola,	cariño.
—¿Qué?	—exclamé	con	bien	fingida	indignación.
—Haz	lo	que	te	digo.	Hay	que	proteger	al	presidente	a	toda	costa…	tú	misma	me

lo	has	dicho.
Le	pasé	la	pistola.
—Bien.	Ahora	avanza.
Recorrimos	lentamente	la	explanada.	Los	acobardados	visitantes	nos	observaban

con	fascinación	morbosa.	Nos	paramos	a	diez	metros	de	Chesney,	junto	a	la	zona	de
juegos.
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—Envíame	al	presidente.
Chesney	 le	 hizo	 un	 gesto	 al	 secuaz,	 que	 le	 soltó.	 Formby,	 a	 estas	 alturas	 algo

confundido,	avanzó	hacia	nosotros.
—Ahora	envía	a	Thursday.
—¡Vaya!	—dijo	Spike—.	¿Todavía	usas	ese	viejo	revólver	de	OpEspec?	Toma	su

automática…	ya	no	le	va	a	hacer	falta.
Y	 le	 lanzó	 la	 pistola	 a	 su	 antiguo	 compañero.	 Chesney	 se	 despistó

momentáneamente	 y	 fue	 a	 agarrarla…	 pero	 con	 la	 mano	 que	 empleaba	 para
sostenerse	 la	 cabeza,	 que	 se	 le	 torció	 peligrosamente.	 Intentó	 agarrársela	 pero	 sólo
logró	empeorar	 la	situación	y	 la	cabeza	le	cayó	hacia	delante,	escapó	de	sus	manos
ansiosas	y	golpeó	el	suelo	con	el	sonido	de	una	col	grande.	La	indecorosa	situación
había	distraído	al	segundo	de	Chesney,	a	quien	desarmó	un	disparo	de	la	escopeta	de
Spike.	No	vi	motivo	para	que	Spike	fuese	el	único	en	divertirse,	así	que	corrí,	atrapé
la	 cabeza	de	Chesney	que	 rebotaba	y	de	una	patada	 la	hice	pasar	por	 la	puerta	del
salón	de	máquinas	recreativas:	un	tiro	directo	de	trescientos	puntos	a	la	máquina	de
baloncesto.	Spike	ya	le	había	dado	un	golpe	en	el	pecho	al	confundido	y	descabezado
Chesney	 y	 recuperó	 mis	 dos	 automáticas.	 Agarré	 al	 presidente	 y	 salimos	 al
aparcamiento	mientras	la	cabeza	de	Chesney	ladraba	insultos	encajada	boca	abajo	en
la	cesta.

Spike	sonrió	al	llegar	a	su	coche.
—Bien,	el	viejo	Chesney	realmente	ha	perdido…
—No	—dije—,	no	lo	digas.	Es	una	chorrada.
—¿Esto	es	un	parque	temático?	—preguntó	Formby	en	cuanto	lo	metimos	en	el

coche	de	Spike.
—Algo	 así,	 señor	 presidente	 —respondí	 mientras	 salíamos	 marcha	 atrás	 del

aparcamiento	 haciendo	 chirriar	 las	 ruedas	 camino	 de	 la	 rampa	 de	 salida.	 Nadie
intentó	detenernos	y	un	par	de	segundos	más	tarde	parpadeábamos	a	la	luz	del	día	y
bajo	 la	 lluvia	 en	 el	 carril	 de	 la	M4.	Eran	 las	 5.03.	Teníamos	 tiempo	de	 sobra	 para
conseguir	 que	 el	 presidente	 llegase	 a	 un	 teléfono	 y	 se	 opusiese	 a	 la	 votación
parlamentaria	de	Kaine.	Le	tendí	la	mano	a	Spike,	quien	me	la	agarró	con	alegría	y
luego	me	devolvió	 el	 arma,	 que	 seguía	 cubierta	 de	polvo	 seco	del	 gorila	 amigo	de
Chesney

—¿Has	visto	la	expresión	de	su	cara	cuando	se	le	ha	empezado	a	caer	la	cabeza?
—preguntó	Spike,	riendo—.	¡Tío,	vivo	para	momentos	así!
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29	El	Gato	antiguamente	conocido	como	de	Cheshire

REY	DANÉS	IMPLICADO	EN	UN	FIASCO	DE	MAREAS

Nuestros	periodistas	han	descubierto	que,	en	otra	asombrosa	demostración
de	 estupidez	 danesa,	 el	 rey	 Canuto	 de	 Dinamarca	 intentó	 hacer	 uso	 de	 su
autoridad	para	detener	la	pleamar.	No	lo	logró,	evidentemente,	y	el	Monarca
Tontorrón	quedó	empapado.	Las	autoridades	danesas	se	apresuraron	a	negar
los	 hechos	 y	 se	 apresuraron	 obscenamente	 a	 manchar	 la	 reputación	 de	 la
excelente	e	imparcial	prensa	inglesa	con	la	siguiente	mentira:	«Para	empezar,
no	 se	 llamaba	Canuto,	 sino	Cnut	—comenzaba	 la	 absurda	 y	 poco	 plausible
diatriba	del	ministro	danés	de	propaganda—.	Los	ingleses	le	 llamáis	Canuto
para	 que	 parezca	 que	 los	 extranjeros	 no	 os	 gobernaron	 durante	 doscientos
años.	Y	Cnut	no	intentó	dar	órdenes	al	mar…	Lo	que	hizo	fue	para	demostrar
a	 sus	 cortesanos,	 demasiado	aduladores,	 que	 la	marea	no	 se	doblegaba	 a	 su
voluntad.	 Y	 todo	 eso	 pasó	 hace	 novecientos	 años…	 si	 es	 que	 realmente
sucedió.»	El	rey	Canuto	no	quiso	hacer	ningún	comentario.

The	Toad,	18	de	julio	de	1988

Le	 dijimos	 al	 presidente	 que	 sí,	 que	 tenía	 razón:	 no	 era	 más	 que	 un	 parque
temático	de	área	de	servicio.	Dowding	y	Parks	quedaron	sinceramente	encantados	de
recuperar	a	su	presidente,	y	Yorrick	Kaine	canceló	la	votación	parlamentaria.

Para	 suplirla	 condujo	 una	 oración	 para	 dar	 las	 gracias	 a	 la	 providencia	 por	 el
retorno	de	Formby.	En	cuanto	a	Spike	y	a	mí,	nos	dieron	a	cada	uno	un	cheque	y	nos
dijeron	que	se	asegurarían	de	que	recibiésemos	el	«banjolele	con	hojas	de	roble»	por
nuestro	celo	en	el	cumplimiento	del	deber.

Spike	y	yo	nos	despedimos	tras	un	agotador	día	de	trabajo	y	volví	a	la	oficina	de
OpEspec.	Junto	a	mi	coche	me	esperaba	un	mayor	Drabb	un	tanto	molesto.

—¡Una	vez	más	no	hemos	encontrado	libros	daneses,	agente	Next!	—dijo	entre
dientes,	 entregándome	un	 informe—.	Otro	 fracaso	y	 tendré	que	comunicárselo	 a	 la
autoridad	superior.

Le	miré	 furibunda,	 avancé	 un	 paso	 y	 le	 clavé	 un	 dedo	 en	 el	 pecho.	Al	menos
necesitaba	que	Flanker	me	dejase	en	paz	hasta	la	Superhoop.

—¿Me	echa	la	culpa	de	sus	fracasos?
—Bien	—dijo,	vacilando	un	poco	y	retrocediendo	nerviosamente	mientras	yo	me

acercaba	más—,	es	decir…
—Duplique	 sus	 esfuerzos,	 mayor	 Drabb,	 o	 haré	 que	 le	 retiren	 el	 mando.	 ¿Me
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comprende?
Eso	último	 lo	 dije	 gritando,	 cosa	 que	no	quería	 hacer…	pero	 empezaba	 a	 estar

desesperada.	No	quería	tener	que	lidiar	con	Flanker	y	con	todo	lo	demás.
—Por	supuesto	—dijo	Drabb	con	voz	ronca—,	acepto	toda	la	responsabilidad	por

mi	fracaso.
—Bien	 —me	 envaré—.	 Mañana	 debe	 registrar	 el	 Gremio	 de	 Escritores

Australianos	de	Wootton	Bassett.
Drabb	se	secó	la	frente	y	me	volvió	a	saludar.
—Como	usted	diga,	señorita	Next.
Intenté	atravesar	la	variopinta	reunión	de	periodistas	y	equipos	de	televisión,	pero

fueron	tan	insistentes	que	me	detuve	para	cruzar	con	ellos	unas	palabras.
—Señorita	 Next	—dijo	 un	 periodista	 de	 ToadSports	 que	 se	 peleaba	 con	 otros

cinco	 o	 seis	 equipos	 de	 televisión	 por	 lograr	 el	 mejor	 ángulo—,	 ¿cuál	 ha	 sido	 su
reacción	al	enterarse	de	que	cinco	de	los	Mazos	han	renunciado	tras	recibir	amenazas
de	muerte?

Yo	no	lo	sabía,	pero	no	dejé	que	se	notara.
—Estamos	contratando	nuevos	jugadores	para	el	equipo…
—Señorita	directora…	Con	sólo	cinco	jugadores,	¿no	cree	que	es	mejor	retirarse?
—Vamos	a	jugar,	se	lo	garantizo.
—¿Qué	puede	comentar	acerca	del	 rumor	de	que	 los	Machacadores	de	Reading

han	fichado	a	Quebrantahuesos	McSneed?
—Lo	de	siempre.	La	Superhoop	será	una	victoria	trascendental	para	Swindon.
—¿Y	qué	hay	de	la	noticia	de	que	la	han	declarado	«incapaz	de	dirigir»	dada	su

tan	controvertida	decisión	de	situar	a	Biffo	en	la	defensa?
—Las	 posiciones	 de	 juego	 todavía	 no	 han	 sido	 fijadas,	 y	 en	 todo	 caso	 eso	 es

decisión	del	señor	Jambe.	Ahora,	si	me	disculpan…
Volví	 a	 ponerme	 en	 marcha	 y	 me	 alejé	 del	 edificio	 de	 OpEspec	 mientras	 los

equipos	de	noticias	seguían	acribillándome	a	preguntas.	Volvía	a	ser	muy	famosa,	y
no	me	gustaba.

Llegué	a	casa	justo	a	tiempo	de	ahorrarle	a	mamá	prepararle	más	té	a	Friday.
—¡Ocho	palitos	de	pescado!	—musitó,	conmocionada	por	su	avidez—.	¡Ocho!
—Eso	 no	 es	 nada	 —respondí,	 metiendo	 el	 cheque	 de	 la	 paga	 en	 una	 tetera

decorativa.	Le	acaricié	la	oreja	a	Friday—.	Espera	a	ver	la	cantidad	de	judías	que	es
capaz	de	tragar.

—El	teléfono	no	ha	parado	de	sonar.	Aubrey	no	sé	qué,	sobre	unas	amenazas	de
muerte	o	algo	parecido.

—Le	llamaré.	¿Qué	tal	el	zoo?
—¡Oh!	—exclamó.	Se	tocó	el	pelo	y	escapó	de	la	cocina.	Esperé	a	que	se	hubiera

ido	para	agacharme	junto	a	Friday.
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—¿Bismarck	y	la	abuela	se…	han	besado?
—Tempor	incididunt	ut	labore	—respondió	enigmáticamente—,	et	dolore	magna

aliqua.
—Espero	que	eso	signifique	«ni	hablar»,	querido	—musité,	llenándole	la	taza.	Se

me	enganchó	la	alianza	en	el	borde	y	la	miré	resignada.	Landen	había	vuelto.	Me	la
sujeté	firmemente,	descolgué	el	auricular	del	teléfono	y	marqué.

—¿Hola?	—respondió	la	voz	de	Landen.
—Soy	Thursday.
—¡Thursday!	 —dijo	 con	 una	 mezcla	 de	 alivio	 y	 alarma—.	 ¿Qué	 te	 pasó?¡Te

esperaba	en	el	dormitorio	y	oí	que	se	cerraba	la	puerta	principal!	¿Fue	por	algo	que
hice?

—No,	Land.	Volvieron	a	erradicarte.
—¿Todavía	estoy	erradicado?
—Claro	que	no.
Se	 produjo	 una	 larga	 pausa.	 De	 hecho,	 demasiado	 larga.	Me	miré	 la	mano.	 El

anillo	 de	 boda	 había	 vuelto	 a	 desaparecer.	 Suspiré,	 colgué	 y	 regresé	 con	 Friday,
descorazonada.

Llamé	a	Aubrey	mientras	bañaba	a	Friday	e	intenté	tranquilizarlo	con	respecto	a
los	jugadores	perdidos.	Le	dije	que	siguiese	entrenando	y	que	yo	cumpliría.	No	estaba
segura	de	cómo	hacerlo,	pero	eso	no	se	lo	conté.	Simplemente	le	aseguré	que	«casi
estaba».

—Debo	 irme	—le	dije	 al	 fin—.	Tengo	que	 lavarle	 el	pelo	a	Friday	y	no	puedo
hacerlo	con	una	mano.

Esa	noche,	mientras	 le	 leía	Pinocho	 a	Friday,	apareció	un	enorme	gato	atigrado
encima	del	armario	de	mi	dormitorio.	No	apareció	instantáneamente…	se	materializó
desde	 la	 punta	 de	 la	 cola	 hasta	 la	 tremenda	 sonrisa.	 Cuando	 empezó	 a	 trabajar	 en
Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	se	le	conocía	como	el	Gato	de	Cheshire,	pero	las
autoridades	desplazaron	los	límites	del	condado	de	Cheshire	y	se	convirtió	en	el	Gato
de	 la	Autoridad	Unitaria	de	Warrington,	pero	como	eso	era	un	poco	complicado,	 lo
llamaban	afectuosamente	 el	Gato	 antiguamente	 conocido	como	de	Cheshire	o,	más
fácil	aún,	el	Gato.	Su	nombre	verdadero	era	Archibald,	pero	lo	usaba	exclusivamente
su	madre	cuando	se	enfadaba	con	él.	Trabajaba	muy	estrechamente	con	Jurisficción.
Se	 encargaba	 de	 la	 Gran	 Biblioteca,	 un	 almacén	 cavernoso	 y	 casi	 infinito	 que
contenía	todos	los	libros	jamás	escritos.	Pero	decir	que	el	Gato	era	bibliotecario	sería
injusto.	Era	un	superbibliotecario:	 lo	sabía	todo	sobre	los	libros	a	su	cargo.	Cuándo
los	leían,	quiénes	lo	hacían…	todo.	Es	decir,	todo	excepto	en	qué	libro	salía	Yorrick
Kaine.	Friday	rio	y	señaló	cuando	el	Gato	terminó	de	materializarse	y	nos	miró	con
una	sonrisa	grabada	en	el	rostro,	escuchando	ansiosamente	la	historia.

—¡Hola!	—dijo	tan	pronto	como	hube	terminado,	besado	a	Friday	y	apagado	la
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luz—.	Tengo	información	para	ti.
—¿Sobre?
—Sobre	Yorrick	Kaine.
Llevé	al	Gato	al	piso	de	abajo,	donde	se	sentó	encima	del	microondas	mientras	yo

preparaba	té.
—Bien,	¿qué	has	descubierto?
—He	descubierto	que	un	policía	no	es	un	señor	que	vende	pólizas…	es	como	un

guardia.
—Me	refería	a	Kaine.
—Ah.	Bien,	realicé	una	búsqueda	exhaustiva	y	no	aparece	en	ninguna	de	las	listas

de	 personajes	 de	 la	Gran	Biblioteca	 ni	 del	Pozo	de	 las	Tramas	Perdidas.	Venga	de
donde	venga,	no	procede	de	la	ficción,	ni	de	la	poesía,	ni	de	los	chistes,	los	ensayos	ni
los	patrones	de	costura	publicados.

—No	creo	que	te	hayas	llegado	hasta	aquí	para	decirme	que	has	fallado,	Chesh	—
dije—.	¿Cuál	es	la	buena	noticia?

Los	ojos	del	Gato	centellearon	y	agitó	los	bigotes.
—¡Autoedición!	—anunció	con	un	gesto	florido.
Una	idea	inspirada.	Yo	nunca	me	había	planteado	que	pudiera	haber	salido	de	ahí.

El	 reino	 de	 los	 libros	 autopublicados	 era	 una	mezcolanza	 de	 historias	 pintorescas,
antologías	poéticas,	magna	opera	de	los	que	carecían	verdaderamente	de	talento…	y
alguna	 joya	ocasional.	Lo	importante	era	que	de	haberse	publicado	oficialmente	 las
hubieran	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 la	 Gran	 Biblioteca…	 y	 eso	 no	 había
pasado.

—¿Estás	seguro?
El	Gato	me	pasó	una	ficha	de	biblioteca.
—Sabía	que	para	ti	era	importante,	así	que	pedí	algunos	favores.
Leí	la	ficha	en	voz	alta.
—Larga	 lujuria,	 1931.	 Edición	 limitada	 de	 cien	 ejemplares.	 Autora:	 Daphne

Farquitt.
Miré	 al	Gato.	Daphne	Farquitt.	Autora	 de	 casi	 quinientas	 novelas	 románticas	 y

estrella	del	género.
—Antes	 de	 hacerse	 famosa	 como	 autora	 de	 libros	 espantosos,	 escribía	 libros

espantosos	que	publicaba	por	 su	cuenta	—me	explicó	el	Gato—.	En	Larga	 lujuria,
Yorrick	 es	 un	 político	 local	 deseoso	 de	 prosperar.	 Ni	 siquiera	 es	 un	 personaje
importante.	 Sólo	 se	 le	 menciona	 en	 dos	 ocasiones	 y	 ni	 siquiera	 merece	 una
descripción.

—¿Puedes	lograrme	acceso	a	la	biblioteca	de	autoedición?	—pregunte.
—No	hay	biblioteca	de	autoedición	—dijo	el	Gato,	encogiéndose	de	hombros—.

Tenemos	personajes	y	reseñas	breves	de	los	autores	y	del	Earnest	Scribbler	Monthly,
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pero	poco	más.	Aun	así,	sólo	tenemos	que	encontrar	un	ejemplar	y	es	nuestro.
Volvió	a	sonreír,	pero	yo	no.
—No	es	tan	fácil,	Gato.	Echa	un	vistazo.
Le	mostré	el	último	ejemplar	de	The	Toad.	El	Gato	se	ajustó	con	cuidado	las	gafas

y	 leyó:	 «El	 frenesí	 de	 la	 quema	 de	 libros	 daneses	 alcanza	 nuevas	 cotas	 con	 las
novelas	de	la	nacida	en	Copenhague	Farquitt	destinadas	a	las	llamas.»

—No	lo	entiendo	—dijo	el	Gato,	posando	ansioso	una	zarpa	sobre	un	anuncio	de
comida	Mininoliciosa	para	gatos—,	¿a	qué	viene	lo	de	quemar	todos	sus	libros?

—Eso	es	porque	evidentemente	 él	 no	es	 capaz	de	dar	 con	 todos	 los	 ejemplares
originales	 de	 Larga	 lujuria	 y,	 presa	 de	 la	 desesperación,	 ha	 montado	 toda	 esa
tapadera	antidanesa.	Con	suerte,	sus	idiotas	quemalibros	le	harán	el	trabajo.	Soy	una
tonta	por	no	haberme	dado	cuenta.	Después	de	todo,	¿dónde	esconderías	una	rama?

Una	larga	pausa.
—Me	rindo	—dijo	el	Gato—,	¿dónde	esconderías	una	rama?
—En	un	bosque.
Miré	 pensativa	 por	 la	 ventana.	 Larga	 lujuria.	 No	 sabía	 cuántos	 ejemplares

quedaban	 de	 los	 cien,	 pero	 como	 los	 libros	 de	 Farquitt	 estaban	 destinados	 a	 la
hoguera,	supuse	que	quedaba	al	menos	uno.	La	clave	para	destruir	a	Kaine	era	una
novela	inédita	de	Farquitt.

—¿Por	 qué	 ocultarías	 una	 rama	 en	 un	 bosque?	—preguntó	 el	 Gato,	 que	 había
estado	un	rato	callado	pensando	la	pregunta.

—Es	 una	 analogía	 —le	 expliqué—.	 Kaine	 tiene	 que	 deshacerse	 de	 todos	 los
ejemplares	de	Larga	lujuria	pero	no	quiere	 levantar	sospechas,	así	que	apunta	a	 los
daneses,	el	«bosque»,	en	lugar	de	a	Farquitt,	la	«rama».	¿Lo	entiendes?

—Lo	entiendo.
—Bien.
—Bien,	será	mejor	que	me	vaya	—anunció	el	Gato,	y	desapareció.
No	me	sorprendió	demasiado	porque	el	Gato	solía	irse	de	aquella	forma.	Me	serví

té	 con	 un	 poco	 ríe	 leche	 y	 luego	 coloqué	 algunas	 tazas	 en	 una	 bandeja.	 Estaba
pensando	 dónde	 encontrar	 un	 ejemplar	 de	 Larga	 lujuria	 y,	 lo	 más	 importante,
pensando	en	llamar	otra	vez	a	Julie	para	preguntarle	cuánto	tiempo	había	parpadeado
su	marido	«como	una	bombilla»	cuando	el	Gato	reapareció	y	se	mantuvo	en	precario
equilibrio	sobre	la	batidora	Kenwood,

—Por	cierto	—dijo—,	el	Grifo	me	ha	contado	que	dentro	de	dos	semanas	harán
pública	la	sentencia	por	tu	infracción	de	ficción.	¿Quieres	estar	presente?

Se	 refería	 a	 cuando	 cambié	 el	 final	 de	 Jane	 Eyre.	 En	 el	 juicio	 me	 habían
declarado	culpable,	pero	los	retrasos	legales	en	el	MundoLibro	eran	considerables.

—No	 —dije	 tras	 pensármelo—.	 No,	 dile	 que	 venga	 a	 contarme	 cuál	 es	 la
sentencia.
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—Se	lo	diré.	Bien,	adiosito	—dijo	el	Gato,	y	desapareció,	esta	vez	de	veras.
Abrí	con	el	pie	la	puerta	del	taller	de	Mycroft,	la	sujeté	para	que	Pickwick	pudiese

seguirme,	 la	cerré	antes	de	que	Alan	nos	siguiera	y	dejé	 la	bandeja	en	un	banco	de
trabajo.	Mycroft	y	Polly	miraban	fijamente	una	pequeña	figura	geométrica	de	 latón
de	forma	extraña.

—Gracias,	cariño	—dijo	Polly—.	¿Cómo	te	van	las	cosas?
—Entre	regular	y	fatal,	tía.
Polly	llevaba	casada	con	Mycroft	cuarenta	y	dos	años	y,	aunque	parecía	estar	en

segundo	plano,	en	realidad	era	casi	tan	genial	como	su	esposo.	Era	una	mujer	vital	de
setenta	años	que	controlaba	la	naturaleza	a	menudo	irascible	y	olvidadiza	de	Mycroft
con	una	paciencia	que	me	resultaba	inspiradora.

—El	truco	—me	contó	en	una	ocasión—	es	considerarle	como	un	niño	de	cinco
años	con	un	cociente	intelectual	de	doscientos	sesenta.

Tomó	una	taza	de	té	y	sopló	la	superficie	del	líquido.
—¿Sigues	pensando	en	si	poner	a	Smudger	en	la	defensa?
—En	realidad,	pensaba	en	Biffo.
—Poner	 a	 Biffo	 o	 Smudger	 en	 la	 defensa	 sería	 malgastar	 su	 talento	 —dijo

Mycroft,	usando	una	lima	para	pulir	una	de	las	caras	del	poliedro—.	Deberías	poner	a
Snake	 en	 la	 defensa.	 Le	 falta	 experiencia,	 cierto,	 pero	 juega	 bien	 y	 cuenta	 con	 la
ventaja	de	la	juventud.

—Bien,	la	verdad	es	que	la	estrategia	de	equipo	se	la	dejo	a	Aubrey.
—Espero	que	esté	a	la	altura.	¿Qué	opinas	de	esto?
Me	pasó	 la	 figura	y	di	vueltas	al	objeto,	del	 tamaño	de	una	uva.	Algunas	caras

parecían	 pares	 y	 otras	 impares…	 y	 extrañamente,	 algunas	 parecían	 ser	 pares	 e
impares	a	la	vez.	Mis	ojos	tenían	problemas	para	comprenderlo.

—Muy…	bonita	—respondí—.	¿Qué	hace?
—¿Hacer?	—Mycroft	sonrió—.	¡Ponía	sobre	el	banco	de	 trabajo	y	verás	 lo	que

hace!
Lo	hice,	pero	la	curiosa	figura,	inestable	sobre	la	cara	en	la	que	la	había	apoyado,

cayó	sobre	otra.	Luego,	tras	una	breve	pausa,	volvió	a	caer	sobre	una	tercera.	Siguió
recorriendo	 a	 trompicones	 la	 superficie	 de	 trabajo	 hasta	 que	 topó	 con	 un
destornillador	y	se	detuvo.

—Lo	llamo	nextaedro	—anunció	Mycroft,	recogiendo	la	figura	y	poniéndola	en
el	 suelo,	 donde	 siguió	 con	 su	 peregrinación	 aleatoria,	 observada	 por	Pickwick,	 que
creyó	que	 la	perseguía	y	salió	huyendo	para	ocultarse—.	La	mayoría	de	 las	 figuras
irregulares	son	inestables	sólo	sobre	una	o	dos	caras.	El	nextaedro	es	inestable	sobre
todas	sus	caras…	seguirá	cayendo	hasta	que	un	objeto	sólido	se	lo	impida.

—¡Fascinante!	—musité,	 siempre	 asombrada	 del	 ingenio	 de	 las	 invenciones	 de
Mycroft—.	Pero	¿para	qué	sirve?
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—Bien	—me	explicó	Mycroft,	contento	de	que	 le	hubiera	hecho	 la	pregunta—.
¿Sabes	esos	generadores	inerciales	que	se	usan	en	los	relojes	de	pulsera	sin	cuerda?

—¿Sí?
—Si	metieses	 uno	 grande	 en	 un	 nextaedro	 de	 unas	 seis	 toneladas,	 calculo	 que

podrías	generar	hasta	cien	vatios	de	potencia.
—Pero…	¡eso	sólo	bastaría	para	alimentar	una	bombilla!
—Considerando	 que	 la	 entrada	 es	 nula,	 me	 parece	 un	 logro	 destacable	 —

respondió	 Mycroft	 algo	 contrariado—.	 Para	 generar	 cantidades	 importantes	 de
energía	 tendríamos	que	 tallar	un	cuerpo	de	masa	 considerable.	Marte,	por	 ejemplo.
Habría	que	darle	forma	de	nextaedro	con	una	superficie	plana	alrededor	retenida	por
la	gravedad.	La	energía	se	enviaría	a	la	Tierra	empleando	rayos	Tesla…

Dejó	 de	 hablar	 para	 ponerse	 a	 bosquejar	 ideas	 y	 ecuaciones	 en	 un	 cuadernillo.
Miré	como	el	nextaedro	caía,	giraba	y	rodaba	por	el	suelo	hasta	dar	con	un	rollo	de
cables.

—Hablando	más	en	serio	—me	confió	Polly,	dejando	el	té—,	podrías	ayudarnos	a
identificar	algunos	de	los	dispositivos	de	este	taller.	Como	Mycroft	y	yo	hemos	hecho
el	Big	Blank,	es	posible	que	nos	puedas	ayudar.

—Lo	intentaré	—dije,	mirando	los	extraños	dispositivos	de	la	estancia—.	Ese	de
ahí	adivina	los	gajos	que	tiene	una	naranja	sin	abrirla;	el	del	cuerno	es	un	olfatógrafo
para	medir	olores,	y	la	cajita	puede	transformar	el	oro	en	plomo.

—¿Qué	sentido	tiene	eso?
—No	estoy	del	todo	segura.
Polly	tomó	notas	en	el	inventario	y	yo	pasé	los	siguientes	diez	minutos	intentando

describir	 todas	 las	 invenciones	de	Mycroft	que	pude.	No	 fue	 fácil.	No	me	 lo	había
contado	todo.

—Tampoco	estoy	segura	de	qué	hace	eso	—dije,	señalando	una	pequeña	máquina
del	tamaño	de	un	listín	telefónico	que	había	encima	del	banco	de	trabajo.

—Curiosamente	 —respondió	 Polly—,	 de	 éste	 sabemos	 el	 nombre.	 Es	 un
ovinador.

—¿Cómo	lo	sabéis	si	no	podéis	recordar?
—Porque	—dijo	Mycroft,	 que	 se	 unió	 a	 nosotras	 tras	 haber	 terminado	 con	 sus

notas—,	 tiene	 la	 palabra	 «ovinador»	 grabada	 ahí.	 Creemos	 que	 debe	 de	 ser	 un
dispositivo	 para	 fabricar	 huevos	 sin	 usar	 gallinas,	 o	 para	 fabricar	 gallinas	 sin	 usar
huevos.	O	algo	completamente	diferente.	Venga,	voy	a	encenderlo.

Mycroft	le	dio	al	interruptor	y	se	encendió	una	lucecita	roja.
—¿Eso	es	todo?
—Sí	—respondió	Polly,	mirando	pensativa	la	cajita,	no	demasiado	emocionante.
—No	hay	ni	rastro	de	huevos	ni	de	gallinas	—comenté.
—Ni	rastro	—Mycroft	suspiró—.	Puede	que	sólo	sea	una	máquina	para	encender
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una	 luz	 roja.	 ¡Maldita	 pérdida	 de	memoria!	 Lo	 que	me	 recuerda…	¿tienes	 idea	 de
cuál	es	la	máquina	para	borrar	la	memoria?

Registramos	el	taller	mirando	las	extrañas	y	en	su	mayoría	anónimas	invenciones.
Cualquiera	 de	 ellas	 hubiese	 podido	 servir	 para	 borrar	 la	memoria,	 pero	 igualmente
cualquiera	hubiese	podido	ser	un	dispositivo	para	descorazonar	manzanas.

Permanecimos	un	rato	en	silencio.
—Sigo	opinando	que	Smudger	debería	ser	defensa	—dijo	Polly,	seguramente	 la

mayor	fan	del	cróquet	de	la	casa.
—Probablemente	tienes	razón	—dije,	sintiendo	de	pronto	que	era	mejor	seguirle

la	corriente—.	¿Tío?
—Polly	 es	 la	 que	 sabe	 de	 esto	—respondió—.	Estoy	 un	 poco	 cansado.	 ¿Quién

quiere	ir	a	ver	¡Nombra	esa	fruta!	en	la	tele?
Todos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	sería	una	forma	muy	relajada	de	acabar	el	día

y	me	 encontré	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	mirando	 ese	 repugnante	 concurso.	A	 la
mitad	me	di	cuenta	de	lo	malo	que	era	y	me	fui	a	la	cama,	con	las	sienes	a	punto	de
estallarme	de	dolor.
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30	La	Nación	Neandertal

SE	«USARÁN»	NEANDERTALES	EN	UNA	ESCUELA	DE	ENTRENAMIENTO
DE	POLÍTICOS

Los	neandertales,	la	propiedad	recreada	genéticamente	de	la	Corporación
Goliath,	 encontraron	 ayer	 un	 empleo	 inesperado	 en	 la	 Escuela	 Chipping
Sodbury	 para	 políticos,	 cuando	 cuatro	 individuos	 escogidos	 iniciaron	 su
participación	en	la	clase	de	economía	de	la	veracidad	en	el	servicio	público.
Los	 neandertales,	 cuyas	 habilidades	 extremadamente	 desarrolladas	 para
detectar	 gestos	 faciales	 los	 predispone	 a	 percibir	 cualquier	 mentira,	 sirven
para	 que	 los	 alumnos	 mejoren	 su	 capacidad	 para	 mentir	 algo	 que	 podría
resultar	 útil	 a	 estos	 aprendices	 de	 políticos	 una	 vez	 que	 ocupen	 un	 puesto
público.	 «¡Tío,	 esos	 tales	 lo	 pillan	 todo!	—declaró	 el	 señor	Richard	Dixon,
estudiante	 de	 primero—.	No	 se	 les	 pasa	 nada…	 ¡Incluso	 detectan	 un	 ligero
embellecimiento	 o	 una	 omisión	 táctica!»	 Los	 profesores	 se	 declaran
encantados	con	los	neandertales	y	en	privado	admitieron:	«¡Si	al	proletariado
se	le	diese	la	mitad	de	bien	detectar	mentiras,	estaríamos	realmente	jodidos!»

The	Toad	(sección	política),	4	de	julio	de	1988

Llevábamos	toda	la	mañana	buscando	Larga	lujuria	sin	ningún	éxito.	Kaine	nos
llevaba	 casi	 dos	 años	 de	 ventaja.	 De	 los	 cien	 ejemplares	 impresos,	 sesenta	 y	 dos
habían	cambiado	de	manos	en	 los	últimos	dieciocho	meses	o	así,	pero	no	hay	nada
como	 un	 comprador	 misterioso	 cargado	 de	 pasta	 para	 subir	 el	 precio,	 y	 el	 último
ejemplar	 se	 había	 vendido	 en	 la	 casa	 de	 subasta	 Agatha's	 por	 720.000	 libras;	 una
suma	 sin	 precedentes,	 incluso	 para	 un	Farquitt	 anterior	 a	 la	 guerra.	Cada	 vez	 daba
más	 la	 impresión	de	que	 las	posibilidades	de	dar	con	un	ejemplar	de	Larga	 lujuria
eran	 muy	 reducidas.	 Llamé	 al	 agente	 de	 Farquitt,	 quien	 me	 contó	 que	 habían
confiscado	 toda	 la	 biblioteca	 de	 la	 autora	 y	 que,	 antes	 de	 soltarla,	 a	 la	 dama
septuagenaria	 la	habían	 interrogado	 largamente	 sobre	el	activismo	político	en	 favor
de	los	daneses.	Ni	siquiera	una	visita	a	la	biblioteca	Farquitt	en	Didcot	dio	frutos:	casi
dieciocho	 meses	 antes	 «agentes	 gubernamentales»	 habían	 requisado	 el	 manuscrito
original	de	Larga	 lujuria	y	 también	un	ejemplar	 firmado.	El	bibliotecario	se	 reunió
con	 nosotros	 en	 el	 salón	 de	 mármol	 tallado	 y,	 tras	 decirnos	 que	 no	 hablásemos
demasiado	alto,	nos	informó	de	que	ejemplares	de	todas	las	obras	de	Farquitt	estaban
almacenados	 y	 listos	 para	 su	 retirada	 «tan	 pronto	 como	 sea	 posible».	 Bowden
respondió	 que	 nos	 marcharíamos	 a	 la	 frontera	 en	 cuanto	 resolviésemos	 todos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	222



detalles.	No	me	miró	al	decirlo,	pero	sabía	lo	que	pensaba:	yo	tenía	que	encontrar	la
manera	de	cruzar	la	frontera.

Regresamos	 en	 silencio	 a	 la	 oficina	 de	 detectives	 literarios	 y,	 tan	 pronto	 como
llegué,	 llamé	 a	 Landen.	 Mi	 anillo	 de	 bodas,	 que	 había	 estado	 apareciendo	 y
desapareciendo	toda	la	mañana,	llevaba	unos	buenos	veinte	minutos	en	su	sitio.

—¡Hola,	 Thursday!	 —dijo	 con	 entusiasmo—.	 ¿Qué	 te	 pasó	 ayer?	 Estábamos
hablando	y	te	callaste.

—Hubo	un	problema.
—¿Por	qué	no	vienes	a	almorzar?	Tengo	palitos	de	pescado,	frijoles	y	guisantes…

con	puré	de	plátano	y	crema	de	budín.
—¿Has	estado	comentando	el	menú	con	Friday?
—¿Qué	te	hace	pensarlo?
—Me	 encantaría,	 Land.	 Pero	 ahora	 mismo	 sigues	 estando	 un	 poco

existencialmente	 inestable,	 así	 que,	 simplemente,	 acabaría	 quedando	 en	 evidencia
otra	 vez	 delante	 de	 tus	 padres…	y	 tengo	 que	 reunirme	 con	 alguien	 para	 hablar	 de
Shakespeare.

—¿Alguien	que	yo	conozca?
—Bartholomew	Stiggins.
—¿El	neandertal?
—Sí.
—Espero	 que	 te	 gusten	 los	 escarabajos.	Llámame	 la	 próxima	vez	 que	 vuelva	 a

existir.	Te	qu…
La	línea	se	cortó.	Mi	anillo	de	bodas	también	había	desaparecido.
Presté	 atención	 un	momento	 al	 tono	 de	marcado,	 tocándome	pensativamente	 la

frente	con	el	auricular.
—Yo	también	te	quiero,	Land	—dije	en	voz	baja.
—¿Tu	contacto	galés?	—preguntó	Bowden,	entrando	con	un	fax	de	 la	Sociedad

de	Amigos	de	Karen	Blixen.
—No	exactamente.
—Entonces,	¿un	nuevo	jugador	para	la	Superhoop?
—Ojalá.	Goliath	y	Kaine	han	asustado	a	 todos	 los	 jugadores	del	país	excepto	a

Penélope	Hrah,	que	juega	a	cambio	de	comida	y	a	la	que	no	le	importa	lo	que	nadie
diga,	piense	o	haga.

—¿No	 le	 arrancaron	 hace	 unos	 años	 una	 pierna	 en	 la	 semifinal	 de	 los
Golpeadores	de	Newport	frente	a	los	Errabundos	de	Dartmoor?

—No	 puedo	 permitirme	 ser	 demasiado	 melindrosa,	 Bowd.	 Si	 la	 sitúo	 como
defensa,	puede	ladrar	a	cualquiera	que	se	acerque.	¿Listo	para	almorzar?

La	población	de	neandertales	de	Swindon	ascendía	a	unos	trescientos	individuos
y	 todos	 vivían	 en	 una	 pequeña	 aldea	 occidental	 conocida	 como	La	Nación.	 Como
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eran	muy	hábiles	con	las	herramientas,	sólo	les	habían	dado	dos	hectáreas	y	media	de
tierra,	agua	y	puntos	de	desagüe	y	les	habían	dicho	que	se	pusieran	a	ello…	como	si
hubiese	hecho	falta	decírselo,	que	no	hacía.

Los	neandertales	no	eran	humanos	ni	descendientes	nuestros,	sino	primos.	Habían
evolucionado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nosotros	 y	 se	 habían	 extinguido	 al	 no	 poder
competir	con	éxito	contra	los	más	agresivos	humanos.	A	finales	de	los	años	treinta	y
principios	 de	 los	 cuarenta,	 Bioingeniería	 Goliath	 los	 trajo	 de	 vuelta	 y	 se	 habían
convertido	en	tan	parte	del	mundo	moderno	como	los	dodos	o	los	mamuts.	Y	como
habían	sido	secuenciados	por	Goliath,	cada	uno	de	ellos	era	realmente	propiedad	de
la	corporación.	Un	plan	nada	generoso	de	«recompra»	para	adquirirse	a	sí	mismos	no
había	sido	muy	bien	recibido.

Aparcamos	a	un	poco	de	distancia	de	La	Nación	y	nos	apeamos	del	coche.
—¿No	podemos	aparcar	dentro?	—preguntó	Bowden.
—No	les	gustan	los	coches	—le	expliqué—.	No	le	ven	demasiado	sentido	a	viajar

distancias.	Según	la	lógica	neandertal,	cualquier	lugar	al	que	no	se	pueda	llegar	tras
un	 día	 de	 marcha	 no	 vale	 la	 pena	 ser	 visitado.	 Nuestro	 jardinero	 neandertal	 solía
recorrer	a	pie	cada	martes	los	seis	kilómetros	hasta	nuestra	casa.	Rechazaba	cualquier
ofrecimiento	 de	 llevarle.	Caminar	 era,	 insistía,	 «la	 única	 forma	 decente	 de	 viajar».
«Si	conduces,	te	pierdes	las	conversaciones	en	los	setos»,	decía.

—Tiene	 sentido	 —respondió	 Bowden—,	 pero	 si	 debes	 llegar	 pronto	 a	 algún
lugar…

—Ahí	radica	la	diferencia,	Bowd.	Tienes	que	distanciarte	de	la	forma	de	pensar
humana.	Para	 los	neandertales,	nada	es	 tan	urgente	como	para	no	poder	hacerlo	en
otro	 momento…	 o	 no	 hacerlo.	 Por	 cierto,	 ¿te	 has	 acordado	 de	 no	 ducharte	 esta
mañana?

Asintió.	 Como	 el	 olor	 era	 tan	 importante	 para	 la	 comunicación	 neandertal,	 la
ducha	 jabonosa	 de	 los	 humanos	 se	 entendía	 más	 bien	 como	 un	 subterfugio
sospechoso.	 Si	 hablabas	 con	 un	 neandertal	 llevando	 colonia,	 instantáneamente
pensaba	que	tenías	algo	que	ocultar.

Atravesamos	 la	 entrada	 de	 hierba	 de	 La	 Nación	 y	 nos	 encontramos	 con	 un
neandertal	 solitario	 sentado	 en	 una	 silla	 en	medio	 del	 camino.	 Leía	 el	Neandertal
News,	impreso	en	letras	grandes.	Dobló	el	periódico	y	delicadamente	olisqueó	el	aire
antes	de	mirarnos	brevemente	y	preguntar:

—¿A	quién	desean	visitar?
—Somos	Next	y	Cable.	Almuerzo	con	el	señor	Stiggins.
El	neandertal	nos	miró	fijamente	un	momento	y	luego	nos	indicó	una	casa	situada

al	 otro	 lado	 del	 descampado	 que	 rodeaba	 un	 tótem	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 qué
representaba.	En	la	zona	de	hierba	había	cinco	o	seis	neandertales	jugando	al	cróquet
y	 los	 miré	 atentamente	 un	 rato.	 No	 jugaban	 por	 equipos.	 Se	 limitaban	 a	 pasar	 la
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pelota	 y	 a	 marcar	 tantos	 cuando	 era	 posible.	 Eran	 excelentes	 jugadores.	 Vi	 a	 uno
marcar	desde	al	menos	treinta	y	seis	metros	de	rebote	con	otra	bola.	Era	una	pena	que
los	neandertales	no	fuesen	agresivamente	competitivos…	le	hubiesen	venido	bien	al
equipo.

—¿Notas	algo?	—pregunté	mientras	 recorríamos	 la	hierba	con	 los	 jugadores	de
cróquet	moviéndose	a	nuestro	lado	como	nubes	de	brazos	y	piernas	bien	coordinados.

—¿No	hay	niños?
—El	 neandertal	 más	 joven	 tiene	 cincuenta	 y	 dos	 años	 —le	 expliqué—,	 los

machos	 son	 estériles.	 Probablemente	 sea	 su	 principal	 causa	 de	 desacuerdo	 con	 sus
propietarios.

—Yo	también	estaría	cabreado.
Dimos	 con	 la	 casa	 de	 Stiggins,	 abrí	 la	 puerta	 y	 entramos	 directamente.	 Sabía

algunas	 cosas	 sobre	 costumbres	 neandertales	 y	 jamás	 se	 entraba	 en	 una	 casa
neandertal	a	menos	que	te	estuviesen	esperando…	en	cuyo	caso	la	considerabas	como
tuya	 y	 entrabas	 sin	 más.	 La	 casa	 estaba	 construida	 por	 completo	 con	 madera	 y
materiales	reciclados	y	tenía	forma	circular,	con	un	hogar	en	el	centro.	Era	cómoda,
cálida	y	agradable,	no	la	cueva	pelada	que	creo	que	Bowden	esperaba.	Había	en	ella
un	televisor	y	sillones	de	verdad,	sillas	e	incluso	un	equipo	de	alta	fidelidad.	Stiggins,
que	estaba	de	pie	junto	al	fuego,	tenía	a	su	lado	una	neandertal	un	poco	más	baja	que
él.

—¡Bienvenidos!	—dijo	Stig—.	Ésta	es	Felicity…	formamos	una	asociación.
Su	mujer	se	nos	acercó	en	silencio	y	nos	abrazó	consecutivamente,	aprovechando

la	oportunidad	para	olernos,	primero	 la	axila	y	 luego	el	pelo.	Vi	que	Bowden	hacía
una	mueca	y	Stig	soltó	una	tosecita	ronca	que	era	la	risa	neandertal.

—Señor	Cable,	está	usted	incómodo	—comentó	Stig.
Bowden	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sí	 que	 estaba	 incómodo,	 y	 conocía	 a	 los

neandertales	lo	suficiente	para	saber	que	no	se	les	podía	mentir.
—Sí,	lo	estoy	—respondió—.	Nunca	había	visto	una	casa	neandertal.
—¿Es	diferente	a	la	suya?
—Mucho	 —dijo	 Bowden,	 examinando	 la	 disposición	 de	 las	 vigas	 del	 techo,

hechas	de	distintos	trozos	de	madera	pegados	con	cola	a	los	que	luego	se	había	dado
forma.

—No	hay	ni	un	solo	clavo	o	tornillo,	señor	Cable.	¿Ha	oído	el	ruido	de	la	madera
cuando	le	introducen	un	tornillo?	Es	poco	caritativo.

—¿Hay	algo	que	no	fabriquen	ustedes	mismos?
—En	realidad	no.	Es	insultante	no	dar	a	la	materia	prima	todos	los	usos	posibles.

El	dinero	que	ganamos	se	destina	íntegramente	al	plan	de	recompra.	Tal	vez	cuando
nos	llegue	nuestra	hora	podamos	permitirnos	los	títulos	de	propiedad.

—Entonces,	si	me	disculpa,	¿qué	sentido	tiene?
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—Morir	libre,	señor	Cable.	¿Algo	de	beber?
La	 señora	 Stiggins	 regresó	 con	 cuatro	 vasos	 cortados	 del	 fondo	 de	 botellas	 de

vino	y	nos	 los	ofreció.	Stig	se	 tomó	el	contenido	del	suyo	de	un	 trago	y	yo	 intenté
hacer	 lo	 mismo.	 Estuve	 a	 punto	 de	 atragantarme…	 no	 era	 muy	 diferente	 a	 beber
gasolina.	Bowden	se	atragantó	y	se	agarró	la	garganta	como	si	le	quemase.	El	señor	y
la	señora	Stiggins	nos	miraron	con	curiosidad	y	estallaron	luego	en	toda	una	serie	de
toses	guturales.

—Me	 parece	 que	 no	 entiendo	 el	 chiste	—dijo	 Bowden	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.

—Es	 costumbre	 neandertal	 humillar	 a	 los	 invitados	—anunció	Stig,	 recogiendo
nuestros	vasos—.	Ustedes	han	bebido	ginebra	de	patata…	nosotros	agua.	La	vida	es
buena.	Tomen	asiento.

Nos	sentamos	en	el	sofá	y	Stig	revolvió	las	brasas	del	fuego.	En	el	espetón	había
un	conejo	y	suspiré	aliviada;	no	tendríamos	que	almorzar	escarabajos.

—Esos	 jugadores	 de	 cróquet	 de	 ahí	 fuera	 —dije—,	 ¿cree	 que	 se	 les	 podría
convencer	para	jugar	en	los	Mazos	de	Swindon?

—No.	Sólo	los	humanos	se	definen	a	sí	mismos	por	oposición	a	otros	humanos.
Para	nosotros	ganar	o	perder	carece	de	sentido.	Las	cosas	simplemente	son	lo	que	se
supone	que	deben	ser.

Pensé	 en	 ofrecer	 dinero.	 Después	 de	 todo,	 el	 salario	 de	 un	mes	 de	 un	 jugador
medio	 podría	 cubrir	 con	 facilidad	 un	 millar	 de	 planes	 de	 recompra.	 Pero	 los
neandertales	 son	muy	 raros	 con	 el	 dinero…	sobre	 todo	 con	 el	 dinero	que	no	 creen
haberse	ganado.	No	dije	nada.

—¿Tiene	alguna	idea	más	sobre	los	Shakespeares	clonados?	—preguntó	Bowden.
Stig	 pensó	 un	momento,	 arrugó	 la	 nariz,	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 conejo	 y	 luego	 se

acercó	a	un	enorme	buró	y	regresó	con	un	expediente	grueso:	el	 informe	genómico
que	había	recibido	del	señor	Rumplunkett.

—Son	 definitivamente	 clones	 —dijo—,	 y	 quien	 los	 crease	 se	 cubrió	 las
espaldas…	 Eliminaron	 los	 números	 de	 serie	 de	 las	 células	 y	 al	 ADN	 le	 falta	 la
información	del	fabricante.	En	lo	que	se	refiere	al	nivel	molecular,	podrían	haber	sido
creados	en	cualquier	parte.

—Stig	—dije,	pensando	en	Hamlet—,	no	hace	falta	que	le	diga	lo	importante	que
es	que	encontremos	un	clon	de	Will…	y	pronto.

—Todavía	no	hemos	terminado,	señorita	Next.	¿Ve	esto?
Me	entregó	una	evaluación	espectroscópica	de	 los	dientes	del	 señor	Shaxtper	y

miré	la	gráfica	en	zigzag	sin	comprender.
—Lo	hacemos	para	examinar	los	patrones	de	salud	a	largo	plazo.	A	partir	de	una

sección	 transversal	 de	 los	 dientes	 de	 Shaxtper	 podemos	 deducir	 la	 zona	 de
fabricación	basándonos	exclusivamente	en	la	dureza	del	agua.
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—Comprendo	—dijo	Bowden—.	Bien,	¿dónde	se	encuentra	esa	agua?
—Fácil:	en	Birmingham.
Bowden	batió	palmas	de	contento.
—¿Quiere	decir	que	hay	un	laboratorio	secreto	de	ingeniería	genética	en	la	zona

de	Birmingham?	¡Lo	encontraremos	en	un	periquete!
—El	laboratorio	no	está	en	Birmingham	—dijo	Stig.
—Pero	ha	dicho…
Yo	sabía	exactamente	por	dónde	iba.
—Birmingham	importa	toda	su	agua	—dije	en	voz	baja—,	del	valle	de	Elan…	en

la	República	Socialista	de	Gales.
De	pronto	la	labor	se	nos	había	complicado	mucho.	Las	mayores	instalaciones	de

biotecnología	de	Goliath	estaban	a	orillas	del	embalse	Craig	Goch,	en	el	centro	del
Elan,	antes	de	su	traslado	a	Presellis.	Las	habían	construido	al	otro	lado	de	la	frontera
debido	a	la	laxa	normativa	biotecnológica;	las	cerraron	en	cuanto	el	Parlamento	gales
se	puso	al	día.	El	laboratorio	de	Presellis	sólo	realizaba	trabajos	legítimos.

—¡Imposible!	—se	mofó	Bowden—.	¡Cerraron	hace	décadas!
—Y	sin	embargo	—respondió	Stig	lentamente—,	sus	Shakespeares	se	fabricaron

allí.	 Señor	 Cable,	 no	 es	 usted	 un	 amigo	 natural	 de	 los	 neandertales	 y	 no	 posee	 la
fuerza	de	espíritu	de	la	señorita	Next,	sin	embargo	es	usted	apasionado.

A	Bowden	no	le	convencía	el	resumen	de	Stig.
—¿Cómo	puede	conocerme	tan	bien?
Hubo	un	momento	de	silencio	mientras	Stig	daba	vueltas	al	conejo	en	el	asador.
—Vive	con	una	mujer	a	la	que	no	ama	realmente	pero	que	necesita	por	razones	de

estabilidad.	Sospecha	que	se	ve	con	otro	y	la	furia	y	la	duda	pesan	sobre	sus	hombros.
Siente	que	no	le	han	ascendido	como	sería	 justo	y	que	la	única	mujer	a	 la	que	ama
realmente	es	inaccesible…

—Vale,	vale	—dijo	Bowden	hosco—,	me	hago	una	idea.
—Los	 humanos	 irradian	 emociones	 como	 fuegos	 violentos,	 señor	 Cable.	 Nos

asombra	 que	 puedan	 engañarse	 unos	 a	 otros	 con	 tanta	 facilidad.	 Vemos	 todos	 los
engaños	y	hemos	evolucionado	para	no	necesitarlos.

—Esos	 laboratorios…	 —dije,	 deseosa	 de	 cambiar	 de	 tema—.	 ¿Están	 ustedes
seguros?

—Estamos	seguros	—afirmó	Stig—,	y	no	sólo	 fabricaron	allí	 los	Shakespeares.
Todos	 los	neandertales	hasta	 la	versión	2.3.5	 también.	Deseamos	regresar.	Tenemos
necesidad	urgente	de	lo	que	se	nos	ha	negado.

—¿Y	es?
—Niños	 —dijo	 Stig—.	 Hemos	 estado	 planeando	 la	 expedición	 y	 sus

características	 sapiens	 nos	 serían	 útiles.	 Ustedes	 poseen	 una	 impetuosidad	 que	 a
nosotros	 nos	 falta.	 Un	 neandertal	 medita	 cada	 movimiento	 antes	 de	 actuar	 y	 está
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genéticamente	 predispuesto	 a	 la	 precaución.	 Nos	 hace	 falta	 alguien	 como	 usted,
señorita	 Next:	 un	 humano	 impulsivo,	 con	 tendencia	 a	 la	 violencia	 y	 capaz	 de
mandar…	pero	dominado	por	lo	que	es	correcto.

Suspiré.
—No	 vamos	 a	 entrar	 en	 la	 República	 Socialista	 —dije—.	 No	 tenemos

jurisdicción	y	si	nos	pillan	lo	pagaremos	caro.
—¿Qué	hay	de	tu	plan	para	llevar	los	libros,	Thursday?	—preguntó	Bowden	con

tranquilidad.
—No	 hay	 ningún	 plan,	 Bowd.	 Lo	 siento.	 No	 puedo	 arriesgarme	 a	 acabar

encerrada	en	alguna	celda	galesa	durante	la	Superhoop.	Tengo	que	asegurarme	de	la
victoria	de	los	Mazos.	Tengo	que	estar	aquí.

Stig	frunció	el	ceño.
—¡Es	extraño!	—dijo	al	fin—.	No	desea	ganar	por	una	falsa	sensación	de	orgullo

por	su	ciudad	natal…	Captamos	un	propósito	superior.
—No	 puedo	 contárselo,	 Stig,	 pero	 lo	 que	 lee	 es	 cierto.	 Es	 vital	 para	 todos

nosotros	que	Swindon	gane	la	Superhoop.
Stig	miró	a	la	señora	Stiggins	y	los	dos	conversaron	unos	buenos	cinco	minutos…

empleando	exclusivamente	expresiones	faciales	y	algún	gruñido.	Cuando	terminaron,
Stig	dijo:

—Hay	acuerdo.	Usted,	el	señor	Cable	y	yo	mismo	entraremos	por	la	fuerza	en	los
laboratorios	de	ingeniería	genética	de	Goliath.	Usted	para	encontrar	a	su	Shakespeare,
nosotros	para	encontrar	la	semilla	para	nuestras	hembras.

—No	puedo…
—Aunque	 fracasemos	 —añadió	 Stig—,	 la	 Nación	 Neandertal	 aportará	 cinco

jugadores	para	que	la	ayuden	a	ganar	la	Superhoop.	No	habrá	ni	pago	ni	gloria.	¿Es
un	acuerdo?

Miré	 sus	pequeños	ojos	marrones.	A	 juzgar	por	 la	calidad	de	 los	 jugadores	que
había	 visto	 fuera	 y	 mis	 conocimientos	 acerca	 de	 los	 neandertales	 en	 general,
tendríamos	una	oportunidad…	incluso	si	yo	estaba	encerrada	en	una	cárcel	galesa.

Acepté	la	mano	que	me	tendía.
—Es	un	acuerdo.
—Entonces	comamos.	¿Les	gusta	el	conejo?
Los	dos	asentimos.
—Bien.	Es	nuestra	especialidad.	En	neandertales	se	llama	conejo-yescara.
—Suena	genial	—respondió	Bowden—.	¿Con	qué	se	sirve?
—Patatas	y	una…	salsa	crujiente	ácida	de	color	verde	amarronado.
No	 estoy	 segura,	 pero	 creo	 que	 Stig	 me	 guiñó	 un	 ojo.	 No	 debería	 haberme

preocupado.	 La	 comida	 fue	 excelente	 y	 los	 neandertales	 tienen	 toda	 la	 razón:	 los
escarabajos	están	muy	infravalorados.
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31	Reunión	de	planificación

DISMINUYE	EL	NÚMERO	DE	CORMORANES	COMUNES

Un	importante	ornitólogo	afirmó	ayer	que	la	incompatibilidad	entre	osos	y
aves	es	la	responsable	del	declive	de	los	cormoranes	en	los	últimos	tiempos.
«Hace	años	que	sabemos	que	los	cormoranes	depositan	sus	huevos	en	bolsas
de	papel	para	evitar	 la	 luz	—nos	explicó	el	señor	Daniel	Chough—,	pero	 la
repoblación	de	osos	en	Inglaterra	ha	sometido	a	una	tensión	insoportable	los
hábitos	 reproductivos	 de	 esas	 aves.	 A	 pesar	 de	 que	 osos	 y	 aves	 rara	 vez
compiten	por	comida	y	recursos,	parece	ser	que	los	osos	de	paseo	con	bollos
roban	 las	 bolsas	 de	 papel	 de	 los	 cormoranes	 para,	 según	 una	 investigación
preliminar,	recoger	las	migas.»	Se	sospecha	que	los	osos	podrían	ser	de	origen
danés,	pero	no	se	ha	confirmado.

Flap!,	artículo	del	20	de	julio	de	1988

—Bien,	 ¿qué	 sabes	 del	 Elan?	 —preguntó	 Bowden	 mientras	 volvíamos	 a	 la
ciudad.

—No	mucho	—respondí,	mirando	las	gráficas	de	los	dientes	del	señor	Shaxtper.
Stig	estimaba	que	había	vivido	en	Elan	mucho	más	que	los	otros,	quizás	hasta	hacía
pocos	años.	Si	había	sobrevivido	tanto	tiempo,	¿podría	haber	más	como	él?	No	estaba
todavía	dispuesta	a	abrigar	falsas	esperanzas,	pero	al	menos	me	parecía	posible	que	al
final	pudiésemos	salvar	Hamlet.

—¿Hablabas	en	serio	cuando	decías	que	no	habías	podido	encontrar	una	forma	de
entrar?

—Eso	me	temo.	Pero	siempre	podemos	fingir	ser	empleados	de	la	compañía	del
agua	de	Birmingham	o	algo	por	el	estilo.

—¿Por	qué	los	empleados	del	agua	iban	a	viajar	con	diez	camiones	cargados	de
libros	daneses	prohibidos?	—preguntó	Bowden,	con	toda	la	razón.

—¿Para	tener	algo	que	leer	mientras	cumplen	con	sus	obligaciones?
—Quemarán	 esos	 libros	 si	 no	 los	 salvamos,	 Thursday.	Debemos	 encontrar	 una

forma	de	entrar	en	la	República.
—Ya	se	me	ocurrirá	algo.
Me	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 esquivando	 llamadas	 de	 periodistas	 deportivos

deseosos	de	obtener	una	noticia	y	descubrir	quién	jugaría	en	cada	posición.	Llamé	a
Aubrey	y	le	dije	que	tendríamos	cinco	jugadores	nuevos,	pero	no	le	conté	que	serían
neandertales.	No	podía	arriesgarme	a	que	se	enterase	la	prensa.
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Cuando	 volvía	 a	 casa	 de	 mamá	 mi	 anillo	 de	 bodas	 volvía	 a	 estar	 firmemente
instalado	alrededor	de	mi	dedo.	Llevé	a	Friday	a	casa	de	Landen	y,	viendo	que	todo
parecía	haber	vuelto	a	la	normalidad,	llamé	dos	veces.	Se	oyó	un	revuelo	emocionado
en	el	interior	y	Landen	abrió	la	puerta.

—¡Aquí	estás!	—dijo	feliz—.	Cuando	me	colgaste	me	preocupé	un	poco.
—No	colgué,	Land.
—¿Volví	a	erradicarme?
—Eso	me	temo.
—¿Sucederá	de	nuevo?
—Espero	que	no.	¿Puedo	pasar?
Dejé	a	Friday	en	el	suelo;	de	inmediato	intentó	subir	las	escaleras.
—Es	 hora	 de	 dormir,	 ¿no	 es	 así,	 hombrecito?	—preguntó	 Landen,	 siguiéndole

mientras	trepaba	hasta	arriba.	Vi	que	en	la	habitación	de	invitados	había	dos	barreras
de	escalera	sin	desembalar,	lo	que	me	tranquilizó.	También	había	comprado	una	cuna
y	varios	juguetes.

—He	comprado	ropa.
Abrió	 un	 cajón.	 Estaba	 repleto	 de	 todo	 tipo	 de	 prendas	 para	 el	 pequeñito,	 y

aunque	algunas	me	parecieron	un	poco	pequeñas,	no	dije	nada.	Bajamos	a	Friday	y
Landen	preparó	la	cena.

—Entonces,	¿sabías	que	iba	a	volver?	—pregunté	mientras	él	cortaba	el	brécol.
—Oh,	sí.	En	cuanto	resolvieses	toda	esa	tontería	de	la	erradicación	—respondió

—.	¿Preparas	té,	por	favor?
Fui	al	fregadero	y	llené	el	hervidor.
—¿Ya	tienes	un	plan	para	lidiar	con	Kaine?	—preguntó	Landen.
—No	—admití—.	La	verdad	es	que	estoy	apostando	porque	se	cumpla	la	Séptima

Revelación	de	san	Zvlkx.
—Lo	que	no	comprendo	—dijo	Landen,	cortando	zanahorias—	es	por	qué	todos

excepto	Formby	parecen	estar	de	acuerdo	con	todo	lo	que	Kaine	dice.	Mansos	como
corderos,	todos	ellos.

—Debo	admitir	que	me	sorprende	que	nadie	se	oponga	a	los	planes	de	Kaine	—
dije,	mirando	ausente	por	la	ventana	de	la	cocina.	Fruncí	el	ceño	cuando	en	mi	cabeza
empezó	a	tomar	forma	una	idea—.	¿Land?

—¿Sí?
—¿Cuándo	se	acercó	Formby	por	última	vez	a	Kaine?
—Nunca.	Le	evita	como	a	la	peste.	Kaine	quiere	una	reunión	cara	a	cara,	pero	el

presidente	no	está	dispuesto	a	ceder.
—¡Eso	es!	—dije,	recibiendo	la	inspiración.
—¿El	qué?
—Bien…	—Callé	porque	algo	al	fondo	del	 jardín	me	había	llamado	la	atención
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—.	¿Tienes	vecinos	entrometidos,	Land?
—La	verdad	es	que	no.
—Entonces,	probablemente	sea	mi	acechador.
—¿Tienes	un	acechador?
Señalé.
—Claro.	Está	justo	ahí,	detrás	de	los	laureles,	llamándome.
—¿Quieres	que	me	porte	como	un	macho	fuerte	y	le	persiga	con	un	palo?
—No.	Se	me	ha	ocurrido	una	idea	mejor.
—Hola,	Millon.	¿Cómo	va	el	acecho?	Te	he	traído	una	taza	de	té	y	un	bollo.
—Muy	 bien	—dijo,	 apuntando	 en	 el	 cuaderno	 la	 hora	 a	 la	 que	 había	 salido	 a

hablar	 con	 él	 y	 haciéndose	 a	 un	 lado	 para	 dejarme	 sitio	 en	 el	 arbusto	 de	 laurel—.
¿Cómo	te	van	las	cosas	a	ti?

—En	general	bien.	¿Por	qué	me	llamabas?
—¡Ah!	 —dijo—.	 En	 la	 revista	 Teorías	 conspiratorias	 íbamos	 a	 publicar	 un

artículo	sobre	videntes	del	siglo	XIII	y	quería	hacerte	algunas	preguntas.
—Adelante.
—¿No	 encuentras	 curioso	 que	 veintiocho	 santos	 de	 la	 Edad	 Media	 hayan

escogido	este	año	para	su	reaparición?
—La	verdad	es	que	no	lo	había	considerado.
—Vale.	¿Y	no	te	parece	curioso	que,	de	esos	veintiocho	supuestos	videntes,	sólo

dos,	 san	Zvlkx	y	 la	 hermana	Bettina	de	Stroud,	 profetizaran	 algo	que	 realmente	 se
haya	cumplido?

—¿Qué	pretendes	decir?
—Que	san	Zvlkx	no	es	ni	mucho	menos	un	santo	del	siglo	XIII,	sino	un	criminal

que	 viaja	 en	 el	 tiempo.	 Realizó	 un	 viaje	 ilícito	 a	 la	 Edad	 Oscura,	 escribió	 lo	 que
recordaba	de	la	historia	y	luego,	en	el	momento	apropiado,	se	catapultó	en	el	tiempo
para	ver	como	se	cumplía	su	última	«Revelación».

—¿Por	 qué?	—pregunté—.	 Si	 la	 CronoGuardia	 se	 enterara	 de	 lo	 que	 hace	 se
encontraría	 con	 que	 jamás	 habría	 nacido…	 literalmente.	 ¿Por	 qué	 arriesgarse	 a	 la
inexistencia	a	cambio	de	unos	pocos	años	de	fama	como	visitante	asqueroso	del	siglo
XIII	con	un	montón	de	desagradables	enfermedades	cutáneas?

Millon	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Pensé	que	tú	podrías	ayudarme	a	mí.	—Calló.
—Dime,	Millon…	¿Hay	alguna	relación	entre	Kaine	y	el	ovinador?
—¡Claro	que	 sí!	Deberías	 leer	 la	 revista	Teorías	conspiratorias	más	 a	menudo.

Aunque	la	mayoría	de	las	conexiones	que	establecemos	entre	tecnologías	secretas	y
puestos	de	poder	son	tan	tenues	como	la	niebla,	en	este	caso	es	realmente	firme:	su
ayudante	personal,	Stricknene,	trabajaba	antes	con	Schitt-Hawse	en	el	departamento
de	tecnología	de	Goliath.	Si	Goliath	tiene	un	ovinador,	entonces	es	más	que	posible
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que	Kaine	también	tenga	uno.	Bien,	¿sabes	qué	hace	el	ovinador?
Reí.	Era	precisamente	la	información	que	deseaba	oír.
—Verás,	 dime	—añadí,	 sintiendo	 la	 esperanza	 renacer	 a	 cada	 segundo—,	 ¿qué

sabes	de	los	antiguos	laboratorios	de	bioingeniería	de	Goliath?
—¡Uuuuuuuf!	—dijo,	emitiendo	el	sonido	de	un	entusiasta	al	que	invitan	a	hacer

un	 comentario	 sobre	 su	 tema	 favorito—.	 ¡Eso	 son	 palabras	mayores!	 Los	 antiguos
laboratorios	de	Goliath	siguen	en	pie	en	lo	que	llamamos	«Área	21»…	la	parte	vacía
del	centro	de	Gales,	el	Elan.

—¿Vacía	metafórica	o	literalmente?
—Vacía	en	el	sentido	de	que	allí	no	va	nadie	más	que	los	inspectores	del	agua…	y

tenemos	pruebas	sin	ningún	fundamento	que	vendemos	como	hechos	que	indican	que
un	 número	 indeterminado	 de	 inspectores	 ha	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 En
cualquier	caso,	la	zona	está	aislada,	rodeada	de	una	verja	eléctrica.

—¿Para	evitar	que	la	gente	entre?
—No	 —dijo	 Millon	 lentamente—,	 para	 mantener	 dentro	 los	 experimentos

genéticos	 que	 estuviese	 haciendo	 Goliath	 allí.	 Toda	 el	 Área	 21	 está	 infestada	 de
quimeras.	 Tengo	 carpetas	 y	 carpetas	 llenas	 de	 historias	 poco	 plausibles	 acerca	 de
personas	 que	 han	 entrado	 allí	 y	 a	 las	 que	 supuestamente	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 ver.	En
todo	caso,	¿por	qué	te	interesa	la	planta	de	Elan?

—Por	los	experimentos	genéticos	ilegales	con	humanos	realizados	en	secreto	por
una	multinacional	aparentemente	inocente.

Millon	estuvo	a	punto	de	desmayarse	por	sobrecarga	de	conspiración.	Cuando	se
hubo	recuperado,	me	preguntó	cómo	podía	ayudarme.

—Necesito	 que	 me	 localices	 cualquier	 fotografía,	 plano	 o	 mapa	 que	 pueda
servirme	de	guía	en	una	visita.

Millon	abrió	los	ojos	como	platos	y	garabateó	en	el	cuaderno.
—¿Vas	a	ir	al	Área	21?
—No	 —respondí—,	 vamos	 a	 ir	 los	 dos.	 Mañana.	 Salimos	 a	 las	 siete	 de	 la

mañana,	en	punto.	¿Puedes	encontrar	lo	que	te	he	pedido?
Achicó	los	ojos.
—Puedo	 conseguir	 la	 información,	 señorita	 Next	 —dijo	 lentamente	 y	 con	 un

brillo	en	los	ojos—,	pero	tiene	un	precio.	Seré	tu	biógrafo	oficial.
Le	tendí	la	mano	y	él	la	aceptó	agradecido.
—Hecho.
Volví	a	entrar	y	encontré	a	Landen	charlando	con	un	hombre	vestido	con	prendas

con	un	aire	ligeramente	punk,	gafas	de	montura	de	un	color	llamativo,	el	pelo	rubio	y
una	perilla	diminuta	plantada	firmemente	justo	bajo	el	labio	inferior.

—Querida	 —dijo	 Landen,	 agarrando	 la	 mano	 que	 acababa	 de	 colocarle	 en	 el
hombro—,	éste	es	mi	buen	amigo	Handley	Paige.
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Le	estreché	la	mano.	Se	parecía	bastante	a	todos	los	escritores	de	ciencia	ficción
que	había	conocido.	Un	poco	sabiondo	pero	agradable.

—Escribe	usted	los	libros	del	emperador	Zhark	—comenté.
Hizo	una	mueca.
—Nadie	 me	 habla	 jamás	 de	 las	 cosas	 decentes	 que	 escribo	 —se	 quejó—.	 Se

limitan	a	pedirme	más	novelas	de	Zhark.	Lo	escribí	 en	broma…	Es	un	pastiche	de
mala	ciencia	ficción,	y	que	me	aspen	si	no	es	lo	más	popular	que	he	escrito	nunca.

Recordé	lo	que	me	había	dicho	el	emperador	Zhark.
—Va	a	matarle,	¿no?
Handley	se	sorprendió.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Trabaja	para	OE-27	—le	explicó	Landen—.	Lo	saben	todo.
—Pensaba	que	se	ocupaban	de	los	clásicos.
—Nos	 encargamos	 de	 todos	 los	 géneros	—le	 expliqué—.	 Por	 razones	 que	 no

puedo	revelar,	le	aconsejo	que	encierre	a	Zhark	en	un	planeta	deshabitado	en	lugar	de
someterle	a	la	humillación	de	una	ejecución	pública.

Handley	rio.
—¡Habla	de	él	como	si	fuese	una	persona	real!
—Se	 toma	 muy	 en	 serio	 su	 trabajo,	 Handley	—dijo	 Landen	 sin	 sonreír—.	 Te

aconsejo	que	 te	 tomes	muy	 en	 serio	 todo	 lo	 que	 te	 diga.	Todo	 está	 interconectado,
Handley.

Pero	Handley	era	inflexible.
—Lo	voy	a	matar	tan	definitiva	y	absolutamente	que	nadie	volverá	a	pedirme	una

novela	de	Zhark.	Gracias	por	prestarme	el	 libro,	Land.	No	hace	 falta	que	nadie	me
acompañe.

—¿Handley	corre	peligro?	—preguntó	Landen	tan	pronto	como	hubo	salido.
—Muy	 posiblemente.	No	 estoy	 segura	 de	 si	 los	 rayos	 de	 la	muerte	 zharkianos

funcionan	 en	 el	 mundo	 real,	 pero	 no	 me	 gustaría	 que	 Handley	 fuese	 quien	 lo
descubriese.

—Es	un	asunto	del	MundoLibro,	¿no?	Vamos	a	cambiar	de	tema.	¿Qué	quería	tu
acechador?

Sonreí.
—Sabes,	Landen,	las	cosas	empiezan	a	pintar	bien.	Debo	llamar	a	Bowden.
Marqué	rápidamente.
—¿Bowd?	Thursday	al	habla.	He	descubierto	cómo	cruzar	la	frontera.	Arréglalo

todo	para	mañana	por	la	mañana.	Nos	reuniremos	en	Leigh	Delamere	a	las	ocho…	no
puedo	contártelo…	Stig	y	Millon…	allí	nos	vemos.	Chao.

Llamé	a	Stig	y	le	dije	lo	mismo.	Luego	le	di	un	beso	a	Landen	y	le	pregunté	si	le
importaba	alimentar	solo	a	Friday.	No	le	importaba,	claro	está,	y	salí	corriendo	para
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verme	con	Mycroft.
Volví	a	tiempo	para	ayudar	a	Landen	a	limpiar	la	capa	de	comida	del	cuerpo	de

Friday,	leerle	un	cuento	y	meterle	en	la	cama.	No	era	tarde,	pero	también	nos	fuimos
a	 la	cama.	Esa	noche	no	hubo	 timidez	ni	confusión	y	nos	desvestimos	con	rapidez.
Me	tumbó	sobre	la	cama	y	con	la	punta	de	los	dedos…

—¡Alto!	—grité.
—¿Qué?
—¡No	me	puedo	concentrar	con	esas	personas…!
Landen	miró	el	dormitorio	vacío.
—¿Qué	personas?
—Esas	 personas	—repetí,	 agitando	 la	mano	 hacia	 todas	 partes—.	 Las	 que	 nos

están	leyendo.
Landen	me	miró	fijamente	y	arqueó	una	ceja.	Me	sentí	estúpida,	me	relajé	y	solté

una	risa	nerviosa.
—Lo	 siento.	 Llevo	 demasiado	 tiempo	 viviendo	 en	 el	 interior	 de	 la	 ficción;	 en

ocasiones	tengo	la	extraña	sensación	de	que	tú,	yo	y	todo	lo	demás	no	somos	más	que
personajes	de	un	libro	o	algo	parecido.

—Eso	es	una	ridiculez.
—Lo	sé,	lo	sé.	Lo	siento.	¿Dónde	estábamos?
—Justo	aquí.
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32	Área	21:	el	Elan

LA	LEY	DE	LIBERTAD	#######	UN	POCO	MÁS	CERCA,	ANUNCIA	EL
SEÑOR	#######

El	Gobierno	 abierto	 avanzó	un	paso	más	 ayer	mismo	con	el	 anunció	de
que	el	scñor	#####	apoyaría	la	ley	de	libertad	#######.	La	ley,	que	aspira	a
hacer	 que	 información	 de	 alto	 #######	 de	 #######	 llegue	 a	 manos	 de	 la
#######,	 fue	 acogida	 por	 el	 señor	 #######	 direcror,	 #######	 del
departamento	 de	 #######,	 como	 un	 «gran	 salto	 adelante».	 El	 principal
detractor	 del	 proyecto	 de	 ley,	 el	 señor	 #######,	 garantizó	 que	mientras	me
siga	llamando	#######,	no	permitiré	la	aprobación	de	esta	#######.

The	#######,	##	de	julio	de	19##

—Bien,	¿cuál	es	el	plan?	—preguntó	Bowden	mientras	nos	dirigíamos	a	la	ciudad
fronteriza	galesa	de	Hay-on-Wye.	Eran	como	las	diez	de	la	mañana	y	viajábamos	en
el	Griffin	Sportina	de	fabricación	galesa	de	Bowden	con	Millon	de	Floss	y	Stig	en	el
asiento	posterior.	Nos	 seguía	 un	 convoy	de	diez	 camiones,	 todos	 ellos	 cargados	de
libros	daneses	prohibidos.

—Bien	—dije—,	¿nunca	os	pareció	 raro	que	el	Parlamento	accediese	a	 todo	 lo
que	pedía	Kaine?

—He	renunciado	a	comprender	al	Parlamento	—dijo	Bowden.
—Todos	los	parlamentarios	son	unos	charlatanes	lloricas	—terció	Millon.
—Si	alguien	necesita	un	gobierno	—añadió	Stig—,	entonces	es	una	forma	de	vida

defectuosa	sin	remedio.
—A	 mí	 también	 me	 intrigaba	 —proseguí—.	 Una	 legislatura	 absolutamente

conforme	 con	 los	 peores	 excesos	 de	 Kaine	 sólo	 podía	 significar	 una	 cosa:	 alguna
forma	 de	 control	 mental	 de	 corto	 alcance	 controlado	 por	 administradores	 sin
escrúpulos.

—¡Una	teoría	de	las	que	a	mí	me	gustan!	—exclamó	Millon	emocionado.
—Al	principio	no	podía	entenderlo,	pero	luego	fui	a	Goliathpolis	y	lo	sufrí	en	mis

propias	 carnes.	 Tuve	 una	 especie	 de	 sensación	 de	 abotargamiento,	 un	 deseo	 de
dejarme	llevar	por	la	corriente	siguiendo	el	camino	más	fácil,	por	estúpido	o	erróneo
que	 fuese.	También	comprobé	 sus	 efectos	 en	el	programa	de	 televisión	La	hora	de
esquivar	 las	 preguntas.	 Los	 de	 la	 primera	 fila	 comían	 de	 la	 mano	 de	 Kaine,
independientemente	de	lo	que	dijese.

—¿Cuál	es	la	conexión?
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—Lo	volví	a	sentir	en	el	laboratorio	de	Mycroft.	Pero	todo	encajó	cuando	Landen
hizo	un	comentario	 sarcástico.	El	ovinador.	Todos	creíamos	que	 lo	de	«ovi»	estaba
relacionado	con	 los	huevos,	pero	no.	Es	una	 referencia	a	 las	«ovejas».	El	ovinador
transmite	ondas	cerebrales	subalfa	que	inhiben	el	libre	albedrío	e	instalan	tendencias
ovinas	 en	 la	mente	 de	 cualquiera	 que	 esté	 cerca.	 Puede	 programarse	 para	 tener	 en
cuenta	a	los	operadores,	de	forma	que	no	sientan	los	efectos;	es	posible	que	Goliath
haya	 desarrollado	 una	 versión	 de	 largo	 alcance	 llamada	 el	 ovitrón	 y	 un	 antídoto.
Mycroft	 cree	 que	 posiblemente	 él	 lo	 inventase	 para	 transmitir	 consignas	 de	 salud
pública,	 pero	 no	 se	 acuerda.	 Goliath	 lo	 obtuvo,	 Stricknene	 se	 lo	 pasó	 a	 Kaine…
bingo.	El	Parlamento	hace	todo	lo	que	le	pide	Kaine.	Sólo	Formby	sigue	siendo	tan
contrario	a	Yorrick	porque	se	niega	a	acercársele.

Silencio	en	el	coche.
—¿Qué	podemos	hacer?
—Mycroft	está	trabajando	en	un	ovinegador	que	debería	contrarrestar	los	efectos,

pero	 debemos	 llevar	 a	 cabo	 nuestros	 planes	 antes	 de	 que	 termine	 lo	 del	 Elan…	 y
ganar	la	Superhoop.

—Incluso	a	mí	me	cuesta	creerlo	—comentó	Millon—,	y	es	 la	primera	vez	que
me	pasa.

—¿Cómo	va	a	permitirnos	eso	salir	de	Inglaterra?	—preguntó	Bowden.
Toqué	el	maletín	que	llevaba	en	el	regazo.
—Con	el	ovinador	de	nuestro	lado,	nadie	se	nos	opondrá.
—No	estoy	seguro	de	que	sea	moralmente	aceptable	—dijo	Bowden—.	Es	decir,

¿no	nos	convierte	eso	en	tan	malos	como	Kaine?
—Creo	 que	 deberíamos	 parar	 y	 discutirlo	 —añadió	 Millon—.	 Una	 cosa	 es

inventar	historias	sobre	experimentos	de	control	mental	y	otra	muy	diferente	usarlos.
Abrí	el	maletín	y	activé	el	ovinador.
—¿Quién	está	de	acuerdo	conmigo	en	ir	al	Elan,	chicos?
—Bien,	vale	—admitió	Bowden—.	Supongo	que	estoy	contigo.
—¿Millon?
—Haré	lo	que	haga	Bowden.
—Funciona	de	veras,	¿no?	—comentó	Stig	con	tos	burlona.	Yo	también	me	reí	un

poco.
Atravesar	 el	 punto	 de	 control	 inglés	 de	 Clifford	 fue	más	 fácil	 de	 lo	 que	 había

imaginado.	 Yo	 iba	 delante	 con	 el	 ovinador	 en	 el	 maletín	 y	 estuve	 en	 la	 estación
charlando	con	el	guardia	y	dándoles	a	él	y	a	la	pequeña	guarnición	una	media	hora	de
terapia	antes	de	que	llegase	Bowden	con	los	diez	camiones.

—¿Qué	son	esos	camiones?	—preguntó	el	guardia	con	cierto	letargo	en	la	voz.
—No	necesitas	revisar	el	contenido	de	los	camiones	—le	dije.
—No	necesitamos	mirar	en	los	camiones	—repitió	el	guardia	fronterizo.
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—Podemos	pasar	sin	inconvenientes.
—Pueden	pasar	sin	inconvenientes.
—Vas	a	portarte	mejor	con	tu	novia.
—Definitivamente	me	voy	a	portar	mejor	con	mi	novia…	circulen.
Nos	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 avanzásemos	 y	 cruzamos	 la	 zona	 desmilitarizada

hasta	 los	guardias	de	 la	frontera	galesa,	que	llamaron	a	su	coronel	 tan	pronto	como
les	 hubimos	 explicado	 que	 llevábamos	 diez	 camiones	 de	 libros	 daneses	 que
precisaban	 protección.	 Siguió	 una	 conversación	 telefónica	 larga	 y	 compleja	 con
alguien	del	consulado	danés,	y	media	hora	después	nos	escoltaron	con	los	libros	hasta
un	hangar	vacío	del	aeródromo	de	Llandrindod	Wells.	El	coronel	al	mando	nos	dio
vía	 libre	 de	 vuelta	 a	 la	 frontera,	 pero	 yo	 encendí	 el	 ovinador	 y	 le	 dije	 que	 podía
escoltar	los	camiones	pero	que	a	nosotros	nos	dejase	seguir	nuestro	camino,	un	plan
que	él	decidió	rápidamente	que	era	mejor.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 nos	 íbamos	 por	 la	 carretera	 hacia	 Elan,	 con	 Millon
dirigiéndonos	 durante	 todo	 el	 camino	 guiándose	 por	 un	 mapa	 turístico	 de	 los
cincuenta.	Cuando	dejamos	atrás	Rhaydr	el	paisaje	se	volvió	más	agreste,	las	granjas
estaban	cada	vez	más	dispersas	y	 la	carretera	 tenía	cada	vez	más	baches	hasta	que,
mientras	 el	 sol	 alcanzaba	 el	 cénit	 e	 iniciaba	 su	 descenso,	 llegamos	 a	 unas	 puertas
altas,	coronadas	generosamente	con	alambre	de	espino.	En	una	vieja	garita	de	piedra
había	dos	guardias	muy	aburridos,	que	no	precisaron	más	que	una	breve	 ráfaga	del
ovinador	para	desconectar	la	valla	eléctrica	y	dejarnos	pasar.	Bowden	detuvo	el	coche
delante	 de	 otra	 valla	 interna	 situada	 a	 veinte	 metros	 de	 la	 primera.	 No	 estaba
electrificada,	por	lo	que	la	abrí	para	dejar	pasar	el	vehículo.

La	carretera	estaba	en	 todavía	peores	condiciones	al	otro	 lado.	Matas	de	hierba
crecían	 en	 las	 grietas	 del	 cemento	 de	 la	 carretera	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 impedía
avanzar	algún	árbol	caído.

—Bien,	 ¿puedes	 contarme	 por	 qué	 estamos	 aquí?	—preguntó	Millon,	 mirando
atentamente	por	la	ventanilla	sin	dejar	de	sacar	fotos.

—Por	dos	razones	—dije,	consultando	el	mapa	que	Millon	había	obtenido	de	sus
colegas	de	conspiración—.	Primero,	porque	creemos	que	alguien	ha	estado	clonando
Shakespeares	 y	 necesito	 uno	 con	 cierta	 urgencia;	 segundo,	 para	 encontrar
información	reproductiva	vital	para	Stig.

—¿Así	que	es	cierto	que	los	neandertales	no	pueden	tener	hijos?
A	Stig	le	cayó	bien	Millon	porque	la	pregunta	había	sido	directa.
—Es	cierto	—se	limitó	a	responder,	cargando	la	pistola	de	dardos	tranquilizantes

del	tamaño	de	habanos.
—Gira	a	la	izquierda,	Bowd.
Cambió	 de	 marcha,	 giró	 el	 volante	 y	 nos	 desplazamos	 por	 una	 carretera	 con

bosques	tenebrosos	a	ambos	lados.	Avanzamos	colina	arriba,	giramos	a	la	izquierda
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en	un	saliente	rocoso	y	nos	detuvimos.	Delante	de	nosotros	había	un	coche	oxidado	y
volcado	que	bloqueaba	el	camino.

—Quédate	 en	 el	 coche,	 déjalo	 en	marcha	—le	 dije	 a	Bowden—.	Millon,	 en	 tu
sitio.	Stig…	conmigo.

Stig	y	yo	bajamos	del	coche	y	cautelosamente	nos	acercamos	al	vehículo	volcado.
Era	un	Studebaker	original,	de	probablemente	unos	diez	años.	Los	vándalos	nunca	se
acercaban	a	aquel	lugar.	El	cristal	del	velocímetro	seguía	intacto,	las	llaves	oxidadas
estaban	 en	 el	 contacto,	 la	 piel	 de	 los	 asientos	 colgaba	 a	 tiras	 podridas.	En	 el	 suelo
había	 un	maletín	 desteñido	 por	 el	 sol,	 lleno	 de	material	 técnico	 relacionado	 con	 el
agua,	 mohoso	 y	 descolorido	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 los
ocupantes.	 Yo	 había	 pensado	 que	Millon	 exageraba	 con	 aquello	 de	 las	 «quimeras
corriendo	a	sus	anchas»,	pero	de	repente	me	puse	nerviosa.

—¡Señorita	Next!
Era	Stig.	Estaba	como	a	diez	metros	del	coche,	agachado	y	con	el	rifle	sobre	las

rodillas.	Me	 acerqué	 lentamente,	 mirando	 ansiosamente	 hacia	 el	 bosque	 tupido	 de
ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 Había	 silencio.	 Demasiado	 silencio.	 El	 sonido	 de	 sus
pasos	resultaba	ensordecedor.

—¿Qué	pasa?
Señaló	al	suelo.	En	la	carretera	había	un	cúbito	humano.	Hubiesen	sido	quienes

hubieran	sido	los	ocupantes,	uno	de	ellos	no	había	regresado.
—¿Lo	oye?	—preguntó	Stig.
Presté	atención.
—No.
—Exacto.	Ni	el	más	mínimo	ruido.	Es	aconsejable	que	nos	vayamos.
Le	 dimos	 la	 vuelta	 al	 coche	 hasta	 apoyarlo	 sobre	 el	 techo	 para	 dejar	 espacio	 y

pasamos,	 en	 esta	 ocasión	 mucho	 más	 lentamente	 y	 en	 silencio.	 Había	 otros	 tres
coches	en	ese	tramo	de	carretera,	dos	de	lado	y	uno	contra	el	arcén.	En	ninguno	de
ellos	había	ocupantes,	y	los	bosques	pegados	a	las	cunetas	por	alguna	razón	parecían
más	 tenebrosos,	 profundos	 e	 impenetrables.	 Me	 alegré	 de	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 la
colina.	 Dejamos	 atrás	 el	 bosque,	 una	 pequeña	 presa	 y	 un	 lago	 antes	 de	 que	 una
elevación	del	camino	nos	permitiese	ver	los	laboratorios	de	bioingeniería	de	Goliath.
Le	pedí	a	Bowden	que	parase.	Nos	acercamos	en	silencio	y	todos	observamos	la	vieja
instalación	con	los	binoculares.

Estaba	 en	 una	 posición	 espléndida,	 junto	 en	 el	 borde	 del	 embalse.	 Pero
comparado	 con	 lo	 que	 la	 imaginación	 hiperactiva	 de	 Millon	 y	 una	 fotografía
estropeada	 tomada	 en	 su	 día	 me	 habían	 hecho	 esperar,	 resultaba	 un	 poco
decepcionante.	En	 su	día,	 la	 planta	 había	 sido	un	vasto	 complejo	 estilo	modernista
habitual	de	 las	 fábricas	de	 los	años	 treinta,	pero	daba	 la	 impresión	de	que	hacía	ya
mucho	tiempo	alguien	había	intentado	con	no	demasiado	éxito	demolerlo.	Aunque	el
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edificio	había	 sido	en	buena	parte	destruido	o	 se	había	desmoronado,	el	 ala	este	 se
había	 mantenido	 prácticamente	 intacta.	 Aun	 así,	 hacía	 años,	 incluso	 décadas,	 que
nadie	se	pasaba	por	allí.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijo	Millon.
—¿Qué	ha	sido	qué?
—Un	sonido	como	pegajoso.
—Con	suerte,	sólo	el	viento.	Vamos	a	examinar	más	de	cerca	esa	planta.
Bajamos	 la	 colina	 y	 aparcamos	 delante	 del	 edificio.	 La	 fachada	 delantera	 era

imponente	 a	 pesar	 de	 estar	 semiderruida,	 e	 incluso	 conservaba	 buena	 parte	 de	 los
azulejos	decorativos.	Estaba	claro	que	Goliath	había	hecho	grandes	planes	para	ese
lugar.	 Nos	 abrimos	 paso	 entre	 los	 escombros,	 subimos	 despacio	 los	 escalones	 y
llegamos	a	la	entrada	principal.	Habían	arrancado	de	cuajo	ambas	puertas	y	una	tenía
grandes	 y	 profundas	 marcas	 que	 interesaron	 mucho	 a	 Millon.	 Entré.	 El	 vestíbulo
ovalado	estaba	 lleno	de	mobiliario	 roto	y	 cascotes.	El	que	en	 sus	 tiempos	 fuera	un
hermoso	techo	de	vidrio	se	había	caído	hacía	 tiempo,	permitiendo	el	paso	de	 la	 luz
natural	a	 lo	que	de	otra	forma	hubiese	sido	un	 interior	oscuro.	El	vidrio	crujió	y	se
rompió	al	pisarlo.

—¿Dónde	están	los	laboratorios	principales?	—pregunté,	sin	ganas	de	estar	allí	ni
un	minuto	más	de	lo	necesario.

Millon	desplegó	el	plano.
—¿De	dónde	sacas	todo	eso?	—preguntó	Bowden	asombrado.
—Lo	 cambié	 por	 un	 pie	 de	 yeti	 de	 Cairngorm	 —respondió	 Millon,	 como	 si

hablase	de	cromos—.	Es	por	aquí.
Recorrimos	el	edificio,	caminando	entre	escombros	y	techos	parcialmente	caídos,

hacia	 la	 relativamente	 intacta	 ala	 este.	 Allí	 el	 techo	 había	 aguantado	 y	 nuestras
linternas	iluminaron	despachos	y	salas	de	incubadoras	cuyas	paredes	estaban	forradas
de	filas	y	filas	de	tanques	de	líquido	amniótico	abandonados.	En	muchos	de	ellos,	los
restos	 licuados	 de	 alguna	 forma	 de	 vida	 potencial	 se	 habían	 asentado	 en	 el	 fondo.
Goliath	se	había	largado	a	toda	prisa.

—¿Qué	era	esto?	—pregunté,	con	una	voz	apenas	más	alta	que	un	susurro.
—Esto	era…	—murmuró	Millon,	consultando	el	plano—.	La	instalación	principal

de	 creación	 de	 tigres	 dientes	 de	 sable.	 El	 ala	 neandertal	 debería	 estar	 por	 ahí;	 la
primera	a	la	derecha.

La	puerta	estaba	atrancada,	pero	reseca	y	podrida,	por	lo	que	no	hizo	falta	mucha
fuerza	para	abrirla.	Había	papeles	por	todas	partes,	que	habían	intentado	destruir	sin
demasiado	entusiasmo.	Nos	quedamos	en	la	entrada	y	dejamos	que	Stiggins	entrase
solo.	La	habitación	medía	unos	treinta	metros	de	longitud	por	unos	diez	de	anchura.
Se	parecía	 a	 la	 instalación	de	 los	 tigres,	pero	 los	 frascos	de	 líquido	amniótico	eran
más	grandes.	Las	tuberías	de	vidrio	para	los	nutrientes	todavía	estaban	en	su	lugar	y
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me	estremecí.	Para	mí,	la	sala	era	innegablemente	inquietante,	pero	para	Stig	era	su
primer	 hogar.	 Él,	 junto	 con	 muchos	 miles	 de	 sus	 compañeros	 otrora	 extintos,	 se
habían	 desarrollado	 allí.	 Yo	 había	 secuenciado	 a	 Pickwick	 en	 casa,	 con	 simples
utensilios	 de	 cocina,	 y	 la	 había	 gestado	 a	 partir	 de	 un	 huevo	 de	 ganso	 sin	 núcleo.
Pájaros	 y	 reptiles	 eran	 una	 cosa;	 el	 cultivo	 umbilical	 de	 mamíferos	 era	 algo
completamente	diferente.	Stig	caminó	con	cuidado	entre	 las	 tuberías	 retorcidas	y	el
vidrio	 roto	 hasta	 una	 puerta	 situada	 al	 fondo	 y	 encontró	 la	 sala	 de	 procesamiento,
donde	 sacaban	 a	 los	 bebés	 neandertales	 de	 los	 tanques	 para	 que	 respirasen	 por
primera	 vez.	 Más	 allá	 estaba	 el	 nido	 donde	 habían	 cuidado	 de	 los	 pequeños.
Seguimos	a	Stig.	Estaba	de	pie	junto	a	un	ventanal	con	vistas	al	embalse.

—Cuando	soñamos,	soñamos	con	esto	—dijo	en	voz	baja.	Luego,	considerando
claramente	 que	 perdíamos	 el	 tiempo,	 regresó	 a	 la	 sala	 de	 incubación	 y	 se	 puso	 a
rebuscar	 en	 archivadores	 y	 cajones.	 Le	 dije	 que	 nos	 reuniríamos	 fuera	 y	me	 uní	 a
Millon,	que	intentaba	descifrar	la	disposición	de	la	planta.

Después	 de	 caminar	 en	 silencio	 por	 varias	 salas	 con	 más	 filas	 de	 tanques	 de
líquido	 amniótico,	 llegamos	 a	 una	 zona	 de	 seguridad	 con	 puertas	 de	 acero.	 Las
puertas	estaban	abiertas	y	pasamos,	entrando	en	lo	que	fuera	en	su	momento	la	zona
más	secreta	de	las	instalaciones.

A	 los	 doce	 pasos	más	 o	menos,	 el	 pasillo	 desembocaba	 en	 un	 salón	 enorme,	 y
supimos	 que	 habíamos	 encontrado	 lo	 que	 buscábamos.	En	 el	 interior	 de	 la	 enorme
sala	habían	construido	una	copia	exacta	del	teatro	Globo.	El	escenario	y	las	filas	de
asientos	estaban	forrados	de	hojas	arrancadas	de	obras	de	Shakespeare,	con	muchas
anotaciones	 en	 tinta	 negra.	 En	 la	 sala	 contigua	 encontramos	 un	 dormitorio	 con
capacidad	para	doscientas	 camas.	Toda	 la	 ropa	de	 cama	estaba	 amontonada	 en	una
esquina,	los	somieres	estaban	rotos	y	deformados.

—¿Cuántos	crees	que	pasaron	por	aquí?	—preguntó	Bowden	en	un	susurro.
—Cientos	y	cientos	—respondió	Millon,	sosteniendo	un	ejemplar	gastado	de	Dos

caballeros	 de	 Verona	 con	 el	 nombre	 «Shaxpreke,	 W.,	 769»	 en	 la	 tapa.	 Cabeceó
apenado.

—¿Qué	habrá	sido	de	ellos?
—Están	muertos	—dijo	una	voz—,	¡tan	muertos	como	un	ducado!
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33	Shgakespeafe

DRAMATURGO	AFIRMA:	«EL	MUNDO	ENTERO	ES	UN	ESCENARIO»

Tal	 fue	 la	 analogía	 acerca	 de	 la	 vida	 que	 hizo	 ayer	 el	 señor	 William
Shakespeare	 en	 el	 estreno,	 en	 el	 Globo,	 de	 su	 obra	 más	 reciente.	 El	 señor
Shakespeare	continuó	comparando	las	obras	de	teatro	con	las	siete	fases	de	la
vida	declarando	que	«hombres	y	mujeres	no	son	más	que	actores:	tienen	sus
entradas	 y	 salidas,	 y	 un	 hombre	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 interpreta	 muchos
papeles».	 La	 última	 obra	 estrenada	 del	 señor	 Shakespeare,	 una	 comedia
titulada	 Como	 gustéis,	 obtuvo	 críticas	 muy	 dispares.	 Según	 Southwark
Gazette	se	trata	de	una	«hilarante	comedia	en	la	mejor	tradición	del	género»,
mientras	que	Westminster	Evening	News	la	describió	como	una	«porquería	de
mal	 gusto	 sacada	 de	 la	 letrina	 de	Warwickshire».	 El	 señor	 Shakespeare	 se
negó	a	hacer	comentarios,	ya	enfrascado	en	la	continuación.

Blackfriars	News,	septiembre	de	1589

Nos	 volvimos	 hacia	 un	 hombre	 bajo,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 descuidado,	 que
estaba	de	pie	en	la	puerta.	Vestía	ropa	isabelina	que	había	visto	mejores	días	y	llevaba
los	pies	envueltos	en	trozos	de	tela	a	modo	de	improvisados	zapatos.	Se	estremecía
nerviosamente	y	tenía	un	ojo	cerrado…	Pero	exceptuando	esos	detalles,	su	parecido
con	los	Shakespeares	que	Bowden	había	encontrado	era	innegable.	Un	superviviente.
Di	un	paso	al	frente.	Tenía	la	cara	marcada	y	arrugada,	los	dientes	que	le	quedaban
negros	 y	 desportillados.	Debía	 tener	 al	menos	 setenta	 años,	 pero	 no	 importaba.	 El
genial	Shakespeare	había	muerto	en	1616	pero,	genéticamente	hablando,	estaba	con
nosotros.

—¿William	Shakespeare?
—Soy	en	efecto	un	William,	señor,	y	mi	nombre	es	Shgakespeafe	—corrigió.
—Señor	 Shgakespeafe	—empecé	 de	 nuevo,	 sin	 estar	 del	 todo	 segura	 de	 cómo

explicarle	lo	que	quería—,	me	llamo	Thursday	Next	y	tengo	a	un	príncipe	danés	que
requiere	de	su	ayuda	urgente.

Me	miró	a	mí,	miró	a	Bowden	y	luego	a	Millon,	para	luego	mirarme	otra	vez	a
mí.	A	continuación	una	sonrisa	iluminó	sus	rasgos	envejecidos.

—¡Oh,	maravilla!	—dijo	al	fin—.	¡Qué	asombrosa	es	la	humanidad!	¡Qué	mundo
maravilloso	el	que	contiene	a	tales	personas!

Avanzó	y	me	estrechó	la	mano	con	calidez;	no	daba	la	impresión	de	haber	pasado
mucho	tiempo	solo.
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—¿Qué	fue	de	los	otros,	señor	Shgakespeafe?
Nos	indicó	que	le	siguiésemos	y	luego	salió	disparado	como	una	gacela.	Tuvimos

que	 esforzarnos	 para	 mantenernos	 a	 su	 altura	 mientras	 volaba	 por	 los	 pasillos
laberínticos,	 esquivando	 con	 habilidad	 los	 restos	 y	 las	 máquinas	 rotas.	 Le	 dimos
alcance	 cuando	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 ventana	 sin	 cristal	 que	 daba	 a	 lo	 que	 antes
había	sido	una	enorme	zona	para	hacer	ejercicio.	En	el	centro	había	dos	montículos
cubiertos	de	hierba.	No	hacía	falta	mucha	imaginación	para	deducir	qué	había	debajo.

—Oh,	 corazón,	 pesado	 corazón,	 ¿por	 qué	 suspiras	 sin	 romperte?	 —musitó
Shgakespeafe	 con	 pena—.	 Después	 de	 la	 masacre	 de	 tantos	 compañeros	 por	 la
falsedad	y	la	traición,	¿cuándo	serán	conquistados	nuestros	grandes	regeneradores?

—Me	 gustaría	 decir	 que	 vengaremos	 a	 sus	 hermanos	—le	 dije	 con	 tristeza—.
Pero,	 sinceramente,	 los	 responsables	 ya	 han	 muerto.	 Sólo	 puedo	 ofrecerle,	 y	 a
cualquier	superviviente,	mi	protección.

Escuchó	 atentamente	 cada	 una	 de	 mis	 palabras	 y	 pareció	 impresionarle	 mi
sinceridad.	 Miré	 más	 allá	 de	 las	 fosas	 comunes	 de	 los	 Shakespeares	 hasta	 otros
montículos.	Creía	que	podían	haber	clonado	dos	docenas	o	así,	no	cientos.

—¿Hay	algún	otro	Shakespeare	más?	—preguntó	Bowden.
—Sólo	 yo…	 Sin	 embargo	 la	 noche	 resuena	 con	 los	 gritos	 de	 mis	 primos	 —

respondió	Shgakespeafe—.	Pronto	los	oirán.
Y	 como	 en	 respuesta	 a	 sus	 palabras,	 llegó	 un	 extraño	 grito	 desde	 las	 colinas.

Habíamos	oído	 algo	 similar	 cuando	Stig	 se	 había	 encargado	de	 la	 quimera,	 allá	 en
Swindon.

—No	 estamos	 seguros,	 Clarence,	 no	 estamos	 seguros	 —dijo	 Shgakespeafe,
mirando	 nerviosamente	 a	 su	 alrededor—.	 Seguidme	 y	 prestadme	 vuestros	 oídos,
amigos.

Nos	 guio	 por	 un	 pasillo	 hasta	 una	 sala	 repleta	 de	 escritorios	 ordenadamente
dispuestos	 en	 hileras,	 cada	 uno	 con	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Sólo	 una	 de	 las
máquinas	 de	 escribir	 parecía	 seguir	 funcionando;	 a	 su	 alrededor	 había	montones	 y
montones	de	hojas	mecanografiadas:	el	resultado	de	la	producción	de	Shgakespeafe.
Nos	llevó	hasta	ella	y	nos	dio	a	leer	parte	de	su	obra,	mirándonos	expectante	mientras
nosotros	 recorríamos	 las	 páginas	 con	 los	 ojos.	 Desgraciadamente,	 no	 era	 nada
especial:	simples	fragmentos	de	obras	ya	existentes	unidos	entre	sí	para	dotarlos	de
un	 nuevo	 significado.	 Intenté	 imaginarme	 toda	 aquella	 sala	 llena	 de	 clones	 de
Shakespeare	tecleando	en	sus	máquinas	de	escribir,	con	la	cabeza	llena	de	las	obras
del	Bardo,	y	a	los	científicos	caminando	entre	ellos	e	intentando	encontrar	uno,	sólo
uno,	que	tuviese	al	menos	la	mitad	de	talento	que	el	original.

Shgakespeafe	 nos	 llamó	 al	 despacho	 contiguo	 a	 la	 sala	 de	 escritura,	 y	 allí	 nos
mostró	montones	 y	montones	 de	 papeles,	 todos	 envueltos	 en	 papel	marrón,	 con	 el
nombre	 de	 un	 clon	 de	 Shakespeare	 impreso	 en	 la	 etiqueta.	 A	 medida	 que	 la
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producción	 de	 obras	 superaba	 la	 capacidad	 para	 evaluarla,	 los	 encargados	 se
limitaban	 a	 archivar	 lo	 escrito	 y	 almacenarlo	 para	 que	 lo	 examinase	 un	 anónimo
empleado	del	 futuro.	Volví	a	mirar	el	montón	de	papeles.	En	ese	almacén	debía	de
haber	 veinte	 toneladas	 o	 más.	 Por	 un	 agujero	 del	 tejado	 había	 entrado	 la	 lluvia	 y
buena	 parte	 de	 aquella	 pequeña	 montaña	 de	 prosa	 estaba	 húmeda,	 mohosa	 y	 era
inestable.

—Llevaría	una	eternidad	examinar	todo	esto	en	busca	de	algún	material	de	genio
—comentó	Bowden	 a	mi	 lado.	Quizás,	 al	 final,	 el	 experimento	 había	 tenido	 éxito.
Quizás	en	 la	 fosa	común	de	allí	 fuera	había	enterrado	un	genio	como	Shakespeare,
con	 su	 obra	 igualmente	 enterrada	 en	 las	 profundidades	 de	 prosa	 ininteligible	 que
mirábamos.	 Era	 poco	 probable	 que	 llegásemos	 a	 saberlo,	 y	 de	 hacerlo	 no
aprenderíamos	 nada	 nuevo…	 excepto	 que	 se	 podía	 hacer	 y	 que	 otros	 podrían
intentarlo.	Tenía	la	esperanza	de	que	la	montaña	de	papel	se	fuese	descomponiendo
lentamente.	 En	 su	 búsqueda	 del	 gran	Arte,	 Goliath	 había	 cometido	 un	 crimen	 que
superaba	cualquiera	que	le	hubiese	visto	cometer	hasta	entonces.

Millon	 sacó	 fotos,	 iluminando	con	el	 flas	 el	 interior	oscuro	del	escritorium.	 Yo
me	estremecí	y	decidí	que	tenía	que	alejarme	de	la	opresión	del	interior.	Bowden	y	yo
fuimos	 hasta	 la	 entrada	 del	 edificio	 y	 nos	 sentamos	 entre	 los	 escombros	 de	 los
escalones,	justo	al	lado	de	una	estatua	caída	de	Sócrates	que	sostenía	una	inscripción
que	proclamaba	la	importancia	de	buscar	el	conocimiento.

—¿Crees	 que	 tendremos	 problemas	 para	 convencer	 a	 Shgakespeare	 para	 que
venga	con	nosotros?	—preguntó.

Como	si	quisiera	 respondernos,	Shgakespeafe	 salió	 cautelosamente	del	 edificio.
Llevaba	 una	 maleta	 destrozada	 y	 parpadeó	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Sin	 esperar	 a	 que	 le
dijésemos	 nada,	 se	 subió	 al	 coche	 y	 se	 puso	 a	 garabatear	 en	 un	 cuaderno	 con	 un
trocito	de	lápiz.

—¿Responde	eso	a	tu	pregunta?
Delante	de	nosotros	 el	 sol	 se	hundió	detrás	de	 la	 colina	y,	de	pronto,	 el	 aire	 se

enfrió.	Cada	vez	que	se	oía	un	ruido	extraño	proveniente	de	las	colinas,	Shgakespeafe
daba	un	salto	y	miraba	nerviosamente	a	su	alrededor	para	 luego	seguir	escribiendo.
Yo	estaba	a	punto	de	entrar	a	recoger	a	Stig	cuando	éste	salió	del	edificio	cargado	con
tres	enormes	volúmenes	encuadernados	en	piel.

—¿Has	encontrado	lo	que	necesitabas?
Me	pasó	el	primer	libro,	que	abrí	al	azar.	Era,	descubrí,	un	manual	biotecnológico

de	Goliath	para	crear	un	neandertal.	La	página	por	 la	que	 lo	había	abierto	contenía
una	descripción	detallada	de	una	mano	de	neandertal.

—Un	manual	completo	—dijo	lentamente—.	Con	él	podemos	fabricar	niños.
Le	devolví	el	volumen	y	él	metió	 los	 tres	en	el	maletero.	En	 la	distancia	oímos

otro	aullido	ultraterrenal.
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—¡Un	mortal	—musitó	Shgakespeafe,	hundiéndose	en	el	asiento—,	como	la	vida
y	la	muerte	separándose!

—Será	mejor	 que	 nos	marchemos	—dije—.	Ahí	 fuera	 hay	 algo,	 y	me	da	 en	 la
nariz	que	será	mejor	que	nos	marchemos	antes	de	que	le	pique	la	curiosidad.

—¿Una	 quimera?	—preguntó	 Bowden—.	 En	 realidad,	 hemos	 visto	 un	 total	 de
cero	quimeras	desde	que	entramos	aquí.

—No	 las	 vemos	 porque	 no	 desean	 ser	 vistas	 —comentó	 Stig—.	 Aquí	 hay
quimeras.	Quimeras	peligrosas.

—Gracias,	 Stig	—dijo	Millon,	 limpiándose	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo—,	 eso	 ha
sido	todo	un	alivio.

—Es	la	verdad,	señor	De	Floss.
—Bien,	de	ahora	en	adelante,	guárdese	la	verdad.
Cerré	 la	 puerta	 trasera	 tan	 pronto	 como	 Stig	 se	 hubo	 encajado	 junto	 a

Shgakespeafe	 y	 ocupé	 el	 asiento	 del	 pasajero.	 Bowden	 fue	 tan	 rápido	 como	 le
permitía	el	coche.

—Millon,	 ¿hay	alguna	 ruta	que	no	nos	obligue	a	pasar	por	 esa	 zona	de	bosque
donde	encontramos	los	otros	coches?

Consultó	el	mapa	un	momento.
—No.	¿Por?
—Porque	da	la	impresión	de	ser	el	lugar	ideal	para	una	emboscada.
—Esto	mejora	cada	vez	más,	¿verdad?
—Al	contrario	—respondió	Stig,	 que	 se	 lo	 tomaba	 todo	 literalmente—,	esto	no

tiene	nada	de	bueno.	La	idea	de	que	nos	coman	las	quimeras	resulta	extremadamente
inconveniente.

—¿Inconveniente?	 —repitió	 Millon—.	 ¿Qué	 nos	 coman	 las	 quimeras	 es
inconveniente?

—Efectivamente	—dijo	Stig—.	Los	manuales	de	 instrucciones	neandertales	son
mucho	más	importantes	que	nosotros.

—Eso	 opina	 usted	 —respondió	 Millon—.	 Ahora	 mismo,	 no	 hay	 nada	 más
importante	que	yo.

—Qué	humano	—se	limitó	a	decir	Stig.
Corrimos	 por	 la	 carretera,	 pasamos	 junto	 al	 corte	 de	 roca	 y	 nos	 dirigimos	 al

bosque.
—¡Por	el	hormigueo	de	mis	pulgares	—comentó	Shgakespeafe	con	ominosidad

—,	algo	malvado	se	acerca!
—¡Ahí!	—gritó	Millon,	señalando	a	una	figura	temblorosa	por	 la	ventanilla.	Yo

entreví	la	gran	bestia	antes	de	que	desapareciese	tras	un	roble	caído,	luego	vi	otra	que
saltaba	 de	 árbol	 en	 árbol.	 Ya	 no	 se	 ocultaban.	 Podíamos	 verlas	 a	 medida	 que
avanzábamos	 por	 la	 carretera	 flanqueada	 de	 árboles,	 dejando	 atrás	 los	 coches
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abandonados.	 Bestias	 moviéndose	 y	 saltando	 entre	 los	 árboles,	 creaciones
experimentales	de	una	 industria	 todavía	sin	regular.	Oímos	un	golpe	cuando	una	de
ellas	 saltó,	 golpeó	 el	 techo	 de	 acero	 del	 coche	 y	 a	 continuación	 desapareció	 en	 el
bosque	con	un	grito.	Miré	por	la	luna	trasera	y	vi	algo	profundamente	desagradable
que	 se	 alejaba	 por	 la	 carretera.	 Saqué	 la	 automática	 y	 Stig	 bajó	 la	 ventanilla
sosteniendo	la	pistola	tranquilizante.	Tras	la	siguiente	curva	Bowden	pisó	el	freno	a
fondo.	 Había	 una	 fila	 de	 quimeras	 bloqueando	 el	 paso.	 Bowden	 metió	 la	 marcha
atrás,	pero	un	árbol	cayó	en	el	camino	impidiéndonos	la	huida.	Nos	habíamos	metido
en	 la	 trampa,	 la	 trampa	 había	 saltado…	 y	 sólo	 quedaba	 que	 los	 «atrapadores»
hiciesen	lo	que	quisiesen	con	los	atrapados.

—¿Cuántos?	—pregunté.
—Diez	delante	—dijo	Bowden.
—Dos	docenas	detrás	—respondió	Stig.
—¡Muchos	 a	 cada	 lado!	 —dijo	 Millon	 estremeciéndose,	 más	 acostumbrado	 a

inventarse	 hechos	 que	 se	 ajustasen	 a	 sus	 alocadas	 teorías	 conspiratorias	 que	 a
presenciarlos	realmente.

—Qué	 muestra	 es	 de	 la	 maldad	 viviente	 —musitó	 Shgakespeafe—.	 ¡Siempre
parece	terrible	cuando	se	aproxima	la	muerte!

—Vale	—comenté—,	todos	tranquilos	y,	cuando	yo	lo	diga,	abrimos	fuego.
—No	 sobreviviremos	 —dijo	 Stig	 con	 toda	 tranquilidad—.	 Son	 demasiados	 y

nosotros	somos	demasiado	pocos.	Aconsejamos	una	estrategia	diferente.
—¿Y	es?
Stig	se	quedó	momentáneamente	sin	habla.
—No	lo	sabemos.	Simplemente,	diferente.
Las	quimeras	babearon	y	gimieron	profundamente,	aproximándose.	Cada	una	era

un	 caleidoscopio	 de	 miembros,	 como	 si	 sus	 creadores	 se	 hubiesen	 deleitado	 con
perversas	mezclas	genéticas,	intentando	superarse.

—Cuando	cuente	hasta	tres,	acelera	y	suelta	el	embrague	—le	indiqué	a	Bowden
—.	Los	demás	disparamos	con	todo	lo	que	tengamos.	—Le	pasé	a	De	Floss	la	pistola
de	Bowden—.	¿Sabes	usarla?

Asintió	y	quitó	el	seguro.
—Uno…	dos…
Dejé	 de	 contar	 porque	 un	 grito	 surgido	 del	 bosque	 tomó	 por	 sorpresa	 a	 las

quimeras.	Las	que	 tenían	 las	orejas	 levantadas	 se	detuvieron	para	 luego	dispersarse
aterrorizadas.	No	era	ninguna	alegría.	Las	quimeras	eran	malas,	pero	algo	capaz	de
asustar	a	las	quimeras	sólo	podía	ser	peor.	Volvimos	a	oír	el	grito.

—Parece	humano	—comentó	Bowden.
—¿Hasta	qué	punto	humano?	—preguntó	Millon.
Sonaron	varios	gritos	más,	emitidos	por	más	de	un	individuo,	y	cuando	la	última
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de	 las	 quimeras	 aterrorizadas	 desapareció	 yo	 suspiré	 aliviada.	 A	 nuestra	 derecha
apareció	 un	 grupo	 de	 hombres.	 Todos	 eran	 muy	 bajitos	 y	 vestían	 el	 uniforme
desteñido	y	hecho	 jirones	de	 lo	que	parecía	 ser	 el	Ejército	 francés.	Algunos	 lucían
viejos	sombreros	con	escarapelas,	otros	no	llevaban	casaca	y	algunos	sólo	una	camisa
sucia	de	lino	blanco.	Mi	alivio	duró	poco.	Se	quedaron	en	la	linde	del	bosque	y	nos
miraron	con	suspicacia,	con	pesadas	mazas	en	las	manos.

—Qu'est-ce	que	c'est?	—dijo	uno	señalándonos.
—Anglais?	—dijo	otro.
—Les	rosbifs?	Ici,	en	France?	—dijo	sorprendido	un	tercero.
—Non,	ce	n'est	pas	possible!
No	hacía	falta	ser	un	genio	para	darse	cuenta.
—Una	 banda	 de	 Napoleones	 —susurró	 Bowden—.	 Da	 la	 impresión	 de	 que

Goliath	pretendía	algo	más	que	preservar	al	Bardo.	El	potencial	militar	de	clonar	a
Napoleón	en	su	mejor	momento	sería	considerable.

Los	Napoleones	 nos	miraron	 un	momento	 y	 luego	 conversaron	 entre	 sí	 en	 voz
baja,	discutieron,	gesticularon	animadamente,	alzaron	la	voz	y,	en	general,	estuvieron
en	desacuerdo.

—Vamos	—le	susurré	a	Bowden.
Pero	 tan	 pronto	 como	 el	 coche	 cambió	 de	marcha	 los	 Napoleones	 entraron	 en

acción	gritando:
—Au	secours!	Les	rosbifs	s'échappent!	N'oubliez	pas	Agincourt!	Vite!	Vite!	—Y

corrieron	hacia	el	coche.
Stig	 disparó	 y	 logró	 dar	 en	 el	 muslo	 a	 un	 Napoleón	 de	 aspecto	 especialmente

brutal.	Golpearon	el	coche	con	las	mazas,	rompieron	las	ventanillas	y	nos	cubrieron
con	una	lluvia	de	vidrios	rotos.	Con	el	codo	golpeé	el	cierre	centralizado	cuando	un
Napoleón	 intentaba	 abrir	una	puerta.	Estaba	a	punto	de	disparar	 a	quemarropa	a	 la
cara	 de	 otro	 cuando	 se	 produjo	 una	 tremenda	 explosión	 como	 a	 treinta	metros	 por
delante	 de	 nosotros.	 La	 onda	 expansiva	 hizo	 temblar	 el	 coche,	 que	 quedó
momentáneamente	envuelto	en	una	nube	de	humo.

—Sacrebleu!	—gritó	Napoleón,	deteniendo	el	ataque—.	Le	Grand	Nez!	Avancez,
mes	amis,	mort	aux	ennemis	de	la	République!

—¡Adelante!	—le	 grité	 a	 Bowden,	 quien,	 a	 pesar	 de	 haber	 recibido	 un	 golpe
napoleónico	de	refilón,	seguía	consciente.	El	coche	arrancó	y	agarré	el	volante	para
esquivar	 a	 un	grupo	de	unos	veinte	Wellingtons	 en	distintas	 fases	de	deterioro	que
dejaban	atrás	el	coche	empujados	por	sus	ansias	por	acabar	con	Napoleón.

—¡Atentos,	en	guardia	y	atacad!	—oí	que	gritaba	Wellington	mientras	nosotros
ganábamos	 velocidad	 y	 dejábamos	 atrás	 un	 cañón	 humeante	 y	 los	 coches
abandonados	que	habíamos	visto	al	entrar.	A	los	pocos	minutos	habíamos	salido	del
bosque,	alejándonos	de	las	facciones	enfrentadas,	y	Bowden	frenó	un	poco.
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—¿Todos	bien?
Todos	 respondieron	 afirmativamente,	 aunque	 no	 estaban	 ilesos.	 Millon	 seguía

pálido	 y	 le	 quité	 la	 pistola	 de	 Bowden	 por	 si	 acaso.	 Stig	 tenía	 un	 moratón	 en	 la
mejilla	y	yo	varios	cortes	en	la	cara	a	causa	de	las	esquirlas	de	cristal.

—Señor	Shgakespeafe	—pregunté—,	¿está	bien?
—Mirad	 a	 vuestro	 alrededor	 —dijo	 solemne—.	 La	 seguridad	 cede	 paso	 a	 la

conspiración.
Fuimos	hasta	las	puertas,	abandonamos	el	Área	21	y	cruzamos	la	frontera	galesa

bajo	un	cielo	oscuro	camino	de	regreso	a	casa.
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34	San	Zvlkx	y	Cindy

UN	HOMBRE	DE	BOURNEMOUTH	AFIRMA	QUE	KAINE	ES	«DE	FICCIÓN»

El	 señor	 Martin	 Piffco,	 instalador	 de	 gas	 jubilado,	 realizó	 ayer	 un
comentario	ridículo	al	afirmar	que	el	querido	líder	de	la	nación	no	es	más	que
un	 personaje	 de	 ficción	 «que	 ha	 cobrado	 vida».	 Hablando	 desde	 el	 Hogar
Bournemouth	 para	 los	Excesivamente	Excéntricos,	 donde	 ha	 sido	 ingresado
«por	su	propia	seguridad»,	el	 señor	Piffco	 fue	más	específico	y	 relacionó	al
señor	 Yorrick	 Kaine	 con	 un	 personaje	 secundario	 de	 ego	 desmesurado	 que
aparece	en	un	libro	de	Daphne	Farquitt	llamado	Larga	lujuria.	La	oficina	del
canciller	declaró	que	no	era	más	que	«una	coincidencia»,	pero	aun	así	ordenó
que	confiscasen	el	libro	de	Farquitt.	El	señor	Piffco,	que	se	enfrenta	a	cargos
sin	especificar,	fue	también	noticia	el	año	pasado	cuando	afirmó	que	Kaine	y
Goliath	invertían	en	«experimentos	para	el	control	mental».

Bournemouth	Bugle,	15	de	marzo	de	1987

Me	desperté	y	contemplé	a	Landen	a	la	luz	del	amanecer	que	empezaba	a	recorrer
el	 dormitorio.	 Roncaba	 muy	 bajito	 y	 le	 di	 un	 buen	 abrazo	 antes	 de	 levantarme,
ponerme	 una	 bata	 y	 bajar	 a	 preparar	 café.	 Entré	 en	 el	 estudio	 de	 Landen	mientras
esperaba	a	que	el	 agua	hirviese,	me	 senté	 al	piano	y	 toqué	algunas	escalas.	En	ese
preciso	instante	el	sol	se	deslizó	por	encima	del	tejado	de	la	casa	de	enfrente	y	lanzó
un	haz	de	luz	anaranjada	por	la	estancia.	Oí	que	el	hervidor	se	apagaba	y	volví	a	la
cocina	para	preparar	 café.	Mientras	vertía	 agua	caliente	 sobre	 el	 café	molido	oí	un
gritito	en	el	piso	superior.	Me	detuve	esperando	por	si	se	oía	otro.	Un	único	gemido
podía	ser	de	Landen	y	le	dejaría	en	paz.	Dos	gemidos	o	más	serían	del	Hambriento,
deseoso	de	 tragarse	 uno	o	 dos	 platos	 de	 gachas.	Diez	 segundos	 después	 se	 oyó	un
segundo	gemido	y	estaba	a	punto	de	subir	cuando	oí	un	golpe	de	Landen	al	ponerse	la
pierna;	 luego	 recorrió	 el	 pasillo	 hasta	 el	 cuarto	 de	 Friday.	 Se	 oyeron	 más	 pasos
cuando	volvió	a	su	dormitorio,	y	luego	silencio.	Me	relajé,	tomé	un	sorbo	de	café	y
me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina,	reflexionando	profundamente.

Al	día	siguiente	sería	la	Superhoop	y	tenía	mi	equipo;	la	pregunta	era:	¿serviría	de
algo?	 También	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 encontrásemos	 un	 ejemplar	 de	 Larga
lujuria…	pero	tampoco	contaba	con	ello.	También	era	tan	posible	como	improbable
que	Shgakespeafe	desenredase	Las	alegres	comadres	de	Elsinore	y	Mycroft	inventase
pronto	el	ovinegador.	Pero	ninguno	de	esos	 importantes	asuntos	era	el	que	más	me
preocupaba:	 lo	 más	 acuciante	 para	 mí	 era	 que	 a	 las	 once	 de	 esa	 mañana	 Cindy
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intentaría	 matarme	 por	 tercera	 y	 última	 vez.	 Fracasaría	 y	 luego	moriría.	 Pensé	 en
Spike	y	en	Betty	y	descolgué	el	teléfono.	Suponía	que	Spike	sería	de	los	que	duermen
profundamente	y	acerté…	respondió	Cindy.

—Soy	Thursday.
—Esto	 es	muy	 poco	 ético	 profesionalmente	—dijo	Cindy	 con	 voz	 de	 sueño—.

¿Qué	hora	es?
—Las	seis	y	media.	Escucha,	te	llamo	porque	creo	que	sería	una	buena	idea	que

hoy	te	quedases	en	casa	y	no	fueses	a	trabajar.
Una	pausa.
—No	puedo	 hacerlo	—dijo	 al	 fin—.	Ya	 he	 contratado	 a	 la	 niñera	 y	 todo.	 Pero

nada	te	impide	a	ti	salir	de	la	ciudad	y	no	volver	nunca.
—También	es	mi	ciudad,	Cindy.
—Vete	ahora	o	tendrán	que	ir	adecentando	la	cripta	de	los	Next.
—No	lo	haré.
—Entonces	—respondió	Cindy	 lanzando	 un	 suspiro—,	 no	 hay	más	 que	 hablar.

Nos	veremos	luego…	aunque	dudo	que	tú	me	veas	a	mí.
Colgó	y	yo	colgué	con	cuidado.	Sentía	náuseas.	Iba	a	morir	la	esposa	de	un	buen

amigo	y	no	me	parecía	justo.
—¿Qué	pasa?	—dijo	una	voz—.	Pareces	disgustada.
Era	la	señora	Bigarilla.
—No	—respondí—,	todo	está	como	debe.	Gracias	por	venir;	he	encontrado	a	un

William	Shakespeare.	No	es	el	original,	pero	valdrá	para	lo	que	queremos.	Está	en	el
armario.

Abrí	la	puerta	del	armario	y	un	muy	sobresaltado	Shgakespeafe	alzó	la	vista	de	la
página	en	la	que	había	estado	garabateando	a	la	luz	de	una	vela	que	se	había	colocado
en	 la	 cabeza.	 La	 cera	 la	 había	 empezado	 a	 gotear	 por	 la	 cara,	 pero	 no	 parecía
molestarle.

—Señor	Shgakespeafe,	ésta	es	la	erizo	de	quien	le	he	hablado.
Cerró	 el	 cuaderno	 y	 miró	 a	 la	 señora	 Bigardía.	 No	 manifestaba	 miedo	 ni

sorpresa…	después	de	las	abominaciones	que	a	diario	había	esquivado	en	el	Área	21,
supongo	que	una	erizo	de	metro	ochenta	era	un	alivio.	La	señora	Bigardía	le	dedicó
una	reverencia.

—Encantada	de	conocerle,	señor	Shgakespeafe	—dijo	cortés—.	¿Viene	conmigo,
por	favor?

—¿Quién	era?	—preguntó	Landen	mientras	bajaba	las	escaleras.
—Era	 la	 señora	 Bigardía,	 que	 ha	 venido	 a	 recoger	 a	 un	 clon	 de	 William

Shakespeare	para	evitar	la	destrucción	permanente	de	Hamlet.
—Eres	incapaz	de	hablar	en	serio,	¿verdad?	—Rio	y	me	abrazó.	Había	metido	a

Shgakespeafe	 en	 casa	 sin	 que	Landen	 se	 enterase.	Sé	que	 se	 supone	que	debes	 ser
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sincera	con	tu	esposo	y	no	mentirle,	pero	me	daba	la	impresión	de	que	todo	tenía	un
límite,	y	de	tenerlo	no	quería	alcanzarlo	antes	de	la	cuenta.

Friday	bajó	 a	desayunar	diez	minutos	más	 tarde,	 despeinado,	 somnoliento	y	un
poco	malhumorado.

—Quis	nostrud	laboris	—gimió—.	Nisi	ut	aliquip	ex	consequat.
Le	di	unas	cuantas	tostadas	y	fui	al	armario	situado	bajo	las	escaleras	a	buscar	mi

chaleco	 antibalas.	 Todas	mis	 cosas	 estaban	 en	 casa	 de	 Landen,	 como	 si	 nunca	me
hubiese	ido.	Los	deslizamientos	en	el	tiempo	son	confusos,	pero	te	acostumbras	a	casi
todo.

—¿Para	qué	el	chaleco	antibalas?
Era	Landen.	Mecachis.	Hubiese	tenido	que	ponérmelo	en	la	oficina.
—¿Qué	chaleco	antibalas?
—El	que	intentas	ponerte.
—Oh,	 ése.	 Para	 nada.	 Escucha,	 si	 Friday	 tiene	 hambre	 le	 puedes	 dar	 un

tentempié.	Le	gustan	 los	plátanos…	puede	que	 tengas	que	comprárselos;	 si	 se	pasa
una	gorila,	es	la	señora	Bradshaw	de	la	que	te	hablé.

—No	cambies	de	tema.	¿Cómo	puedes	ir	con	chaleco	antibalas	al	trabajo	sin	un
motivo?

—Es	por	precaución.
—Contratar	un	seguro	es	tomar	una	precaución.	Que	lleves	chaleco	significa	que

te	arriesgas	más	de	lo	debido.
—El	riesgo	sería	mayor	si	no	me	lo	pusiera.
—¿Qué	pasa,	Thursday?
Agité	la	mano	en	el	aire	e	intenté	quitarle	importancia	al	asunto.
—No	es	más	que	una	asesina.	Una	pequeñita.	Apenas	vale	la	pena	pensar	en	ello.
—¿Cuál?
—No	lo	recuerdo.	La	Reven…	algo.
—¿La	 Revendedora?	 ¿Un	 contrato	 con	 ella	 y	 es	 mejor	 que	 te	 dediques	 a	 leer

cuentos	cortos?	¿Sesenta	y	siete	víctimas	conocidas?
—Sesenta	y	ocho,	si	se	encargó	de	Samuel	Pring.
—Eso	no	importa.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Yo…	yo…	no	quería	preocuparte.
Se	frotó	la	cara	con	las	manos	y	me	miró	un	instante.	Luego	suspiró	desde	lo	más

hondo.
—Ésta	es	la	Thursday	Next	con	la	que	me	casé,	¿no?
Asentí.
Me	rodeó	con	los	brazos	y	apretó	con	fuerza.
—¿Tendrás	cuidado?	—me	susurró	al	oído.
—Siempre	tengo	cuidado.
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—No,	cuidado	de	verdad.	El	que	 se	 tiene	 cuando	hay	un	marido	y	un	hijo	que
estarían	profundamente	cabreados	si	te	perdiesen.

—Ah	—le	susurré—,	tanto	cuidado	como	eso.	Sí,	lo	tendré.
Nos	 besamos	 y	 yo	me	 abroché	 el	 chaleco,	me	puse	 la	 blusa	 encima	y	 luego	 la

pistolera.	Le	di	un	beso	a	Friday	y	le	dije	que	se	portase	bien.	Luego	volví	a	besar	a
Landen.

—Nos	veremos	esta	noche	—le	dije—.	Lo	prometo.
Conduje	hasta	Wanborough	para	reunirme	con	Joffy.	Oficiaba	una	unión	civil	de

la	DEG	y	tuve	que	esperar	al	fondo	de	la	nave	a	que	terminase.	Disponía	de	un	poco
de	tiempo	antes	de	tener	que	enfrentarme	con	Cindy,	y	examinar	más	de	acerca	a	san
Zvlkx	parecía	una	buena	forma	de	invertirlo.	La	idea	de	Millon	de	que	Zvlkx	no	era
un	vidente	sino	un	miembro	renegado	de	la	CronoGuardia	implicado	en	una	forma	de
cronocrimen	parecía,	así	de	primeras,	bastante	improbable.	No	podías	ocultarte	de	la
CronoGuardia.	Ellos	siempre	daban	contigo.	Quizá	no	en	el	aquí	y	ahora,	sino	en	el
allí	 y	 entonces…	 cuando	menos	 lo	 esperabas.	Mucho	 antes	 de	 que	 se	 te	 ocurriese
siquiera	 hacer	 algo	 mal.	 La	 CronoGuardia	 tampoco	 dejaba	 rastro.	 Una	 vez
desaparecido	el	criminal,	el	cronocrimen	tampoco	se	había	producido.	Muy	elegante,
muy	inteligente.	Pero	con	unos	registros	históricos	exhaustivamente	examinados	por
la	 CronoGuardia	 dando	 su	 aprobación	 a	 Zvlkx,	 ¿cómo	 demonios	 había	 logrado
Zvlkx,	si	era	en	realidad	un	fraude,	engañar	el	sistema?

—¡Hola,	Bodoque!	—dijo	Joffy	mientras	una	pareja	feliz	se	besaba	a	las	puertas
de	la	iglesia	y	bajo	una	lluvia	de	confeti—.	¿Qué	te	trae	por	aquí?

—San	Zvlkx…	¿dónde	está?
—Esta	mañana	ha	tomado	el	bus	a	Swindon.	¿Por	qué?
Les	expliqué	mis	sospechas.
—¿Zvlkx	 un	 miembro	 renegado	 de	 la	 CronoGuardia?	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Qué

trama?	 ¿Por	 qué	 arriesgarse	 a	 la	 erradicación	 permanente	 a	 cambio	 de	 una	 dudosa
fama	como	vidente	del	siglo	XIII?

—¿Cuánto	recibió	de	la	Toast	Marketing	Board?
—Veinticinco	mil.
—No	es	una	fortuna.	¿Puedo	ver	su	cuarto?
—¡Qué	 escándalo!	 —respondió	 Joffy—.	 Yo	 sería	 culpable	 de	 una	 vergonzosa

violación	de	 la	 intimidad	si	 te	permitiese	 registrar	su	habitación	estando	él	ausente.
Aquí	tengo	un	duplicado	de	la	llave.

El	 cuarto	 de	 Zvlkx	 se	 parecía	 bastante	 a	 la	 idea	 que	 se	 hace	 una	 de	 una	 celda
monacal:	 espartano.	 Dormía	 sobre	 un	 jergón	 de	 paja	 y	 el	 resto	 del	 mobiliario
consistía	en	una	silla	y	una	mesa.	Sobre	 la	mesa	había	una	Biblia.	Sólo	después	de
rebuscar	 dimos	 con	 un	 CD	 Walkman	 bajo	 el	 colchón	 justo	 con	 unos	 cuantos
ejemplares	de	Grandes	y	saltarinas	y	de	Caballo	veloz.
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—¿Es	jugador?	—pregunté.
—Beber,	apostar,	fumar,	fornicar…	lo	ha	hecho	todo.
—Las	revistas	también	demuestran	que	sabe	leer	en	inglés.	¿Qué	buscas,	Joffy?
Joffy	había	estado	mirando	bajo	la	almohada.
—Su	Libro	de	Revelaciones.	Normalmente	lo	esconde	aquí.
—¡Vaya!	Ya	has	registrado	este	cuarto.	¿Sospechabas?
Joffy	se	mostró	cohibido.
—Eso	me	temo.	No	se	comporta	como	un	santo	sino	más	bien	como	un,	bien,	un

tipo	cualquiera	de	la	calle…	Cuando	traduzco	tengo	que	hacer	ciertos…	ajustes.
Saqué	el	cajón	y	le	di	la	vuelta.	Pegado	debajo	había	un	sobre.
—¡Premio!
Contenía	 un	 billete	 de	 gravetubo	 sólo	 de	 ida	 a	 Bali.	 Joffy	 arqueó	 las	 cejas	 e

intercambiamos	una	mirada	inquieta.	Era	evidente	que	Zvlkx	tramaba	algo.
Joffy	me	acompañó	a	Swindon	y	condujimos	por	las	calles	intentando	dar	con	el

santo	perdido.	Visitamos	la	sede	de	su	antigua	catedral,	pero	no	dimos	con	él,	así	que
seguimos	una	ruta	que	nos	llevó	por	los	tribunales,	el	edificio	de	OpEspec	y	el	teatro
antes	 de	 pasar	 por	 la	 universidad	 y	 bajar	 por	 Commercial.	 Joffy	 le	 vio	 frente	 a	 la
tienda	de	Pete	&	Dave,	subiendo	por	la	calle.

—¡Ahí	está!
—Le	veo.
Nos	 apeamos	 del	 coche	 y	 corrimos	 para	 ponernos	 a	 la	 altura	 de	 la	 figura

desaliñada,	vestida	sólo	con	una	manta.	Fue	pura	mala	suerte	que	echase	una	mirada
atrás	 y	 nos	 viese.	 Cruzó	 corriendo	 la	 calle.	 No	 sé	 si	 fue	 a	 causa	 del	 pelo	 largo	 y
desarreglado	que	le	tapaba	los	ojos	o	porque	durante	su	estancia	en	la	Edad	Media	se
había	 olvidado	 de	 los	 coches,	 pero	 no	 miró	 por	 dónde	 iba	 y	 quedó	 directamente
delante	 de	 un	 bus.	 Golpeó	 el	 parabrisas	 con	 la	 cabeza	 y	 su	 cuerpo	 huesudo	 salió
proyectado	de	lado	y	golpeó	el	suelo	con	estruendo.	Joffy	y	yo	fuimos	los	primeros
en	 llegar	 a	 su	 lado.	Quizás	 un	 hombre	más	 joven	 hubiese	 sobrevivido	 sin	muchas
dificultades,	 pero	 Zvlkx,	 con	 un	 cuerpo	 debilitado	 por	 la	 mala	 dieta	 y	 las
enfermedades,	 no	 tenía	 demasiadas	 posibilidades.	 Tosía	 y	 se	 arrastraba	 con	 las
fuerzas	que	le	quedaban	hacia	la	entrada	del	local	más	cercano.

—Tranquilo,	su	gracia	—le	susurró	Joffy,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro	e
impidiéndole	moverse—.	Todo	irá	bien.

—Mierda	—dijo	 Zvlkx	 exasperado—,	 mierda,	 mierda,	 mierda.	 Sobrevivir	 a	 la
peste	para	que	me	atropelle	el	bus	de	la	maldita	línea	veintitrés.	¡Mierda!

—¿Qué	ha	dicho?
—Está	molesto.
—¿Quién	eres?	—dije—.	¿Eres	de	la	CronoGuardia?
Sus	ojos	se	centraron	en	los	míos	y	gimió.	No	sólo	se	moría,	sino	que	se	moría	de
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un	modo	ruidoso.
Intentó	por	última	vez	llegar	a	la	puerta	y	se	derrumbó.
—¡Que	alguien	llame	a	una	ambulancia!	—gritó	Joffy.
—Es	 demasiado	 tarde	 para	 eso	—susurró	 Zvlkx—.	 Demasiado	 tarde	 para	 mí,

demasiado	tarbe	para	 todos	nosotros.	Se	suponía	que	ni	acabaría	así;	el	 tiempo	está
desarticulado…	 y	 no	 seré	 yo	 quien	 lo	 arregle.	 Joffy,	 toma	 esto	 y	 empléalo	 con	 la
sabíburía	que	yo	no	hubiese	demostrado.	Entiérrame	en	los	terrenos	de	la	catedral…
y	no	les	contéis	quién	era	yo.	Viví	como	un	pecador	pero	me	gustaría	morir	como	un
santo.	Oh,	si	una	tipa	gorba	llamaba	Shirley	te	dice	que	le	prometí	mil	libras,	es	una
maldíta	mentirosa.	—Volvió	a	toser,	se	estremeció	brevemente	y	dejó	de	moverse.

Le	coloqué	la	mano	en	el	cuello	mugriento	pero	no	pude	encontrarle	el	pulso.
—¿Qué	ha	dicho?
—Algo	referente	a	una	dama	con	sobrepeso	llamada	Shirley,	que	el	 tiempo	está

desarticulado…	y	que	use	sus	Revelaciones	como	mejor	me	parezca.
—¿A	qué	se	refería?	¿A	que	su	Revelación	no	va	a	cumplirse?
—No	lo	sé…	pero	me	ha	dado	esto.
Era	el	Libro	de	Revelaciones	de	Zvlkx.	Joffy	pasó	 las	páginas	amarillentas,	que

contenían	 todas	 sus	 supuestas	 profecías	 en	 inglés	 antiguo	 junto	 con	 algún	 tipo	 de
operación	 aritmética.	 Joffy	 le	 cerró	 los	 ojos	 a	Zvlkx	 y	 colocó	 la	 chaqueta	 sobre	 la
cabeza	del	santo	muerto.	Se	había	formado	una	multitud,	y	un	policía	tomó	el	control.
Joffy	 ocultó	 el	 libro	 y	 nos	 hicimos	 a	 un	 lado	 al	 oír	 a	 lo	 lejos	 el	 sonido	 de	 la
ambulancia.	El	dueño	del	local	también	había	salido	y	nos	dijo	que	era	malo	para	el
negocio	que	un	vagabundo	se	muriese	en	su	puerta,	pero	cambió	de	opinión	cuando
se	enteró	de	quién	era.

—¡Cielos!	 —dijo	 respetuoso—.	 ¡Un	 verdadero	 santo	 nos	 honra	 muriendo	 a
nuestra	puerta!

Le	di	un	codazo	a	Joffy	y	señalé.	Era	un	local	de	apuestas.
—¡Qué	 típico!	—bufó	 Joffy—.	De	 no	 haber	muerto	 intentando	 apostar,	 habría

sido	en	un	burdel.	Sabía	que	no	estaba	en	el	pub	porque	todavía	no	han	abierto.
Sobresaltada,	miré	 la	hora.	Eran	 las	10.50.	Cindy.	Había	estado	tan	concentrada

en	san	Zvlkx	que	me	había	olvidado	de	ella.	Retrocedí	hacia	 la	puerta	y	miré	a	mi
alrededor.	No	vi	ni	rastro	de	ella,	claro,	pero	se	trataba	de	la	mejor.	Al	principio	pensé
que	me	beneficiaba	la	aglomeración	de	gente,	ya	que	era	poco	probable	que	quisiese
matar	a	inocentes,	pero	cambié	de	opinión	cuando	me	di	cuenta	de	que	el	respeto	que
Cindy	sentía	por	la	vida	de	los	inocentes	se	podía	escribir	con	letras	mayúsculas	en	la
solapa	 de	 una	 caja	 de	 fósforos.	 Tenía	 que	 alejarme	 de	 la	 multitud	 antes	 de	 que
sufriese	alguien	más.	Subí	por	 la	calle	Commercial	y	me	acercaba	a	 la	esquina	con
Granville	 cuando	 me	 detuve	 en	 seco.	 Cindy	 acababa	 de	 doblar	 la	 esquina.
Automáticamente	 cerré	 la	 mano	 alrededor	 de	 la	 empuñadura	 del	 arma,	 pero	 me
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detuve	llena	de	incertidumbre.	No	iba	sola.	Iba	con	Spike.
—¡Vaya!	—dijo	 Spike,	mirando	 la	 conmoción	 que	 tenía	 a	mi	 espalda—.	 ¿Qué

pasa?
—Ha	muerto	Zvlkx,	Spike.
Yo	miraba	fijamente	a	Cindy,	que	me	miraba	fijamente	a	mí.	Sólo	podía	verle	una

mano.	La	otra	la	tenía	en	el	bolso.	Había	fallado	dos	veces…	¿a	qué	estaría	dispuesta
con	 tal	de	matarme?	¿Lo	haría	a	plena	 luz	del	día	con	su	esposo	como	 testigo?	Yo
estaba	de	pie	con	la	mano	en	la	culata	de	la	automática,	que	no	había	sacado.	Debía
confiar	en	mi	padre.	Había	tenido	razón	con	respecto	a	los	intentos	anteriores.	Saqué
el	arma	y	apunté.	Varios	transeúntes	lanzaron	exclamaciones	y	se	dispersaron.

—¿Thursday?	—gritó	Spike—.	¿Qué	demonios	está	pasando?	¡Baja	eso!
—No,	Spike.	Cindy	no	es	bibliotecaria,	es	la	Revendedora.
Spike	me	miró.	Luego	miró	a	su	diminuta	esposa	y	se	rio.
—¿Cindy	una	asesina?	¡Estás	de	broma!
—Ella	está	loca	y	yo	estoy	asustada,	Spikey	—gimoteó	Cindy	con	su	mejor	voz

de	niñita	patética—.	No	sé	de	qué	habla.	¡Nunca	he	empuñado	un	arma!
—Muy	despacio,	saca	el	arma	del	bolso,	Cindy.
Pero	fue	Spike	quien	se	movió.	Sacó	su	arma	y	apuntó…	me	apuntó	a	mí.
—Baja	el	arma,	Thurs.	Siempre	me	has	caído	bien	pero	no	me	costará	elegir.
Me	mordí	el	labio	pero	no	dejé	de	mirar	a	Cindy.
—¿Nunca	 te	 has	 preguntado	 por	 qué	 le	 pagan	 en	 efectivo	 esos	 trabajos	 de

bibliotecaria	 o	 por	 qué	 su	 hermano	 trabaja	 para	 la	 CIA?	 ¿Por	 qué	 tiradores	 de	 la
policía	 mataron	 a	 sus	 padres?	 ¿Alguna	 vez	 has	 oído	 que	 la	 policía	 mate	 a	 un
bibliotecario?

—¡Todo	tiene	explicación,	Spikey!	—gimió	Cindy—.	¡Mátala!	¡Está	loca!
Ahora	 comprendía	 su	 plan.	Ni	 siquiera	 iba	 a	molestarse	 en	 hacer	 el	 trabajo.	A

plena	 luz	 del	 día,	 su	 esposo	dispararía	 el	 arma	y	 sería	 todo	 legal:	 un	buen	hombre
defendiendo	a	su	esposa.	Era	buena.	Era	la	mejor.	Era	la	Revendedora.	Un	contrato
con	ella	y	puedes	darte	por	más	acabado	que	la	pana.

—La	 han	 contratado	 para	 matarme,	 Spike.	 ¡Ya	 ha	 intentado	 matarme	 en	 dos
ocasiones…!

—¡Baja	el	arma,	Thursday!
—¡Spikey,	estoy	asustada!
—¡Cindy,	quiero	verte	las	dos	manos!
—¡Baja	el	arma,	Thursday!
Habíamos	llegado	a	un	callejón	sin	salida.	Mientras	estaba	allí	de	pie	con	Spike

apuntándome	él	a	la	cabeza	con	un	arma	y	yo	apuntando	a	Cindy,	comprendí	que	era
posiblemente	la	peor	situación	en	la	que	podía	encontrarme.	Si	bajaba	el	arma,	Cindy
me	mataría.	Si	no	bajaba	el	arma,	Spike	me	mataría.	Si	yo	mataba	a	Cindy,	Spike	me
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mataría.	Por	mucho	que	lo	intentaba	no	se	me	ocurría	ninguna	salida	que	no	incluyese
mi	muerte.	Un	 asunto	 complicado,	 como	poco.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 piano	de
cola	cayó	sobre	Cindy.

Nunca	había	oído	un	piano	caer	diez	metros	para	estrellarse	en	el	cemento,	pero
fue	exactamente	como	me	lo	había	imaginado.	Una	cacofonía	que	resonó	en	toda	la
calle.	El	 azar	quiso	que	 el	piano	—un	Steinway	Baby,	 según	descubrí	más	 tarde—
fallase	por	completo.	Fue	la	banqueta	lo	que	golpeó	a	Cindy,	que	se	desplomó	como
un	 saco.	 Un	 vistazo	 y	 los	 dos	 supimos	 que	 era	 grave.	 Una	 herida	 importante	 de
cabeza	y	un	cuello	muy	roto.	Para	Spike	fue	un	momento	de	emociones	encontradas.
Sentía	 pena	 y	 conmoción	 por	 el	 accidente,	 pero	 también	 comprendía	 que	 yo	 había
tenido	razón…	la	mano	de	Cindy	todavía	sostenía	un	revólver	del	38	con	silenciador.

—¡No!	—gritó	Spike,	tocándole	con	delicadeza	la	mejilla	pálida—.	¡Otra	vez	no!
Cindy	 gimió	 débilmente	mientras	 el	 policía	 que	 se	 había	 estado	 encargando	 de

san	Zvlkx	se	acercaba	corriendo	acompañado	de	dos	sanitarios.
—Deberías	 habérmelo	 contado	—musitó	 Spike,	 negándose	 a	mirarme,	 con	 sus

imponentes	hombros	temblando	ligeramente	por	el	llanto.
—Lo	siento,	Spike.
No	respondió,	sino	que	se	apartó	mientras	intentaban	estabilizarla.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	policía—.	Es	más,	¿quiénes	son	ustedes?
—OpEspec	—dijimos	a	la	vez,	mostrando	las	placas.
—Y	ésta	es	Cindy	Stoker	—dijo	Spike	con	tristeza—,	la	asesina	conocida	como

la	Revendedora…	y	mi	esposa.
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35	Lo	que	Thursday	hizo	a	continuación

EL	GOBIERNO	KAINEANO	FINANCIARÁ	EL	ESCUDO	«ANTICASTIGO»

El	 señor	 Yorrick	 Kaine	 anunció	 ayer	 los	 planes	 para	 construir	 una	 red
defensiva	 que	 contrarreste	 la	 creciente	 amenaza	 de	 la	 ira	 de	Dios	 sobre	 sus
creaciones.	Los	detalles	concretos	del	«escudo	anticastigo»	siguen	siendo	de
máximo	secreto,	pero	los	expertos	de	Defensa	e	importantes	teólogos	están	de
acuerdo	en	que	sería	posible	tenerlo	listo	dentro	de	cinco	años.	Los	seguidores
de	Kaine	aducen	el	castigo	de	un	pueblecito	de	Oswestry,	el	pasado	octubre,
con	una	«lluvia	de	 fuego	purificador»	y	 la	plaga	de	sapos	de	Rutland	como
razones.	«Tanto	Oswestry	como	Rutland	son	señales	de	alarma	para	nuestra
nación	—dijo	 el	 señor	 Kaine—.	 Es	 posible	 que	 fuesen	 pecadores,	 pero	 el
castigo	sin	el	proceso	legal	pertinente	es	algo	que	no	estoy	dispuesto	a	tolerar.
En	 el	mundo	de	hoy,	 donde	 la	 definición	de	pecado	 es	 tan	difusa,	 debemos
protegernos	contra	una	deidad	excesivamente	ferviente,	deseosa	de	defender
un	conjunto	anticuado	de	reglas.	Por	esa	razón,	vamos	a	invertir	en	tecnología
anticastigo.»	 El	 contrato	 de	 14.000	 millones	 de	 libras	 será	 adjudicado	 en
exclusiva	a	Armas	Goliath,	S.	A.

The	Mole,	julio	de	1988

Las	cadenas	de	noticias	se	lo	pasaron	en	grande.	La	muerte	de	san	Zvlkx	tan	poco
después	de	su	resurrección	levantó	algunas	sospechas,	pero	el	extraño	accidente	de	la
Revendedora	mientras	«iba	a	cumplir	una	misión»	fue	una	sensación	que	borró	de	la
primera	 página	 incluso	 la	 inminente	 Superhoop.	 Increíblemente,	 a	 pesar	 de	 varias
lesiones	internas	y	una	herida	brutal	en	la	cabeza,	no	murió.	La	llevaron	a	St	Septyk,
donde	lucharon	por	estabilizarla.	No	es	que	se	sintieran	muy	obligados	moralmente,
claro	 está,	 pero	podía	 delatar	 a	 los	 sesenta	 y	 siete	 o	 sesenta	 y	 ocho	 clientes	 que	 le
habían	pagado	para	 realizar	 sus	viles	 actos,	 premio	que	 el	 fiscal	 estaba	deseoso	de
cobrar.	 Una	 hora	 después	 de	 salir	 del	 quirófano,	 los	 jefes	 del	 submundo	 criminal
realizaron	tres	intentos	por	silenciarla	para	siempre.	La	trasladaron	a	un	ala	segura	del
hogar	Kingsdown	para	 locos	 criminales,	 y	 allí	 se	 quedó,	 comatosa,	 conectada	 a	 un
sistema	de	respiración	artificial.

—Spike	tenía	razón.	Debería	habérselo	dicho	antes	—le	dije	a	Yaya—,	¡o	debería
habérselo	soplado	a	las	autoridades!

Aquel	día	Yaya	Next	se	sentía	mucho	mejor.	Aunque	su	avanzada	edad	 la	 tenía
muy	débil,	esa	mañana	incluso	había	caminado	un	poco.	Cuando	llegué	tenía	puestas
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las	gafas	de	lectura	y	estaba	rodeada	de	montones	de	libros	muy	sobados.	De	los	que
habitualmente	se	leen	porque	forman	parte	de	un	plan	de	estudios	y	no	por	placer.

—Pero	 no	 lo	 hiciste	 —respondió,	 mirándome	 por	 encima	 de	 las	 gafas—,	 y
cuando	te	lo	contó,	tu	padre	ya	sabía	que	no	lo	harías.

—También	dijo	que	yo	decidiría	si	vivía	o	moría,	pero	se	equivocó…	Ahora	ya
no	es	asunto	mío.	—Me	froté	 la	 cabeza	y	 suspiré—.	Pobre	Spike.	Lo	está	pasando
muy	mal.

—¿Dónde	está?
—Le	 está	 interrogando	 OE-9.	 Desde	 Londres	 han	 enviado	 un	 agente	 que	 la

persigue	desde	hace	diez	años.	Yo	estaría	allí	de	no	ser	por	Flanker.
—¿Flanker?	—preguntó	Yaya—.	¿Qué	ha	hecho?
—Felicitarme	 por	 guiar	 OE-14	 hasta	 un	 enorme	 almacén	 de	 literatura	 danesa

oculta.
—Creía	que	intentabas	entorpecer	su	labor.
Me	encogí	de	hombros.
—Así	 era.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 la	 resistencia	 danesa	 realmente	 empleaba	 el

Gremio	de	Escritores	Australianos	como	almacén?
—¿Les	contaste	que	fue	Kaine	quien	le	pagó	para	matarte?
—No	—dije	 bajando	 la	 vista—.	No	 sé	 en	 quién	 puedo	 confiar	 y	 lo	 último	que

necesito	es	encontrarme	en	custodia	preventiva	o	algo	así.
Si	mañana	 no	 estoy	 en	 la	 línea	 de	 banda	 de	 la	 Superhoop,	 los	 neandertales	 no

jugarán.
—¿No	hay	ninguna	buena	noticia?
—Sí	—dije,	animándome	un	poco—.	He	sacado	del	país	algunos	libros	daneses,

Hamlet	está	reparándose…	y	he	recuperado	a	Landen.
Yaya	me	miró	y	me	levantó	la	cara	con	la	mano.
—¿Definitivamente?
Me	miré	el	anillo	de	boda.
—Veinticuatro	horas	y	contando.
—A	mí	me	hicieron	lo	mismo	—suspiró	Yaya,	quitándose	las	gafas	y	frotándose

los	ojos	con	una	mano	huesuda—.	Fuimos	muy	felices	durante	más	de	cuarenta	años
hasta	que	lo	volví	a	perder…	en	esa	ocasión	de	la	forma	natural	e	inevitable.	Y	eso
fue	hace	más	de	treinta.

Guardó	silencio	un	momento,	y	para	distraerla	le	conté	lo	de	san	Zvlkx,	su	muerte
y	sus	Revelaciones,	y	el	poco	sentido	que	tenía	todo	el	asunto.	Las	paradojas	de	los
viajes	en	el	tiempo	tienden	a	darme	dolor	de	cabeza.

—En	ocasiones	—dijo	Yaya,	mostrándome	la	portada	del	Swindon	Evening	Globe
—,	tienes	delante	todos	los	hechos…	sólo	hay	que	disponerlos	en	el	orden	correcto.

Miré	 la	 fotografía.	 La	 habían	 tomado	 unos	 segundos	 después	 de	 que	 el	 piano
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cayese	sobre	Cindy.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	se	habían	dispersado
los	restos	del	Steinway.	Un	poco	más	allá,	la	solitaria	figura	de	Zvlkx	seguía	tendida
en	el	pavimento,	abandonada	dada	la	situación.

—¿Puedo	quedármela?
—Claro	que	sí.	Ten	cuidado,	cariño.	Recuerda	que	tu	padre	no	puede	advertirte	de

todos	 los	peligros	potenciales…	sólo	 los	superhéroes	son	 invulnerables.	La	final	de
cróquet	no	está	ganada	en	absoluto	y	en	las	próximas	veinticuatro	horas	puede	pasar
cualquier	cosa.

Le	agradecí	sus	amables	palabras,	le	ahuequé	la	almohada	y	me	fui.
—¿Una	defensa	neandertal?	—repitieron	Aubrey	y	Alf	 cuando	me	 los	encontré

haciendo	prácticas	en	el	estadio	de	cróquet.	Habían	amenazado	con	despedirme	si	no
les	contaba	lo	que	tramaba.

—Claro	 está,	 cualquier	 equipo	 pagaría	 millones	 por	 tener	 neandertales	 en	 sus
filas…	pero	ellos	no	están	dispuestos.

—Ya	 han	 aceptado.	No	 aceptan	 remuneración	 alguna	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé
cómo	se	integrarán	en	un	equipo	con	humanos…	tengo	la	sensación	de	que	formarán
un	equipo	propio	dentro	del	nuestro.

—No	 me	 importa	 —dijo	 Aubrey,	 apoyándose	 en	 la	 maza	 y	 señalando	 con	 la
mano	 el	 resto	 del	 campo—.	Me	 estaba	 autoengañando.	 Biffo	 es	 demasiado	 viejo,
Smudger	tiene	problemas	con	la	bebida	y	Snake	no	es	mentalmente	estable.	George
está	bien	y	yo	me	defiendo,	pero	el	equipo	de	los	Machacadores	dispone	de	toda	una
nueva	 generación	 de	 talentos.	 Van	 a	 desplegar	 a	 tipos	 como	 Quebrantahuesos
McSneed.

No	bromeaba.	Un	benefactor	misterioso	(probablemente	la	Goliath)	había	donado
una	 gran	 suma	 de	 dinero	 a	 los	 Machacadores.	 La	 suficiente	 para	 que	 pudiesen
comprar	 a	 quien	 se	 les	 antojara.	 La	 Goliath	 no	 se	 arriesgaba	 con	 la	 séptima
Revelación.

—Entonces,	¿todavía	podemos	jugar	con	cinco	tales?
—Sí	—dijo	Aubrey	con	una	sonrisa—,	todavía	podemos	jugar.
Me	dejé	 caer	 en	 casa	 de	mamá,	 supuestamente	 para	 llevarme	 a	Hamlet	 y	 a	 los

dodos	 a	 casa	de	Landen.	Me	encontré	 a	mi	madre	 en	 la	 cocina	 con	Bismarck,	 que
parecía	estar	contándole	un	chiste.

—…	y	luego	el	caballo	blanco	dice:	«¿Qué	Erich?»
—¡Oh,	herr	B!	—dijo	mi	madre,	riéndose	y	dándole	una	palmada	en	el	hombro

—.	¡Es	incorregible!
Me	vio	allí	de	pie.
—¡Thursday!	 ¿Estás	 bien?	 He	 oído	 en	 la	 radio	 algo	 de	 un	 accidente	 con	 un

piano…
—Estoy	 bien,	mamá,	 de	 verdad.	—Miré	 fríamente	 al	 canciller	 prusiano,	 quien,
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había	 decidido,	 se	 tomaba	 demasiadas	 libertades	 con	 mi	 madre—.	 Buenas	 tardes,
herr	Bismarck.	¿Sigue	sin	haber	resuelto	eso	de	Schleswig-Holstein?

—Esperando	sigo	al	primer	ministro	danés	—respondió	Bismarck,	poniéndose	en
pie	para	saludarme—.	Pero	empiezo	a	impacientarme.

—Espero	 que	 llegue	 pronto,	 herr	 Bismarck	 —dijo	 mi	 madre,	 poniendo	 el
hervidor	en	el	fogón—.	¿Le	apetece	una	taza	de	té	mientras	espera?

El	canciller	volvió	a	inclinarse	cortés.
—Sólo	si	lo	sirve	con	pastel	Battenberg.
—¡Estoy	segura	de	que	ha	quedado	un	poco	si	ese	pillín	del	señor	Hamlet	no	se	lo

ha	comido	todo!	—Puso	mala	cara	al	descubrir	que,	efectivamente,	el	pillín	del	señor
Hamlet	 se	 lo	 había	 comido—.	 ¡Oh,	 cielos!	 ¿Le	 apetecería	 un	 poco	 de	 pastel	 de
almendra?

Bismarck	frunció	las	cejas	furioso.
—¡Allá	 adónde	voy	 los	daneses	 se	burlan	de	mi	persona	y	de	 la	 confederación

alemana!	—exclamó	enfadado,	golpeándose	la	palma	de	la	mano	con	el	puño—.	La
incorporación	 del	 ducado	 de	 Schleswig	 al	 Estado	 danés	 podría	 haberla	 pasado	 por
alto,	pero	un	insulto	personal	Battenberg	no	lo	toleraré.	¡Es	la	guerra!

—Un	minutito,	Otto	—dijo	mi	madre,	quien,	tras	haber	criado	ella	sola	a	toda	la
familia,	 estaba	 perfectamente	 capacitada	 para	 resolver	 el	 asunto	 Battenberg-
Schleswig-Holstein—.	¿No	habíamos	acordado	que	no	ibas	a	invadir	Dinamarca?

—Eso	 fue	 antes,	 ahora	 es	 ahora	 —musitó	 el	 canciller,	 hinchando	 con	 tanta
agresividad	el	pecho	que	un	botón	de	latón	salió	disparado	y	le	dio	a	Pickwick	en	la
parte	posterior	de	la	cabeza—.	A	elegir:	¡el	señor	Hamlet	se	disculpa	en	nombre	del
pueblo	danés	por	su	comportamiento	o	será	la	guerra!

—Ahora	 mismo	 está	 hablando	 con	 ese	 encantador	 experto	 en	 conflictos	 —
respondió	ansiosa	mamá.

—Entonces,	es	la	guerra	—anunció	Bismarck,	sentándose	a	la	mesa	para	tomarse
el	trozo	de	pastel	de	almendras—.	No	tiene	sentido	seguir	hablando.	Regresar	deseo	a
1863.

Pero	en	ese	momento	se	abrió	la	puerta.	Era	Hamlet.	Nos	miró	a	todos	y	daba	la
impresión	de	ser,	bien…	diferente.

—¡Ah!	—dijo,	desenvainando	 la	espada—.	 ¡Bismarck!	Tu	postura	agresiva	con
Dinamarca	ha	terminado.	¡Prepárate	para…	morir!

Estaba	claro	que	la	charla	con	el	experto	en	conflictos	le	había	afectado	hasta	lo
más	 profundo.	Bismarck,	 sin	 inmutarse	 por	 la	 súbita	 amenaza	 contra	 su	 vida,	 sacó
una	pistola.

—¡Bien!	Así	que	el	Battenberg	te	acabas	a	mis	espaldas,	¿eh?
Y	 bien	 podrían	 haberse	 matado	 mutuamente	 si	 mamá	 y	 yo	 no	 hubiésemos

intervenido.
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—¡Hamlet!	—dije—.	Matar	a	Bismarck	no	te	devolverá	a	tu	padre,	¿verdad?
—¡Otto!	—dijo	mamá—.	Matar	 a	Hamlet	 no	 cambiará	 los	 sentimientos	 de	 los

ciudadanos	de	Schleswig,	¿verdad?
Me	 llevé	 a	Hamlet	 al	 pasillo	 e	 intenté	 explicarle	 por	 qué,	 después	 de	 todo,	 las

respuestas	súbitas	podrían	no	ser	buena	idea.
—No	estoy	de	acuerdo	—dijo,	blandiendo	 la	espada—.	Lo	primero	que	haré	al

volver	a	casa	será	matar	a	ese	 tío	asesino	mío,	casarme	con	Ofelia	y	enfrentarme	a
Fortinbras.	Mejor	aún,	invadiré	Noruega	preventivamente,	luego	Suecia	y…	¿qué	hay
al	lado?

—Finlandia.
—Eso.
Apoyó	la	mano	izquierda	en	la	cadera	y,	con	la	espada,	atacó	agresivamente	a	un

enemigo	 imaginario.	 Pickwick	 cometió	 el	 error	 de	 salir	 al	 pasillo	 en	 ese	 preciso
instante	y	soltó	un	grito	de	asombro	cuando	el	estoque	de	Hamlet	se	detuvo	a	cinco
centímetros	de	su	cabeza.	Por	un	momento	Pickwick	pareció	a	punto	de	desplomarse
y	luego	escapó.

—Ese	especialista	en	resolución	de	conflictos	la	verdad	es	que	me	ha	enseñado	un
par	de	cosas,	 señorita	Next.	Aparentemente,	mi	problema	era	un	conflicto	 latente	o
sin	 resolver;	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 que	 persiste	 y	 fermenta	 en	 el	 interior	 de	 un
individuo:	yo.	¡Para	resolver	nuestros	problemas	debemos	enfrentarnos	directamente
a	esos	conflictos	y	solucionarlos	como	mejor	podamos!

Era	peor	de	lo	que	creía.
—Entonces,	¿ya	no	fingirás	estar	loco	y	hablar	un	montón?
—No	hace	falta	—respondió	Hamlet,	 riéndose—.	Se	ha	 terminado	el	 tiempo	de

hablar.	Polonio	también	tendrá	su	merecido.	Tan	pronto	como	me	case	con	su	hija,	le
despediré	como	consejero	y	lo	convertiré	en	bibliotecario	jefe	o	algo	así.	Sí,	vamos	a
cambiar	las	cosas	en	mi	obra,	te	lo	aseguro.

—¿Qué	 hay	 de	 fomentar	 la	 tolerancia	 entre	 oponentes	 para	 construir	 una
coexistencia	pacífica	y,	a	la	larga,	beneficiosa	de	grupos	enfrentados?

—Creo	que	hablaremos	de	eso	en	la	segunda	sesión.	No	importa.	Mañana	a	esta
hora	Hamlet	será	la	dinámica	narración	de	cómo	un	hombre	se	venga	y	llega	al	poder
para	convertirse	en	el	mejor	rey	de	la	historia	de	Dinamarca.	¡Es	el	fin	de	Hamlet	el
indeciso	y	el	comienzo	de	Hamlet	el	héroe	de	acción!	Hay	algo	podrido	en	el	estado
de	Dinamarca	y	Hamlet	dice…	¡es	hora	de	pagar!

Era	 horrible.	 No	 podía	 enviarle	 de	 vuelta	 hasta	 que	 la	 señora	 Bigarilla	 y
Shgakespeafe	hubiesen	 resuelto	 lo	de	 la	obra,	y	en	aquel	estado	no	había	 forma	de
saber	de	qué	sería	capaz.	Tenía	que	pensar	rápido.

—Buena	idea,	Hamlet.	Pero	antes	creo	que	deberías	saber	que	aquí,	en	Inglaterra,
se	 insulta	 y	 se	 difama	 a	 los	 daneses,	 y	 que	 se	 queman	 los	 libros	 de	 Kierkegaard,
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Andersen,	Branner,	Blixen	y	Farquitt.
Guardó	silencio	y	me	miró	con	el	horror	reflejado	en	los	ojos.
—Hago	lo	que	puedo	por	impedirlo	—añadí—,	pero…
—¿Queman	los	libros	de	Daphne?
—¿La	conoces?
—Claro	 que	 sí.	 Soy	 un	 gran	 admirador	 suyo.	 Tenemos	 que	 encontrar	 algo	 que

hacer	 durante	 los	 largos	 inviernos	de	Elsinore.	A	mamá	 también	 le	 gusta	mucho…
aunque	mi	tío	prefiere	a	Catherine	Cookson.	Pero	basta	de	hablar	—dijo,	activando
rápidamente	su	cerebro	postdilación	y	nada	vacilante—.	¿Qué	hacemos?

—Todo	depende	de	que	mañana	ganemos	la	Superhoop,	pero	debemos	demostrar
fuerza	por	si	Kaine	intenta	algo.	Reúne	a	todos	los	partidarios	daneses	que	puedas.

—¿Es	muy	importante?
—Podría	ser	vital.
Los	ojos	de	Hamlet	destellaron	con	una	determinación	acerada.	Tomó	el	cráneo

de	la	mesita	del	pasillo,	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	adoptó	una	pose	teatral.
—Mañana	por	la	mañana,	amiga	mía,	tendrás	a	tantos	daneses	que	no	sabrás	qué

hacer	con	ellos.	Pero	dejémonos	de	cháchara	sin	sentido;	¡debo	partir!
Y	sin	decir	más,	salió	por	la	puerta.	De	«hablar	continuamente	sin	actuar»	había

pasado	 a	 «actuar	 continuamente	 sin	 hablar».	No	 hubiese	 tenido	 que	 haberlo	 traído
nunca	al	mundo	real.

—Por	cierto	—dijo	Hamlet,	que	asomaba	la	cabeza	por	la	puerta—,	no	le	contarás
a	Ofelia	lo	de	Emma,	¿verdad?

—Tengo	los	labios	sellados.
Recogí	los	dodos,	los	metí	en	el	coche	y	volví	a	casa.	Poco	después	del	accidente

de	Cindy	había	llamado	a	Landen	para	decirle	que	estaba	ilesa.	Afirmó	que	en	todo
momento	 había	 sabido	 que	 no	 me	 pasaría	 nada	 y	 yo	 le	 prometí	 que	 a	 partir	 de
entonces	haría	lo	posible	por	evitar	a	los	asesinos	a	sueldo.	No	pude	parar	frente	a	la
casa	 porque	 había	 al	 menos	 tres	 furgonetas	 de	 la	 prensa,	 así	 que	 aparqué	 detrás,
recorrí	el	callejón,	saludé	a	Millon	y	crucé	el	jardín	trasero	hasta	las	puertas.

—¡Lipsum!	 —dijo	 Friday,	 corriendo	 para	 abrazarme.	 Lo	 recogí	 mientras	 Alan
valoraba	su	nuevo	hogar,	 intentando	determinar	 las	zonas	con	mayor	potencial	para
hacer	travesuras.

—Tienes	un	telegrama	en	la	mesa	—dijo	Landen—.	Y,	si	te	sientes	masoquista,	la
prensa	estaría	encantada	de	que	le	repitas	que	crees	que	los	Mazos	ganarán	mañana.

—La	verdad	es	que	no	me	siento	masoquista	—respondí,	abriendo	el	 telegrama
—.	¿Cómo	estás	tú…?

Me	quedé	sin	habla	cuando	leí	el	telegrama.	Era	simple	y	directo:

TENEMOS	 ASUNTOS	 PENDIENTES.	 VENGA	 SOLA,	 SIN	 TRUCOS,

www.lectulandia.com	-	Página	261



HANGAR	D,	PARQUE	AÉREO	DE	SWINDON.

KAINE

—¿Cariño?	—grité.
—¿Sí?	—dijo	Landen	desde	arriba.
—Tengo	que	irme.
—¿Asesinos?
—No…	tiranos	megalómanos	deseosos	de	conquistar	el	mundo.
—¿Quieres	que	te	espere	levantado?
—No,	pero	hay	que	bañar	a	Friday…	y	no	te	olvides	frotar	detrás	de	las	orejas.
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36	Kaine	contra	Next

CRÍTICAS	A	LA	TECNOLOGÍA	ANTICASTIGO

A	algunos	importantes	líderes	religiosos	no	les	ha	sentado	bien	el	uso	de
tecnología	 anticastigo	 por	 parte	 del	 señor	 Kaine.	 «No	 estamos	 del	 todo
seguros	de	que	el	señor	Kaine	pueda	poner	su	voluntad	por	encima	de	la	de
Dios	—dijo	un	obispo	nervioso,	que	ha	querido	mantenerse	en	el	anonimato
—.	Si	Dios	decide	destruir	algo,	entonces	opinamos	que	probablemente	tiene
buenas	razones	para	hacerlo.»	Los	ateos,	tampoco	emocionados	por	los	planes
de	Kaine,	no	creen	que	la	desaparición	de	Oswestry	fuese	debida	más	que	al
impacto	desafortunado	de	un	meteorito.	«Huele	a	la	política	habitual	de	Kaine
de	 meternos	 miedo	 —dijo	 Rupert	 Smercc,	 de	 Ipswich—.	 Mientras	 la
población	 se	 preocupa	 de	 amenazas	 inexistentes,	 a	 consecuencia	 de	 la
necesidad	 humana	 de	 encontrarle	 sentido	 a	 un	 mundo	 tenebroso	 y	 brutal,
Kaine	sube	los	impuestos	y	culpa	de	todo	a	los	daneses.»	No	todos	fueron	tan
contundentes	en	su	rechazo.	El	señor	Pascoe,	portavoz	oficial	de	Agnósticos
Federados,	declaró:	«Es	posible	que	en	el	fondo	del	asunto	del	castigo	divino
haya	algo	de	verdad,	pero	no	estamos	seguros.»

The	Mole,	julio	de	1988

Era	 de	 noche	 cuando	 llegué	 a	 la	 zona	 de	 mantenimiento	 del	 aeródromo	 de
Swindon.	Aunque	en	 la	 terminal	de	enfrente	 las	aeronaves	 todavía	zumbaban	en	el
cielo	 nocturno,	 esa	 zona	 del	 campo	 estaba	 desierta.	 Los	 empleados	 se	 habían	 ido
hacía	tiempo.	Les	enseñé	la	placa	a	los	de	seguridad	y	luego	seguí	las	indicaciones	de
la	carretera	y	dejé	atrás	una	aeronave	atracada,	cuyos	flancos	plateados	brillaban	a	la
luz	 de	 la	 luna.	 Las	 puertas	 de	 ocho	 pisos	 de	 altura	 del	 pantagruélico	 Hangar	 D
estaban	completamente	cerradas,	pero	pronto	di	con	un	Mercedes	deportivo	de	color
negro	 aparcado	 junto	 a	 una	 puerta	 lateral,	 así	 que	 me	 detuve	 a	 cierta	 distancia	 y
apagué	motor	y	faros.	Cambié	el	cargador	de	la	automática	por	uno	que	había	llenado
con	cinco	cabezas	borraduras…	lo	máximo	que	había	logrado	sacar	a	hurtadillas	del
MundoLibro.	 Me	 apeé	 del	 coche,	 escuché	 con	 atención	 y,	 como	 no	 oí	 nada,	 me
acerqué	en	silencio	al	hangar.

Como	 entonces	 las	 aeronaves	 transcontinentales	 de	 trescientos	 metros	 se
construían	en	las	Zeppelinwerks	de	Alemania,	las	únicas	que	había	en	el	hangar,	del
tamaño	de	una	catedral,	eran	las	relativamente	pequeñas,	de	sesenta	asientos,	a	medio
construir	y	con	aspecto	de	cestos	espartanos,	con	las	costillas	de	aluminio	unidas	por
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una	delicada	filigrana	de	vigas,	cada	una	cuidadosamente	remachada	a	 la	siguiente.
Parecía	excesivamente	complejo	para	algo	en	esencia	tan	simple.	Busqué	por	el	alto
interior,	 pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 Kaine.	 Saqué	 la	 automática,	 cargué	 la	 primera
cabeza	borradora	y	quité	el	seguro.

—¿Kaine?
No	hubo	respuesta.
Oí	un	 ruido	y	apunté	el	 arma	hacia	donde	una	góndola	parcialmente	construida

descansaba	sobre	unos	soportes.	Me	maldije	por	estar	tan	nerviosa	y	de	pronto	me	di
cuenta	de	lo	mucho	que	deseaba	que	Bradshaw	estuviese	conmigo.	Luego	lo	sentí…
o	al	menos,	lo	olí.	El	pestazo	de	la	muerte	flotando	en	una	brisa	ligera.	Me	volví	para
ver	 una	 forma	 oscura	 y	 fétida	 abalanzándose	 sobre	 mí.	 Experimenté
momentáneamente	un	terror	sobrenatural	antes	de	apretar	el	gatillo	y	oír	el	 impacto
de	la	primera	cabeza	borradora.	La	bestia	infernal	se	evaporó	en	una	ventisca	de	las
letras	sueltas	que	formaban	su	existencia.	Cayeron	a	mi	alrededor	con	el	sonidito	de
un	adorno	navideño	al	romperse.

Oí	 un	 aplauso	 y	 vi	 la	 silueta	 de	Kaine	 de	 pie,	 detrás	 de	 la	 góndola	 de	 control
parcialmente	terminada.	No	me	detuve	ni	un	momento	y	disparé	una	segunda	cabeza
borradora.	En	un	instante	Kaine	invocó	a	un	personaje	secundario,	un	hombre	bajito
con	gafas,	justo	delante	del	proyectil,	y	fue	él,	y	no	Kaine,	el	borrado.

Yorrick	salió	a	la	luz.	No	había	envejecido	ni	un	día	desde	que	le	viera	por	última
vez.	Su	piel	era	inmaculada	y	no	tenía	ni	un	pelo	fuera	de	su	sitio.	Sólo	los	personajes
mejor	 descritos	 son	 indistinguibles	 de	 una	 persona	 real.	 Los	 demás,	 y	 Kaine	 se
contaba	 entre	 ellos,	 tenían	 un	 vago	 aspecto	 plástico	 que	 delataba	 sus	 orígenes
ficticios.

—¿Disfrutas?	—le	pregunté	sarcástica.
—Oh,	sí	—respondió,	sonriendo.
Era	un	personaje	de	 segunda	en	un	papel	de	primera	y	había	escalado	muy	por

encima	de	sus	posibilidades…	Era	un	niño	controlando	un	país.	No	estaba	segura	si
se	debía	a	la	Goliath,	al	ovinador	o	a	sus	orígenes	ficticios,	pero	tenía	claro	que	era
tan	peligroso	en	el	mundo	real	como	en	el	MundoLibro.	No	se	podía	desdeñar	a	nadie
capaz	de	invocar	bestias	infernales	a	voluntad.

Volví	 a	disparar	y	pasó	 lo	mismo.	El	personaje	 fue	otro,	de	una	obra	de	época,
creo,	 pero	 el	 efecto	 idéntico.	 Kaine	 empleaba	 como	 escudos	 a	 personajes
desechables.	Miré	nerviosa	a	mi	alrededor,	presintiendo	una	trampa.

—Olvidas	que	he	 tenido	muchos	años	para	practicar	mis	poderes	—dijo	Kaine,
mirándome	sin	pestañear—,	y	como	puedes	ver	 los	don	nadie	de	Farquitt	 son	muy
baratos.

—¡Asesino!
Kaine	rio.
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—No	puedes	asesinar	a	un	personaje	de	ficción,	Thursday.	Si	se	pudiese,	¡todos
los	autores	estarían	entre	rejas!

—Sabes	a	qué	me	refiero	—rugí,	acercándome.	Si	lograba	agarrarle,	podría	saltar
a	la	ficción	y	llevármelo.	Kaine	lo	sabía	y	se	mantenía	a	distancia.

—Eres	un	verdadero	incordio	—añadió—,	y	mira	que	pensé	que	la	Revendedora
sería	capaz	de	ocuparse	de	ti	para	no	tener	que	hacerlo	yo.	A	pesar	de	las	poquísimas
posibilidades	de	Swindon	en	la	Superhoop	de	mañana,	no	puedo	arriesgarme	a	que	la
Revelación	de	Zvlkx	se	cumpla,	por	improbable	que	sea.	Y	mis	amigos	de	la	Goliath
están	de	acuerdo	conmigo.

—Éste	no	es	 tu	 lugar	—le	dije—,	y	estás	 jugando	con	 las	vidas	de	personas	de
verdad.	Te	crearon	para	entretener,	no	para	gobernar.

—¿Tienes	 alguna	 idea	de	 lo	que	 se	 siente	 siendo	un	personaje	B-9	atrapado	en
una	novela	autoeditada?	—dijo	mientras	dábamos	vueltas	lentamente	alrededor	de	la
góndola	 de	 control	 de	 la	 aeronave—.	 ¿Que	 no	 te	 lean	 nunca?	 ¿Con	 dos	 frases	 de
diálogo	y	menospreciado	por	personajes	inferiores	a	ti?

—¿Qué	 tiene	 de	 malo	 el	 programa	 de	 intercambio	 de	 personajes?	—pregunté,
ganando	tiempo.

—Lo	intenté.	¿Sabes	qué	me	dijo	el	Consejo	de	Géneros?
—Soy	toda	oídos.
—Me	dijo	que	aprovechase	al	máximo	mi	situación.	Bien,	 ¡eso	es	 lo	que	hago,

señorita	Next!
—Tengo	cierta	influencia	en	el	consejo,	Kaine.	Ríndete	y	haré	todo	lo	que	pueda.
—¡Mentiras!	—escupió	Kaine—.	¡Mentiras,	mentiras	y	más	mentiras!	¡No	tienes

ninguna	intención	de	ayudarme!
No	lo	negué.
—Bien	—siguió	diciendo—,	dije	que	necesitaba	hablar	contigo,	y	aquí	estamos:

has	 descubierto	 de	 dónde	 vengo	 y,	 a	 pesar	 de	 todos	 mis	 esfuerzos	 por	 destruir
ejemplares	 de	Larga	 lujuria	 todavía	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 consigas	 uno	 y	me
borres	desde	dentro.	No	puedo	consentirlo.	Así	que	quería	ofrecerte	la	oportunidad	de
participar	en	un	acuerdo	mutuamente	beneficioso.	Algo	que	nos	convenga	a	los	dos.
Yo	en	los	pasillos	del	poder	y	tú	como	jefa	de	cualquier	división	de	OpEspec	que	te
apetezca…	o	de	la	propia	OpEspec,	si	se	tercia.

—Creo	 que	 me	 subestimas	 —dije	 en	 voz	 baja—.	 El	 único	 acuerdo	 que	 me
interesa	es	tu	rendición	incondicional.

—Oh,	no	te	subestimo	—añadió	el	canciller	con	una	sonrisa	torcida—.	Sólo	lo	he
dicho	 para	 dar	 tiempo	 a	 una	 amiga	 Gorgona	 de	 ponerse	 a	 tu	 espalda.	 Por	 cierto,
¿conoces	a…	Medusa?

Oí	un	siseo.	El	vello	de	la	nuca	se	me	erizó	y	el	corazón	se	me	aceleró.	Miré	al
suelo	al	tiempo	que	me	volvía	y	saltaba	de	lado,	resistiéndome	a	la	tentación	de	mirar
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a	la	criatura	desnuda	y	repelente	que	se	me	había	estado	acercando.	Es	difícil	acertar
a	un	blanco	al	que	intentas	no	mirar.	Mi	cuarta	cabeza	borradora	dio	inútilmente	en
un	soporte	del	extremo	opuesto	del	hangar.	Di	un	paso	atrás,	tropecé	con	un	trozo	de
metal	 y	 caí	 de	 espaldas.	 La	 pistola	 resbaló	 por	 el	 suelo	 hacia	 unas	 cajas.	 Solté	 un
juramento	e	intenté	alejarme	lo	posible	del	horror	mitológico.	Pero	Medusa	me	agarró
por	 el	 tobillo	 mientras	 las	 serpientes	 de	 su	 cabeza	 siseaban	 con	 furia.	 Intenté
liberarme	a	patadas	pero	me	agarraba	como	un	tornillo	de	banco.	Con	la	mano	libre
me	agarró	el	otro	tobillo	y	luego,	riendo	como	una	loca,	se	deslizó	sobre	mi	cuerpo
mientras	 yo	 luchaba	 por	 alejarla,	 hundiendo	 sus	 garras	 afiladas	 en	 mi	 carne,
haciéndome	llorar	de	dolor.

—¡Mírame	a	la	cara!	—gritó	la	Gorgona	mientras	nos	peleábamos	en	el	polvo—.
¡Mírame	a	la	cara	y	acepta	tu	destino!

Mantuve	 la	 vista	 apartada	 mientras	 ella	 me	 apretaba	 contra	 el	 cemento	 frío	 y
luego,	cuando	tuvo	su	cuerpo	apestoso	y	huesudo	sentado	sobre	mi	pecho,	volvió	a
reír	 y	 me	 agarró	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos.	 Grité	 y	 cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza,
sintiendo	náuseas	por	su	aliento	pútrido.	No	había	huida.	Noté	sus	manos	moviéndose
sobre	mi	cara,	sus	yemas	sobre	los	párpados.

—¡Venga,	 Thursday,	 cariño	—chilló,	 un	 grito	 casi	 ahogado	 por	 el	 siseo	 de	 las
serpientes—,	contempla	mi	alma	y	siente	como	tu	cuerpo	se	convierte	en	piedra!

Me	resistí	y	luché	mientras	sus	dedos	me	abrían	los	párpados.	Giré	los	ojos	todo
lo	posible	en	las	cuencas,	desesperada	por	retrasar	lo	inevitable,	y	justo	empezaba	a
ver	destellos	de	luz	y	la	parte	inferior	de	su	cuerpo	cuando	se	oyó	un	sonido	como	el
de	acero	desenvainado	y	un	golpe	seco.	Medusa	quedó	flácida	y	silenciosa	sobre	mi
pecho.	Abrí	 los	ojos	y	aparté	 la	cabeza	cortada	de	Gorgona.	Me	puse	en	pie	de	un
salto,	salí	de	inmediato	del	charco	de	sangre	que	manaba	de	su	cuerpo	descabezado	y
corrí	hacia	atrás,	tropezando	por	las	ganas	de	escapar.

—Bien	—dijo	una	voz	conocida—.	¡Parece	que	he	llegado	justo	a	tiempo!
Era	el	Gato.	Estaba	sentado	sobre	una	costilla	sin	terminar	de	aeronave	y	sonreía

de	oreja	a	oreja.	No	estaba	solo.	Junto	a	él	había	un	hombre.	Pero	no	era	un	hombre
corriente.	Alto,	de	casi	dos	metros	treinta	y	de	hombros	anchos,	vestía	una	armadura
rudimentaria	 y	 entre	 las	 manos	 poderosas	 sostenía	 un	 escudo	 y	 una	 espada	 que
parecían	no	pesar	nada.	Era	un	guerrero	de	aspecto	feroz;	uno	de	esos	héroes	sobre
los	que	se	escriben	poemas	épicos…	de	los	que	ya	no	necesitamos	en	nuestra	época.
Era	el	más	alfa	de	los	machos…	era	Beowulf.	No	emitía	ningún	sonido,	mantenía	las
rodillas	ligeramente	dobladas,	listo	para	la	batalla,	moviendo	la	espada	ensangrentada
en	una	elegantemente	lenta	figura	de	ocho.

—Buen	movimiento,	señor	Gato	—dijo	Kaine	sardónico,	saliendo	de	detrás	de	la
góndola	y	mirándonos	desde	el	otro	lado	de	la	zona	despejada	del	hangar.

—Puede	terminar	con	esto	ahora	mismo,	señor	Kaine	—dijo	el	Gato—.	Regrese	a
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su	libro	y	quédese	allí…	o	afronte	las	consecuencias.
—Decido	no	hacerlo	—respondió	Kaine	con	una	sonrisa—,	y	dado	que	ha	subido

las	 apuestas	 invocando	 a	 un	 héroe	 del	 siglo	 VIII,	 le	 desafío	 a	 un	 duelo	 de
invocaciones	enfrentando	a	mis	campeones	ficticios	contra	los	suyos.	Si	usted	gana,
permaneceré	para	siempre	en	Larga	lujuria;	si	yo	gano,	me	dejarán	en	paz.

Miré	al	Gato,	que,	por	una	vez,	no	sonreía.
—Muy	bien,	señor	Kaine.	Acepto	el	desafío.	¿Las	reglas	habituales?	¿Las	bestias

de	una	en	una	y	absolutamente	nada	de	krákenes?
—Sí,	sí	—respondió	Kaine	impaciente.	Cerró	los	ojos	y,	con	un	alarido	demente

apareció	 Grendel	 volando	 hacia	 Beowulf,	 quien	 expertamente	 lo	 partió	 en	 ocho
trozos	más	o	menos	iguales.

—Creo	que	le	hemos	despistado	—susurró	el	Gato	por	la	comisura	de	la	boca—.
Ha	sido	muy	mal	movimiento…	Beowulf	siempre	destruye	a	Grendel.

Pero	 Kaine	 no	 malgastó	 el	 tiempo	 y	 un	 instante	 más	 tarde	 había	 un
Tyrannosaurus	rex	vivo	pisoteando	el	suelo	de	cemento.	La	saliva	le	goteaba	de	los
colmillos.	Agitó	con	furia	la	cola	y	derribó	la	góndola.

—¿De	El	mundo	perdido?	—preguntó	el	Gato—.	¿O	de	Parque	jurásico?
—De	 ninguno	 de	 los	 dos	 —respondió	 Kaine—.	 Es	 de	 Mi	 primer	 libro	 de

dinosaurios.
—¡Ooh!	—respondió	el	Gato—.	La	jugada	de	prueba,	¿eh?
Kaine	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 el	 terrible	 lagarto	 se	 abalanzó	 hacia	 Beowulf	 que

atacaba	blandiendo	la	espada.	Yo	retrocedí	hacia	el	Gato	y	le	pregunté	ansiosamente:
—Ese	Beowulf	no	es	el	original,	¿verdad?
—¡Buen	Dios,	no,	todo	lo	contrario!
Estuvo	 bien.	 Beowulf	 había	 convertido	 a	 Grendel	 en	 picadillo,	 pero	 el

Tyrannosaurus,	a	su	vez,	le	convirtió	a	él	en	carne	picada.	Mientras	el	lagarto	gigante
se	tragaba	los	restos	del	guerrero,	el	Gato	me	susurró:

—¡Me	encantan	estas	competiciones!
Me	 limpié	 con	 el	 pañuelo	 la	 cara	 magullada.	 Debo	 decir	 que	 en	 realidad	 no

compartía	la	alegría	picara	del	Gato,	o	su	placer.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—le	pregunté—.	¿Smaug	el	dragón?
—No	serviría	de	nada.	Él	 invocaría	a	Bardo	para	matarle.	Quizá	 sea	mejor	una

retirada	táctica	e	introducir	a	Alan	Quartermain	con	su	rifle	para	elefantes,	pero	llego
tarde	a	la	fiesta	de	cumpleaños	de	mi	hijo,	así	que	será…	¡él!

El	 aire	 se	 estremeció	 sobre	nosotros	 y,	 entre	 silbidos	y	gorgoteos,	 apareció	una
criatura	con	alas	de	murciélago.	Tenía	una	cola	larga,	patas	de	reptil,	ojos	llameantes,
enormes	garras	peludas…	y	vestía	una	túnica	de	color	lila	con	calcetines	a	juego.

El	Tyrannosaurus	miró	al	Jabberwocky,	quien	le	miró	todavía	flotando	en	el	aire
y	 emitiendo	 peligrosos	 silbidos.	 Tenía	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 tamaño	 que	 el
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dinosaurio	 y	 fue	 por	 él	 agresivamente,	 abriendo	 y	 cerrando	 las	mandíbulas,	 dando
golpes	con	las	garras.	Mientras	el	Gato,	Kaine	y	yo	mirábamos,	el	Jabberwocky	y	el
Tyrannosaurus	 se	 enzarzaron	 en	 un	 combate	 mortal	 agitando	 las	 colas.	 En	 cierto
momento	dio	 la	 impresión	de	que	el	 campeón	de	Kaine	 se	 impondría,	hasta	que	el
Jabberwocky	ejecutó	una	maniobra	conocida	en	 lucha	 libre	como	«giro	en	el	aire	e
impacto	corporal»	que	estremeció	el	suelo.	El	lagarto	gigante	quedó	tendido,	apenas
se	 movía.	 Un	 animal	 de	 semejante	 tamaño	 no	 tenía	 que	 caer	 de	 muy	 alto	 para
romperse	un	hueso.	El	Jabberwocky	gorjeó	encantado	para	sí,	ejecutando	una	danza
triunfal	de	dos	pasos	mientras	se	nos	acercaba.

—¡Basta!	—gritó	Kaine—.	¡Ya	estoy	harto!
Alzó	 los	 brazos	 y	 un	 fuerte	 viento	 barrió	 el	 hangar.	 En	 el	 exterior	 resonaron

truenos	 y	 una	 forma	 inmensa	 creció	 en	 el	 esqueleto	 vacío	 de	 la	 aeronave	 a	medio
terminar.	Creció	y	creció	hasta	calzarse	el	esqueleto	de	la	aeronave	como	si	fuese	un
corsé.	Luego	se	libró	de	él	y	con	un	tentáculo	atrapó	al	Jabberwocky	y	lo	elevó	hasta
muy	 arriba.	 Kaine	 había	 hecho	 trampa.	 Era	 el	 Kraken.	 Húmedo,	 extrañamente
informe	y	apestando	a	ostras	demasiado	cocidas,	era	la	criatura	de	ficción	más	grande
y	poderosa	que	yo	conocía.

—¡Eh,	eh!	—dijo	el	Gato,	agitando	la	pata	hacia	Kaine—.	¡Recuerde	las	reglas!
—¡Al	 demonio	 las	 reglas!	 —gritó	 Kaine—.	 ¡Insignificantes	 agentes	 de

Jurisficción,	preparaos	para	morir!
—Ésa	ha	sido	—me	dijo	el	Gato—	una	frase	muy	tópica.
—Es	un	Farquitt,	¿qué	esperabas?	¿Qué	vamos	a	hacer?
El	 Kraken	 envolvió	 varias	 veces	 el	 cuerpo	 del	 Jabberwocky	 con	 un	 tentáculo

resbaladizo	y	luego	apretó	hasta	que	los	ojos	empezaron	a	salírsele	ominosamente.
—¡Gato!	—dije	con	más	premura—.	¿Qué	hacemos	ahora?
—Estoy	pensando	—respondió	el	Gato,	agitando	 furiosamente	 la	cola—.	No	es

nada	fácil	encontrar	algo	que	pueda	derrotar	al	Kraken.	Espera.	Espera.	¡Creo	que	lo
tengo!

Un	destello	y	allí,	delante	del	Kraken,	apareció…	un	hada	diminuta,	que	no	me
llegaba	ni	a	las	rodillas.	Poseía	alas	delicadas	de	libélula	y	llevaba	una	tiara	de	plata	y
una	varita	que	agitó	en	dirección	a	Kaine.	En	un	instante	el	Kraken	desapareció	y	el
Jabberwocky	cayó	a	tierra,	luchando	por	respirar.

—¿Qué	demonios…?	—gritó	Kaine,	furioso	y	sorprendido,	agitando	inútilmente
las	manos	para	intentar	hacer	volver	al	Kraken.

—Me	temo	que	ha	perdido	—respondió	el	Gato—.	Pero	ha	hecho	trampas	y	yo
también	 he	 tenido	 que	 hacer	 trampas	 y,	 aunque	 he	 ganado,	 no	 puedo	 reclamar	mi
premio.	Ahora	está	todo	en	manos	de	Thursday.

—¿A	qué	te	refieres?	—gritó	Kaine	furibundo—.	¿Quién	era	ésa	y	por	qué	ya	no
puedo	invocar	bestias	de	la	ficción?
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—Bien	—dijo	el	Gato	ronroneando—,	ésa	era	el	Hada	Azul,	de	Pinocho.
—¿Es	decir…?	—preguntó	Kaine	boquiabierto.
—Exacto	—respondió	el	Gato—.	Le	ha	convertido	en	una	persona	real,	igual	que

convirtió	a	Pinocho	en	un	niño	de	verdad.
Kaine	se	llevó	las	manos	al	pecho,	luego	a	la	cara,	intentando	comprenderlo.
—Pero…	¡Eso	significa	que	no	tienes	poder	sobre	mí!
—Por	desgracia,	así	es	—respondió	el	Gato—.	Jurisficción	no	tiene	jurisdicción

sobre	personas	 reales	en	el	mundo	 real.	Como	ya	he	dicho,	 ahora	 todo	depende	de
Thursday.	—El	 Gato	 calló	 y	 repitió	 las	 dos	 palabras	 para	 comprobar	 cuál	 sonaba
mejor—:	Jurisficción…	jurisdicción…	Jurisficción…	jurisdicción.

Kaine	y	yo	nos	miramos.	Si	era	real,	entonces	Jurisficción	no	tenía	ningún	control
sobre	él…	y	eso	también	implicaba	que	no	podíamos	destruirle	a	través	de	su	libro.
Pero	 a	 su	vez	 él	 no	podía	 escapar	del	mundo	 real:	 sangraría,	moriría	y	 envejecería
como	cualquier	hombre.	Kaine	se	echó	a	reír.

—¡Bien,	vaya	sorpresa!	¡Muchas	gracias,	señor	Gato!
El	Gato	soltó	un	bufido	de	desprecio	y	se	volvió	para	mirar	a	otro	lado.
—Me	 has	 hecho	 un	 gran	 favor	 —añadió	 Kaine—.	 Ahora	 tengo	 libertad	 para

llevar	a	este	país	a	cotas	más	elevadas	 sin	que	 tú	y	 tu	banda	de	 idiotas	 ficticios	os
entrometáis.	Tengo	libertad	para	abandonar	 los	últimos	vestigios	de	bondad	que	me
he	 visto	 obligado	 a	 mantener	 en	 referencia	 a	 mi	 personaje	 escrito.	 Señor	 Gato,
gracias,	y	también	te	lo	agradece	el	pueblo	de	la	Gran	Bretaña	Unificada.	—Volvió	a
reír	y	me	miró—.	Y	en	cuanto	a	ti,	señorita	Next,	¡no	podrás	ni	acercarte!

—Todavía	queda	la	séptima	Revelación	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—¿Ganar	la	Superhoop?	¿Con	esa	pandilla	de	desharrapados	desesperados?	Creo

que	 sobrevalora	 con	 mucho	 sus	 posibilidades,	 mi	 dama…	 Y	 con	 la	 Goliath	 y	 el
ovinador	para	ayudarme,	¡no	puedo	ni	empezar	a	sobrevalorar	las	mías!

Volvió	a	reír,	miró	la	hora	y	salió	apresuradamente	del	hangar.	Oímos	que	ponía
el	coche	en	marcha	y	se	iba.

—Lo	siento	—dijo	el	Gato,	 todavía	mirando	para	otro	 lado—.	Tenía	que	pensar
algo	rápido.	Y	al	menos	así	no	ha	ganado…	por	esta	noche.

Suspiré.
—Lo	has	hecho	muy	bien,	Chesh…	A	mí	jamás	se	me	hubiera	ocurrido	invocar	al

Hada	Azul.
—Ha	 estado	 muy	 bien,	 ¿verdad?	 —dijo	 el	 Gato—.	 ¿Hueles	 a	 bollos	 de

mantequilla?
—No.
—Yo	tampoco.	¿A	quién	vas	a	situar	en	el	centro	del	campo?
—Probablemente	a	Biffo	—dije	lentamente,	recogiendo	la	automática	del	suelo	y

cambiando	el	cargador—.	Y	a	Stig,	para	recibir	los	rebotes.
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—Ah.	Bien,	buena	suerte	y	nos	vemos	pronto	—dijo	el	Gato,	y	desapareció.
Suspiré	 y	miré	 a	mi	 alrededor,	 repasando	 la	 tranquilidad	 del	 hangar	 vacío.	Los

cuerpos	 sanguinolentos	 y	 destrozados	 de	 Medusa,	 el	 Tyrannosaurus	 y	 Beowulf
habían	 desaparecido.	 Exceptuando	 la	 aeronave	 destrozada,	 no	 quedaba	 rastro	 de	 la
batalla	 librada.	 Habíamos	 logrado	 una	 victoria	 contra	 Kaine,	 pero	 no	 la	 completa
victoria	 que	 yo	 había	 esperado.	 Iba	 hacia	 la	 salida	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
Gato	había	reaparecido	y	se	mantenía	en	equilibrio	sobre	el	mango	de	una	plataforma
para	palés.

—¿Has	dicho	Stig	o	eslip?	—dijo	el	Gato.
—He	dicho	Stig	—respondí—,	y	me	gustaría	que	no	aparecieses	y	desaparecieses

tan	súbitamente:	me	mareas.
—Vale	 —dijo	 el	 Gato,	 y	 en	 esa	 ocasión	 fue	 desapareciendo	 muy	 lentamente,

empezando	 por	 el	 extremo	 de	 la	 cola	 y	 dejando	 por	 último	 la	 sonrisa,	 que	 allí	 se
quedó	un	tiempo	después	de	que	el	resto	se	hubiese	esfumado.
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37	Antes	del	partido

LOS	SEGUIDORES	DE	ZVLKX	ORGANIZAN	UNA	MARCHA	NOCTURNA

Los	 setenta	 y	 seis	 miembros	 de	 los	 Amigos	 Idólatras	 de	 San	 Zvlkx
pasaron	 la	 noche	 marchando	 silenciosamente	 por	 los	 lugares	 de	 interés
relacionados	 con	 su	 adorado	 líder,	 que	 fue	 atropellado	 el	 viernes	por	 el	 bus
número	23.	La	marcha	 se	 inició	 en	 el	 aparcamiento	de	Tesco	y	 recorrió	 los
lugares	de	Swindon	que	san	Zvlkx	más	apreciaba	—siete	pubs,	seis	locales	de
apuestas	y	el	principal	burdel	de	Swindon—	antes	de	rezar	en	el	lugar	de	su
muerte.	 La	 marcha	 se	 desarrolló	 en	 silencio,	 roto	 únicamente	 por	 las
numerosas	interrupciones	de	una	tal	Shirley,	que	insistía	en	que	Zvlkx	le	debía
dinero.

Swindon	Daily	Eyestrain,	22	de	julio	de	1988

A	 las	 ocho	 llegué	 al	 estadio	 de	 cróquet.	 Los	 fans	 ya	 aguardaban	 en	 la	 entrada,
esperando	obtener	los	mejores	asientos.	Me	dejaron	pasar	y	aparqué	el	Speedster	en
el	 espacio	 destinado	 a	 dirección,	 para	 luego	 dirigirme	 a	 los	 vestuarios.	Aubrey	me
esperaba,	caminando	de	un	lado	para	otro.

—¿Bien?	—dijo—.	¿Dónde	está	nuestro	equipo?
—Llegarán	a	la	una.
—¿No	puede	ser	un	poco	antes?	—preguntó—.	Hay	que	comentar	las	tácticas.
—No	 —dije	 con	 firmeza—.	 Llegarán	 a	 su	 hora.	 No	 tiene	 sentido	 intentar

imponerles	 las	 limitaciones	 cronológicas	 humanas.	 Juegan	 con	 nosotros,	 eso	 es	 lo
principal.

—Vale	—aceptó	Aubrey	renuente—.	¿Conoces	a	Penélope	Hrah?
Penélope	era	una	mujer	grande	y	potente	que	parecía	capaz	de	partir	nueces	con

los	 párpados.	 Se	 había	 dedicado	 al	 cróquet	 porque	 el	 hockey	 no	 era	 lo
suficientemente	violento,	y	aunque	a	los	treinta	y	dos	ya	estaba	al	final	de	su	carrera,
podía	 ser	 una	 jugadora	muy	valiosa…	aunque	 sólo	 fuese	 como	arma	de	 terror.	Me
daba	miedo…	y	yo	estaba	en	su	equipo.

—Hola,	Penélope	—dije	nerviosa—.	De	veras	que	me	alegro	de	que	nos	ayudes.
Un	gruñido	como	respuesta.
—¿Todo	va	bien?	¿Puedo	traerte	algo?
Volvió	a	gruñir	y	yo	me	froté	las	manos	ansiosa.
—Vale,	bien,	entonces	te	dejo.
Me	fui	a	comentar	 la	estrategia	con	Alf	y	Aubrey.	Pasé	las	siguientes	dos	horas
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sometiéndome	 a	 entrevistas	 y	 asegurándome	 de	 que	 los	 abogados	 del	 equipo
estuviesen	 listos	 y	 comprendiesen	 todos	 los	 complejos	 procedimientos	 legales	 del
partido.	A	mediodía	 llegaron	Landen	y	Friday	con	Mycroft,	Polly	y	mi	madre.	Los
guie	a	los	asientos	reservados	a	los	VIP,	justo	detrás	del	banquillo	de	los	jugadores,	y
los	senté	junto	a	Joffy	y	Miles,	que	habían	llegado	antes.

—¿Va	a	ganar	Swindon?	—preguntó	Polly.
—Eso	espero	—dije,	sin	demasiada	confianza.
—Tu	problema,	Thursday	—dijo	Joffy—,	es	que	no	tienes	fe.	Los	miembros	de

los	 Amigos	 Idólatras	 de	 San	 Zvlkx	 tenemos	 una	 fe	 absoluta	 en	 las	 Revelaciones.
Perded	 y	 la	 Goliath	 alcanzará	 nuevas	 cotas	 de	 explotación	 humana	 y	 avaricia
inconmensurable	 ocultas	 bajo	 las	 vestiduras	 de	 la	 formalidad	 religiosa	 y	 el	 dogma
sacro	pervertido.

—Muy	buen	discurso.
—Sí,	yo	 también	 lo	pienso.	Lo	ensayé	durante	 la	marcha	de	anoche.	Pero	no	 te

sientas	presionada.
—Gracias	por	nada.	¿Dónde	está	Hamlet?
—Dijo	que	vendría	más	tarde.
Los	dejé	para	participar	en	una	emisión	en	directo	con	Lydia	Startright,	a	quien	le

interesaba	más	saber	dónde	había	estado	durante	los	dos	años	y	medio	anteriores	que
preguntarme	 por	 las	 posibilidades	 de	 Swindon.	 Después	 corrí	 a	 la	 entrada	 de
jugadores	para	recibir	a	Stig	—que	jugaba—	y	a	los	otros	cuatro	neandertales.	No	les
afectó	 en	 absoluto	 la	 atención	mediática	 y	 pasaron	 por	 completo	 de	 las	 hordas	 de
periodistas.	 Les	 di	 las	 gracias	 por	 unirse	 al	 equipo	 y	 Stig	 comentó	 que	 estaba	 allí
simplemente	porque	era	parte	del	acuerdo	y	nada	más.

Los	 guie	 a	 los	 vestuarios,	 donde	 los	 jugadores	 humanos	 los	 recibieron	 con
bastante	 curiosidad.	 Hablaron	 entrecortadamente,	 los	 neandertales	 limitando	 sus
palabras	 a	 los	 aspectos	 técnicos	 del	 cróquet.	 Para	 ellos	 no	 importaba	 nada	 que
ganásemos	o	perdiésemos…	simplemente	se	limitarían	a	hacer	todo	lo	que	pudiesen.
Se	negaron	a	ponerse	protecciones;	preferían	jugar	descalzos,	con	pantalones	cortos	y
llamativas	 camisas	 hawaianas.	 Lo	 que	 supuso	 un	 pequeño	 problema	 para	 la	 Toast
Marketing	Board,	que	había	insistido	en	que	su	nombre	apareciese	en	las	prendas	del
equipo,	pero	al	final	lo	arreglé	y	todo	se	resolvió	satisfactoriamente.	Faltaban	menos
de	 diez	minutos	 para	 que	 saliésemos	 al	 campo,	 así	 que	Aubrey	 hizo	 un	 encendido
discurso	al	equipo,	que	 los	neandertales	no	acabaron	de	entender.	Stig,	quien	quizá
comprendiese	 mejor	 a	 los	 humanos	 que	 los	 otros,	 les	 dijo	 simplemente:	 «Haced
tantos	aros	como	podáis.»	Eso	lo	comprendieron	perfectamente.

—¿Señorita	Next?
Me	volví	para	encontrarme	con	un	hombre	cadavérico	que	me	miraba	fijamente.

Le	 reconocí	 al	 instante.	 Era	 Ernst	 Stricknene,	 el	 consejero	 de	 Kaine…	 y	 traía	 un
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maletín	rojo.	Había	visto	un	maletín	similar	en	Goliathpolis	y	en	La	hora	de	esquivar
las	preguntas.	Sin	duda	ocultaba	un	ovinador.

—¿Qué	quiere?
—Al	canciller	Kaine	le	gustaría	dirigir	unas	palabras	al	equipo	de	Swindon.
—¿Por	qué?
Stricknene	me	miró	fríamente.
—No	es	usted	nadie	para	poner	en	duda	los	deseos	del	canciller,	señorita.
Fue	 entonces	 cuando	 entró	 Kaine,	 rodeado	 de	 sus	 matones	 y	 su	 séquito.	 Los

jugadores	del	equipo	se	pusieron	en	pie	respetuosamente…	excepto	los	neandertales,
quienes,	 ignorando	 por	 completo	 los	 caprichos	 de	 la	 jerarquía,	 siguieron	 hablando
entre	sí	a	gruñidos.	Kaine	me	miró	triunfal,	pero	me	di	cuenta	de	que	había	cambiado
ligeramente.	 Sus	 ojos	 parecían	 cansados	 y	 la	 boca	 estaba	 algo	 caída.	 Empezaba	 a
demostrar	que	era	humano.	Empezaba	a	envejecer.

—¡Ah!	 —dijo—.	 La	 ubicua	 señorita	 Next.	 Detective	 literario,	 directora	 de
equipo,	salvadora	dejarte	Eyre.	¿Hay	algo	que	no	sepa	hacer?

—No	se	me	da	bien	el	punto	de	cruz.
Los	 miembros	 del	 equipo	 rieron	 y	 también	 los	 seguidores	 de	 Kaine,	 que	 se

callaron	de	pronto	en	cuanto	éste	dedicó	una	mirada	a	 toda	 la	estancia	con	el	ceño
fruncido.	 Pero	 se	 controló	 y	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 falsa	 después	 de	 asentir	 en
dirección	a	Stricknene.

—He	venido	a	hablar	con	el	equipo	y	a	decir	a	todos	que	sería	mucho	mejor	para
el	 país	 que	 yo	 siguiese	 en	 el	 poder.	Aunque	 no	 sé	 cómo	 actuará	 la	 Revelación	 de
Zvlkx,	no	puedo	dejar	el	futuro	seguro	de	esta	nación	en	manos	de	los	caprichos	de
un	vidente	del	siglo	XIII	bastante	descuidado	en	lo	que	a	higiene	personal	se	refiere.
¿Comprenden	lo	que	digo?

Sabía	lo	que	tramaba.	El	ovinador.	Era	probable	que	en	menos	de	un	minuto	nos
tuviese	comiendo	de	su	mano.	Pero	no	contaba	con	Hamlet,	que	apareció	de	pronto
detrás	de	Stricknene,	con	el	estoque	desenvainado.	Era	entonces	o	nunca	y	grité:

—¡El	maletín!	¡Destruye	el	ovinador!
Hamlet	no	precisó	de	más	y	dio	un	 salto,	 atravesando	expertamente	 el	maletín,

que	emitió	un	breve	destello	verde	y	un	gemido	agudo	muy	breve	que	hizo	que	los
perros	 policiales	 de	 fuera	 se	 pusiesen	 a	 ladrar.	 Dos	 agentes	 de	 OE-6	 derribaron	 a
Hamlet	con	facilidad	para	luego	esposarle.

—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntó	Kaine.
—Es	mi	primo	Eddie.
—¡No!	—gritó	 Hamlet,	 poniéndose	 bien	 recto,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 retenían	 dos

hombres—.	Soy	Hamlet,	príncipe	de	Dinamarca.	¡Danés	y	orgulloso	de	serlo!
Kaine	mostró	una	sonrisa	de	suficiencia.
—Capitán,	arreste	a	la	señorita	Next	por	dar	cobijo	a	un	danés…	y	arreste	a	todo
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el	equipo	por	complicidad	en	el	auxilio.
Era	un	mal	momento.	Sin	jugadores,	tendría	que	admitir	la	derrota.	Pero	Hamlet,

convertido	en	hombre	de	acción,	tenía	una	idea.
—Yo	no	lo	haría	si	fuese	usted.
—¿Y	 por	 qué	 no?	—se	 mofó	 Kaine,	 no	 sin	 cierto	 estremecimiento	 de	 la	 voz;

ahora	 actuaba	 guiándose	 exclusivamente	 por	 su	 ingenio.	 No	 le	 ayudaban	 ni	 el
ovinador	ni	sus	raíces	ficticias.

—Porque	 —anunció	 Hamlet—,	 soy	 muy	 buen	 amigo	 de	 la	 señora	 Daphne
Farquitt.

—¿Y…?	—preguntó	Kaine	sonriendo	un	poco.
—Está	ahí	fuera,	aguardando	mi	regreso.	Si	no	aparezco,	o	si	intenta	usted	alguna

triquiñuela	contra	los	Mazos,	movilizará	a	sus	tropas.
Kaine	rio	y	Stricknene,	adulador,	se	rio	con	él.
—¿Tropas?	¿Qué	tropas	son	ésas?
Pero	 Hamlet	 hablaba	 completamente	 en	 serio.	 Los	 miró	 furioso	 un	 momento

antes	de	decir:
—Su	club	de	fans.	Están	muy	bien	organizados,	van	armados	hasta	los	dientes	y

están	 furiosos	 por	 haber	 tenido	 que	 quemar	 sus	 libros	 y	 más	 que	 dispuestos	 a
obedecer	 las	 órdenes	 de	 Farquitt.	 Hay	 treinta	mil	 estacionados	 cerca	 del	 estadio	 y
otros	noventa	mil	en	la	reserva.	Una	orden	de	Daphne	y	estará	acabado.

—He	anulado	la	ley	que	prohibía	a	Farquitt	—respondió	Kaine	a	toda	prisa—.	Se
dispersarán	cuando	lo	sepan.

—No	creerán	ni	una	palabra	de	su	lengua	mentirosa	—respondió	Hamlet	en	voz
baja—,	sólo	lo	que	la	señora	Farquitt	les	diga.	Su	poder	se	reduce,	amigo	mío,	y	los
poco	elegantes	dedos	del	destino	van	abriendo	la	puerta.

Se	produjo	un	silencio	tenso	mientras	Kaine	miraba	a	Hamlet	y	Hamlet	miraba	a
Kaine.	Yo	había	presenciado	bastantes	situaciones	similares,	pero	ninguna	de	la	que
dependiese	tanto.

—De	todas	formas,	no	 tienen	ni	 la	más	mínima	posibilidad	de	ganar	—anunció
Kaine	 tras	 sopesar	 cuidadosamente	 las	 opciones—.	 Voy	 a	 disfrutar	 viendo	 a	 los
Machacadores	destrozándolos.	Suéltenle.

Los	agentes	de	OE-6	le	quitaron	las	esposas	a	Hamlet	y	escoltaron	a	Kaine	por	la
puerta.

—Bien	—dijo	Hamlet—,	parece	que	volvemos	a	jugar.	Voy	a	ver	el	partido	con	tu
madre.	¡Gana	por	los	fans	de	Farquitt,	Thursday!

Y	se	fue.
No	tuvimos	tiempo	para	seguir	pensando	en	la	situación	porque	oímos	el	claxon	y

el	rugido	de	emoción	de	la	multitud	resonó	por	el	túnel.
—Suerte	 a	 todos	 —dijo	 Aubrey	 con	 bastante	 bravuconería—.	 ¡Empieza	 el
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espectáculo!
La	multitud	estalló	en	júbilo	cuando	los	 jugadores	salieron	al	campo.	El	estadio

tenía	 capacidad	 para	 treinta	 mil	 personas	 y	 estaba	 hasta	 los	 topes.	 En	 el	 exterior
habían	 dispuesto	 monitores	 enormes	 para	 los	 que	 no	 habían	 podido	 entrar,	 y	 las
televisiones	emitían	el	partido	en	directo	a	una	cifra	estimada	de	dos	mil	millones	de
personas	de	setenta	y	tres	países.	Iba	a	ser	todo	un	espectáculo.

Yo	me	quedé	en	la	línea	de	base	cuando	los	Mazos	de	Swindon	se	alinearon	para
enfrentarse	 a	 los	 Machacadores	 de	 Reading.	 Los	 jugadores	 se	 miraron	 con	 furia
mientras	 la	 banda	 de	metal	 Swindon	&	District	Wheel-Tappers	 desfilaba	 detrás	 de
Lola	Vavoom.	Hubo	una	pausa	mientras	el	presidente	Formby	ocupaba	su	asiento	en
el	palco	VIP	y,	dirigido	por	la	señora	Vavoom,	el	público	se	puso	en	pie	para	cantar	el
himno	 no	 oficial	 inglés	 Cuando	 limpio	 ventanas.	 Una	 vez	 terminada	 la	 canción,
Yorrick	Kaine	apareció	en	el	palco	VIP,	pero	recibió	una	bienvenida	irrisoria.	Hubo
algunos	aplausos	y	algunos	lo	jalearon,	pero	nada	comparado	con	lo	que	esperaba.	Su
postura	antidanesa	había	perdido	bastante	apoyo	popular	desde	que	había	cometido	el
error	de	acusar	a	las	jugadoras	del	equipo	femenino	danés	de	balonmano	de	ser	espías
y	las	había	arrestado.	Vi	que	se	sentaba	y	miraba	furioso	al	presidente,	quien	le	sonrió
cálidamente.

Yo	estaba	en	la	línea	de	base	con	Alf	Widdershaine,	observando	los	preliminares.
—¿Podríamos	haber	hecho	algo	más?	—susurré.
—No	—dijo	Alf	tras	una	pausa—.	Sólo	espero	que	los	neandertales	cumplan.
Me	volví	y	 fui	hacia	Landen.	En	el	 regazo	 tenía	a	Friday,	gorjeando	y	batiendo

palmas.	En	una	ocasión	 le	había	 llevado	a	 la	 carrera	de	cuadrigas	de	Ben-Hur	 y	 le
había	encantado.

—¿Qué	probabilidades	hay,	querida?	—preguntó	Landen.
—Entre	razonables	y	más	o	menos	con	los	neandertales	jugando.	Hablamos	más

tarde.
Besé	a	los	dos	y	Landen	me	deseó	buena	suerte.
—Dolor	 in	 reprehenderit…	 mami	 —dijo	 Friday.	 Le	 agradecía	 sus	 amables

palabras	y	oí	que	decían	mi	nombre.	Era	Aubrey,	que	hablaba	con	el	árbitro,	quien,
como	dictaba	la	costumbre,	vestía	como	un	párroco	de	pueblo.

—¿Qué	 dice?	 —oí	 que	 vociferaba	 Aubrey	 mientras	 me	 acercaba.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 había	 un	 altercado	 y	 el	 partido	 ni	 siquiera	 había	 empezado—.
¡Muéstreme	dónde	pone	eso	en	las	reglas!

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Los	 neandertales	—dijo	 Aubrey	 entre	 dientes—.	 ¡Parece	 ser	 que,	 según	 las

reglas,	los	no	humanos	no	pueden	jugar!
Miré	 a	 Stig	 y	 a	 los	 cuatro	 neandertales	 que	 todavía	 permanecían	 sentados	 en

círculo,	meditando.
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—Regla	 78b-45	 (ii)	 —citó	 el	 árbitro	 mientras	 O'Fathens,	 el	 capitán	 de	 los
Machacadores	 de	Reading,	miraba	 con	 expresión	 de	 alegría—.	 «Ningún	 jugador	 o
equipo	podrá	usar	un	equino	o	cualquier	otra	criatura	no	humana	para	tener	ventaja
sobre	el	equipo	contrario.»

—Pero	eso	no	se	refiere	a	un	jugador	—dije—.	La	regla	claramente	se	refiere	a
caballos,	 antílopes	 y	 demás.	 Se	 añadió	 cuando	 los	 Aplanadores	 de	 Dorchester
intentaron	tener	ventaja	jugando	a	caballo,	en	1962.

—A	 mí	 la	 regla	 me	 parece	 clara	 —gruñó	 O'Fathens,	 avanzando—.	 ¿Los
neandertales	son	humanos?

Aubrey	también	dio	un	paso	al	frente.	Las	narices	casi	se	tocaban.
—Bien…	más	o	menos.
No	 quedaba	más	 remedio	 que	 pedir	 arbitrio	 judicial.	 Como	 diez	 años	 antes	 se

habían	 relajado	 las	 reglas	 relativas	 a	 los	 litigios	 en	 el	 campo,	 no	 era	 raro	 que	 la
primera	media	hora	del	partido	se	invirtiese	en	disputas	legales	entre	los	equipos	de
abogados,	de	los	que	cada	bando	tenía	dos,	con	un	sustituto.	Añadía	dramatismo	a	los
preliminares,	 pero	 acarreaba	 algunos	 problemas;	 después	 de	 una	 Superhoop
especialmente	litigiosa,	seis	años	antes,	un	argumento	legal	había	sido	invalidado	en
el	 Tribunal	 Supremo	 dos	 años	 después	 del	 partido,	 así	 que	 se	 decidió	 la
obligatoriedad	de	que	 tres	 jueces	del	Tribunal	Supremo	estuviesen	disponibles	para
tomar	una	decisión	inmediata	e	incuestionable	sobre	asuntos	legales.

Nos	acercamos	al	Tribunal	Portátil	y	nuestros	abogados	respectivos	hicieron	sus
alegaciones.	 Los	 tres	 jueces	 se	 retiraron	 a	 su	 cámara	 y	 regresaron	 unos	 minutos
después	para	anunciar:

—El	 Tribunal	 de	 Apelación	 del	 Cróquet,	 en	 la	 acción	 Mazos	 contra
Machacadores	 (legalidad	 de	 jugador	 neandertal),	 decide	 aceptar	 la	 demanda	 de	 los
Machacadores.	 Para	 la	 ley	 inglesa	 los	 neandertales	 no	 son	 humanos	 y	 no	 pueden
jugar.

Los	seguidores	de	los	Reading	aclamaron	la	decisión	cuando	apareció	en	pantalla.
Aubrey	abrió	la	boca,	pero	yo	lo	aparté.
—No	malgastes	esfuerzos,	Aubrey.
—Podemos	preparar	una	apelación	en	siete	minutos	—dijo	el	señor	Runcorn,	uno

de	nuestros	abogados—.	Creo	que	podemos	encontrar	un	precedente	no	humano	en	la
semifinal	de	la	Superhoop	de	los	Sauces	de	Worcester	contra	los	Sidreros	de	Tauton,
1963.

Aubrey	se	rascó	la	cabeza	y	me	miró.
—¿Thursday?
—Una	 apelación	 fallida	 nos	 haría	 perder	 dos	 aros	 —dije—.	 Yo	 digo	 que	 los

abogados	 la	preparen.	Si	creen	que	vale	 la	pena,	podemos	presentar	 la	apelación	al
final	del	primer	tercio.
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—¡Pero	hemos	perdido	a	cinco	jugadores	y	ni	siquiera	hemos	cogido	los	mazos!
—No	 se	 pierde	 hasta	 no	 haber	 perdido,	 Aubrey.	 Nosotros	 también	 tenemos

algunos	ases	en	la	manga.
No	 bromeaba.	 Antes	 había	 visitado	 el	 pabellón	 de	 los	 abogados,	 mientras

comprobaban	el	pasado	de	todos	los	jugadores	del	equipo	contrario.	El	golpeador	de
los	Machacadores,	George	Rino	McNasty,	tenía	catorce	multas	de	tráfico	sin	pagar	y
nuestro	equipo	legal	 logró	que	se	 juzgase	su	caso	allí	mismo;	 le	sentenciaron	a	una
hora	de	servicios	comunitarios,	lo	que	le	dejó	recogiendo	basura	en	el	aparcamiento
hasta	el	final	del	segundo	tercio.	Jambe	se	volvió	hacia	el	señor	Runcorn.

—Vale,	prepare	la	apelación	para	el	final	del	primer	tercio.	Empezaremos	con	lo
que	tenemos.

Incluso	usando	al	sustituto,	sólo	teníamos	seis	jugadores	en	lugar	de	diez.	Pero	la
cosa	fue	a	peor.	Para	jugar	en	el	equipo	local	debías	haber	nacido	en	la	ciudad	o	haber
vivido	al	menos	 seis	meses	en	ella	 antes	de	 jugar.	Nuestro	 sustituto,	Johnno	Swift,
sólo	 había	 vivido	 en	 Swindon	 cinco	 meses	 y	 veintiséis	 días	 antes	 de	 empezar	 su
carrera,	hacía	 tres	años,	en	 los	Mazos.	Los	abogados	de	Reading	argumentaron	que
en	 su	 primer	 partido	 jugó	 ilegalmente,	 una	 falta	 que	 debería	 haberle	 valido	 una
prohibición	de	por	vida.	Una	vez	más,	los	jueces	aceptaron	la	demanda	y	la	multitud
gritó	de	emoción.	Swift	regresó	abatido	a	los	vestuarios.

—Bien	—dijo	O'Fathens,	tendiéndole	la	mano	a	Jambe—,	aceptamos	que	asumís
la	derrota,	¿vale?

—Vamos	a	 jugar,	O'Fathens.	 Incluso	 si	Swindon	pierde	por	mil	 tantos,	 la	gente
seguirá	diciendo	que	éste	fue	el	mejor…

—No	lo	creo	—le	interrumpió	el	abogado	de	los	Machacadores	con	una	sonrisa
de	 triunfo—.	Ahora	 sólo	 tienen	 cinco	 jugadores.	 Según	 la	 regla	 68	 lg,	 subsección
(f/6):	«Un	equipo	que	no	pueda	empezar	el	partido	con	un	mínimo	de	seis	jugadores
pierde	automáticamente.»	Señaló	el	texto	en	el	volumen	siete	de	las	reglas	de	la	Liga
Mundial	de	Cróquet.	Eso	decía,	efectivamente,	 justo	bajo	 la	 regla	que	estipulaba	 la
cantidad	mínima	 de	 pasas	 de	 los	 bollos	 que	 se	 vendían	 en	 el	 estadio.	 ¡Derrotados!
¡Derrotados	 incluso	antes	de	haber	cogido	un	mazo!	Swindon	 lo	soportaría,	pero	el
mundo	 no	 podría…	 la	 Revelación	 sería	 falsa	 y	 Kaine	 y	 la	 Goliath	 seguirían	 sin
problemas	con	sus	planes	perversos.

—Lo	comunicaré	—dijo	el	árbitro.
—No	—dijo	Alf,	chasqueando	los	dedos—,	¡tenemos	otro	jugador	disponible!
—¿Quién?
Me	señaló.
—¡Thursday!
Quedé	conmocionada.	Hacía	ocho	años	que	no	jugaba.
—¡Protesto!	—ladró	el	abogado	de	los	Machacadores—.	¡La	señorita	Next	no	es
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de	Swindon!
—Nací	en	St	Septyk	—dije	 lentamente—.	Para	este	equipo	es	como	si	 fuera	de

Swindon.
—Quizá	 como	 si	 fuera	 de	 Swindon	 —dijo	 el	 abogado,	 consultando

apresuradamente	las	reglas—,	pero	no	cuenta	con	la	experiencia	suficiente.	Según	la
regla	23f	subsección	(g/9),	no	puede	jugar	al	cróquet	estándar	internacional	porque	no
ha	jugado	un	mínimo	de	diez	partidos	estándar	del	condado.

Pensé	un	momento.
—La	verdad	es	que	sí	que	lo	he	hecho.
Era	 cierto.	Cuando	 residía	 en	Londres	 solía	 jugar	 para	 el	 equipo	Middlesex	 de

OpEspec.	Lo	hacía	bastante	bien,	la	verdad…	aunque	no	como	un	profesional.
—Es	 la	 decisión	 del	 Tribunal	 de	 Apelación	 de	 Cróquet	 —entonaron	 los	 tres

jueces,	que	estaban	tan	deseosos	como	cualquiera	de	ver	un	buen	partido—	que	a	la
señorita	Next	se	le	permita	representar	a	su	ciudad	en	este	encuentro.

O'Fathens	perdió	la	compostura.
—¡Es	una	ridiculez!	¿Qué	estupidez	de	decisión	es	ésa?
Los	jueces	le	miraron	con	seriedad.
—Es	la	decisión	del	tribunal…	y	le	consideramos	en	desacato.	Los	Machacadores

pierden	un	tanto.
O'Fathens	hervía	de	rabia	pero	se	contuvo,	se	volvió	y,	seguido	por	sus	abogados,

se	acercó	a	su	equipo.
—¡Qué	bien!	—Rio	Aubrey—.	¡No	hemos	ni	empezado	y	ya	vamos	ganando!
Intentaba	parecer	entusiasmado,	pero	era	difícil.	Nosotros	teníamos	un	equipo	de

seis	 jugadores…	cinco	y	cuarto	contándome	a	mí…	y	 teníamos	por	delante	 todo	el
partido.

—Quedan	 diez	 minutos	 para	 el	 comienzo.	 Thursday,	 ponte	 el	 equipo	 extra	 de
Snake.	Es	más	o	menos	de	tu	talla.

Corrí	a	los	vestuarios	y	me	puse	las	protecciones	de	hombros	y	piernas	de	Snake.
Widdershaine	me	ayudó	a	sujetármelas	alrededor	del	pecho	y	agarré	un	mazo	antes
de	 volver	 corriendo	 al	 campo,	 ajustándome	 la	 cinta	 del	 casco	 mientras	 Aubrey
empezaba	con	su	charla	estratégica.

—En	encuentros	anteriores	—dijo	con	 tranquilidad—,	 los	Machacadores	se	han
dedicado	 a	 comprobar	 los	 laterales	 débiles	 con	 una	 táctica	 de	 apertura	 Bomperini.
Una	finta	desviada	hacia	el	aro	medio	a	la	izquierda	pero	en	realidad	dirigido	a	un	aro
de	fondo	derecho	sin	defender.

El	equipo	lanzó	un	silbido.
—Pero	 nosotros	 lo	 estaremos	 esperando.	 Quiero	 que	 sepan	 que	 vamos	 a	 jugar

agresivamente.	En	lugar	de	retroceder,	nos	lanzaremos	directamente	a	una	maniobra
de	 rebote	sorpresa.	Smudger,	empezarás	 tú	con	un	pase	 lateral	para	Biffo,	que	a	 su
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vez	pasará	a	Thursday…
—Espera	—dijo	Biffo—,	 Thursday	 simplemente	 completa	 el	 cupo.	 ¡Hace	 años

que	no	le	da	a	una	pelota!
Era	cierto.	Pero	Jambe	pensaba	a	lo	grande.
—Exacto.	Quiero	que	piensen	que	Thursday	es	un	arma	secreta…	que	planeamos

su	 incorporación	 tardía.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 malgastarán	 a	 un	 buen	 jugador
marcándola.	Thursday,	mándala	hacia	su	bola	roja	y	Snake	la	interceptará.	Da	igual	si
fallas.	Quiero	 que	 nuestra	 táctica	 los	 confunda.	Y	 Penélope…	 limítate	 a	 asustar	 al
otro	equipo.

Un	gruñido	de	la	ayudante.
—Vale,	 no	 os	 paséis,	 no	más	 violencia	 de	 la	 necesaria	 y	 prestad	 atención	 a	 la

Duquesa.	Le	gusta	golpear	tobillos.
Unimos	los	puños	y	soltamos	un	alarido.	Me	dirigí	lentamente	a	mi	puesto	en	el

campo	con	el	corazón	desbocado	por	la	adrenalina.
—¿Estás	bien?
Era	Aubrey.
—Claro.
—Bien.	Vamos	a	jugar	al	cróquet.

www.lectulandia.com	-	Página	279



38	LMC	Superhoop	88

Sábado	22	de	julio	de	1988,	14.00	Estadio	de
Swindon,	Wessex

Machacadores	de	Reading:
Tim	O’Fathens	(capitán)
Carolyn	La	Marca	Mays,	medio	campo
Ralph	El	Libro	Spurrier,	golpeador	ofensivo
Quebrantahuesos	McSneed,	aro	delantero
George	Rino	McNasty,	golpeador
Emma	TV	Longhurst,	defensa
Louis	Sherwin-Stark,	rebotador
Han	Magnet	Ismail,	aro	delantero
Freddie	Dribler	Lochnis,	defensa	de	estaca
Duquesa	de	Sheffield,	apoyo
EQUIPO	LEGAL:	Wapcaplitt	&	Sfortz
LlNIER:	lan	Paten
ENTRENADOR:	Geoffrey	Snurge

Mazos	de	Swindon:
Aubrey	Jambe	(capitán)
Alan	 Biffo	 Mandible,	 medio

campo
Snake	 SpilHkin,	 golpeador

ofensivo
Crunk	(neandertal),	defensa
Warg	(neandertal),	golpeador
Dort	(neandertal),	defensa
Stiggins	 (neandertal),

rebotador
Smudger	 Blarney,	 aro

delantero
JonnoZim	 (neandertal)

golpeador
Penélope	Hrah,	 apoyo	 de	 aro

medio
Thursday	 Next,

directora/medio	campo
EQUIPO	LEGAL:	Runcorn	&

Twizzit
SUB:	John	Jonno	Swift
ENTRENADOR:	 Alf

Widdershaine
Me	situé	en	mi	puesto,	en	la	línea	de	las	veinte	yardas,	y	miré	a	mi	alrededor.	Los

arbustos	de	rododendros	del	centro	me	impedían	ver	el	aro	de	fondo	derecha;	eché	un
vistazo	 al	 marcador	 y	 al	 reloj.	 Quedaban	 dos	 minutos.	 Había	 otros	 tres	 peligros
naturales	 entre	 los	que	 teníamos	que	 jugar:	 el	 grupo	que	 tomaba	el	 té,	 que	 estaban
formando	algunos	voluntarios;	la	apisonadora	de	jardín	y	el	jardín	italiano.	Una	vez
que	los	miembros	del	grupo	de	té	estuvieron	en	su	puesto	y	el	árbitro	párroco	quedó
satisfecho	de	que	sus	Unieres	coadjutores	estaban	todos	en	posición,	el	claxon	emitió
un	alarido	tremendo.

Sucedieron	muchas	cosas	a	la	vez.	Se	oyeron	dos	golpes	casi	simultáneos	al	poner
los	dos	equipos	en	marcha	sus	bolas,	y	corrí	instintivamente	para	interceptar	el	pase
de	Biffo.	Dado	que	los	Machacadores	no	creían	que	yo	valiese	mucho,	no	me	habían
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marcado,	 y	 el	 pase	 de	Biffo	 vino	 hacia	mí.	Quedé	 enrojecida	 por	 la	 emoción	 y	 lo
atrapé	en	el	aire,	golpeándolo	hacia	la	bola	del	oponente	en	lo	que	parecía	que	sería
un	rebote	aéreo.	No	salió	bien.	Pasó	a	casi	treinta	centímetros.	La	bola	opuesta	llegó
hasta	la	línea	de	las	cuarenta	yardas,	donde	Spurrier	la	lanzó	con	fuerza	a	través	del
aro	 de	 fondo	 derecha:	 la	 clásica	 apertura	 Bomperini.	 No	 tuve	 mucho	 tiempo	 para
reflexionar	porque	Aubrey	gritó	mi	nombre	y	me	volví	para	atacar	 la	bola	opuesta.
Sonó	el	claxon	y	todos	dejaron	de	jugar.	Yo	había	tocado	la	bola	opuesta	cuando	se
encontraba	al	sur	de	la	línea	de	cuarenta	yardas,	después	de	que	la	hubiera	pasado	la
última	persona	que	había	golpeado	una	bola	roja	en	dirección	opuesta…	Una	de	las
transgresiones	más	claras.

—Lo	siento,	chicos	—dije	mientras	 los	Machacadores	formaban	para	el	penalti.
O'Fathens	 ejecutó	 el	 lanzamiento	 y	 catapultó	 nuestra	 bola	 a	 los	 rododendros.
Mientras	George	 intentaba	encontrarla,	y	con	nuestra	otra	bola	fuera	de	 juego	en	el
jardín	italiano,	el	equipo	de	los	Machacadores	se	lanzó	a	la	ofensiva	e	hizo	aro	tres
veces	antes	de	que	pudiésemos	recuperar	el	aliento.	Incluso	tras	haber	 localizado	la
bola	estábamos	demasiado	dispersos,	y	tras	otros	veintiocho	minutos	de	duro	trabajo
defensivo	logramos	terminar	el	primer	tercio	con	sólo	cuatro	aros	contra	los	ocho	de
Reading.

—Son	demasiados	—jadeó	Snake—.	Ocho-cuatro	es	el	peor	resultado	inicial	de
toda	la	historia	de	las	finales	de	la	Superhoop.

—Todavía	no	nos	han	derrotado	—respondió	Jambe,	bebiendo—.	Thursday,	has
jugado	bien.

—¿Bien?	—respondí,	quitándome	el	casco	y	limpiándome	el	sudor	de	la	frente—.
¡Hundí	la	bola	con	el	primer	golpe	y	nos	hice	perder	un	aro	en	un	penalti!

—Pero	 aun	 así	 hemos	 logrado	 un	 aro…	y	 ya	 hubiésemos	 perdido	 de	 no	 haber
jugado	tú.	Tienes	que	relajarte	un	poco.	Juegas	como	si	nos	jugásemos	el	destino	del
mundo.

El	equipo	no	lo	sabía,	pero	así	era.
—Simplemente	relájate	un	poco,	 tómate	un	segundo	antes	de	golpear	y	 todo	irá

bien.	Biffo…	buen	 trabajo;	 buen	 aro,	Penélope,	 aunque	 si	 vuelves	 a	perseguir	 a	 su
apoyo	es	posible	que	te	piten	falta.

Un	gruñido	fue	la	respuesta	de	Penélope.
—¿Señor	 Jambe?	 —dijo	 el	 señor	 Runcorn,	 que	 había	 estado	 redactando	 una

apelación	contra	la	decisión	de	descartar	a	los	neandertales.
—¿Sí?	¿Tenemos	algún	fundamento?
—Me	temo	que	no.	No	soy	capaz	de	dar	con	ningún	fundamento.	El	precedente

no	humano	ha	sido	rechazado	en	la	apelación.	Lo	siento	mucho,	señor.	Creo	que	lo
estoy	haciendo	muy	mal.	¿Puedo	renunciar	y	ceder	el	puesto	al	sustituto?

—No	 es	 culpa	 suya	—dijo	 Jambe	 con	 amabilidad—.	Que	 el	 abogado	 sustituto
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siga	con	la	búsqueda.
Runcorn	saludó	y	se	fue	a	sentar	al	banco	de	abogados,	donde	un	 joven	con	un

traje	 que	 le	 sentaba	 fatal	 había	 permanecido	 sentado	 en	 silencio	 durante	 todo	 el
primer	tercio.

—La	Duquesa	es	criminal	—musitó	Biffo	sin	aliento—.	Casi	me	pilla	dos	veces.
—¿Golpear	a	un	oponente	no	es	una	falta	de	tarjeta	roja	y	tres	aros?	—pregunté.
—¡Claro	que	sí!	Pero	si	pueden	librarse	de	nuestro	mejor	jugador	es	posible	que

les	compense.	Todos	debéis	vigilarla	de	cerca.
—¿Señor	Jambe?
Era	el	árbitro,	que	nos	comunicó	que	se	habían	presentado	más	demandas	contra

nuestro	 equipo.	 Obedientemente	 nos	 acercamos	 a	 la	 Tribunal	 Portátil,	 donde	 los
jueces	firmaban	una	enmienda	al	libro	de	leyes	de	la	Liga	Mundial	de	Cróquet.

—¿Qué	pasa?
—Como	resultado	de	la	entrada	en	vigor	de	la	Ley	Económica	(Chivo	Expiatorio)

Danesa,	los	descendientes	de	daneses	no	pueden	votar	ni	ocupar	puestos	clave.
—¿Cuándo	ha	entrado	en	vigor	esa	ley?
—Hace	cinco	minutos.
Miré	a	Kaine,	que	estaba	en	el	palco	VIP.	Sonrió	y	me	saludó.
—¿Y?	 —preguntó	 Jambe—.	 Las	 tonterías	 de	 Kaine	 no	 tienen	 ninguna

importancia	en	el	cróquet.	Esto	es	deporte,	no	política.
El	abogado	de	los	Machacadores,	el	señor	Wapcaplitt,	tosió	educadamente.
—En	 eso	 se	 equivoca.	 La	 definición	 de	 «puestos	 clave»	 incluye	 a	 cualquier

deportista	 bien	 pagado.	 Hemos	 investigado	 y	 hemos	 descubierto	 que	 la	 señora
Penélope	Hrah	nació	en	Copenhague.	Es	danesa.

Jambe	se	quedó	mudo.
—Puede	 que	 naciese	 allí,	 pero	 no	 soy	 danesa	 —dijo	 Hrah,	 dando	 un	 paso

amenazador	hacia	Wapcaplitt—.	Mis	padres	estaban	de	vacaciones.
—Estamos	al	corriente	de	los	hechos	—entonó	Wapcaplitt—	y	hemos	solicitado

una	decisión.	Nació	en	Dinamarca,	es	técnicamente	danesa,	ocupa	un	«puesto	clave»
y,	por	tanto,	no	puede	jugar	en	este	equipo.

—¡Tonterías!	—gritó	Aubrey—.	¿Si	hubiese	nacido	en	una	perrera	dirían	que	es
un	perro?

—Mm	—respondió	 el	 abogado,	 pensativo—,	 se	 trata	 de	 un	 interesante	 dilema
legal.

Penélope	 no	 pudo	 contenerse	 más	 y	 fue	 a	 por	 él.	 Los	 cuatro	 tuvimos	 que
retenerla,	y	hubo	que	atarla	y	sacarla	del	campo.

—Nos	 hemos	 quedado	 con	 cinco	 jugadores	—musitó	 Jambe—.	 Por	 debajo	 del
mínimo.

—Sí	—dijo	el	señor	Wapcaplitt	como	quien	no	quiere	la	cosa—,	parece	que	los
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Machacadores	han	ganado…
—Creo	que	no	—interrumpió	nuestro	abogado	sustituto,	que	se	llamaba,	supimos

entonces,	Twizzit—.	Como	 tan	bien	manifestó	mi	estimado	colega,	 la	 regla	es	que:
«Un	 equipo	 que	 no	 pueda	 "empezar"	 el	 partido	 con	 un	mínimo	 de	 seis	 jugadores
pierde	automáticamente.»	Tal	y	como	yo	lo	entiendo,	el	encuentro	ya	ha	empezado	y
podemos	seguir	jugando	con	cinco.	¿Señorías?

Los	jueces	juntaron	las	cabezas	un	momento	y	luego	afirmaron:
—En	 esta	 cuestión	 el	 tribunal	 falla	 a	 favor	 de	 los	Mazos	 de	 Swindon.	 Pueden

seguir	jugando	el	segundo	tercio	con	cinco	jugadores.
Fuimos	 lentamente	 a	 la	 línea	 de	 base.	 Cuatro	 de	 los	 jugadores	 neandertales

seguían	sentados	en	el	banco,	con	la	mirada	perdida.
—¿Dónde	está	Stig?	—les	pregunté.
No	obtuve	respuesta.	Sonó	el	claxon	del	segundo	tercio,	por	lo	que	agarré	mazo	y

casco	y	corrí	al	campo.
—Nueva	estrategia,	gente	—nos	dijo	Jambe	a	mí,	Smudger,	Snake	y	Biffo…	lo

que	quedaba	de	los	Mazos	de	Swindon—.	Jugamos	a	la	defensiva	para	garantizar	que
no	obtengan	ningún	aro	más.	Vale	todo…	y	prestad	atención	a	la	Duquesa.

El	segundo	tercio	probablemente	fuese	el	tercio	más	interesante	de	toda	la	historia
de	 la	 Liga	Mundial	 de	 Cróquet.	 Para	 empezar,	 Biffo	 y	Aubrey	mandaron	 nuestras
bolas	a	los	rododendros.	Fue	una	táctica	novedosa	con	dos	consecuencias:	la	primera,
que	no	íbamos	a	obtener	más	aros	en	el	tercio	medio	y,	la	segunda,	que	negábamos	al
otro	equipo	la	posibilidad	de	hacer	rebotar	sus	bolas	en	las	nuestras.	Estaba	claro	que
eso	 no	 era	 ninguna	 ventaja	 si	 aspirábamos	 a	 ganar,	 pero	 no	 intentábamos	 ganar…
intentábamos	sobrevivir.	Los	Machacadores	no	 tenían	más	que	 lograr	 treinta	aros	y
darle	a	la	estaca	central	para	ganar	de	inmediato…	y	tal	y	como	iba	el	partido	lo	más
probable	 era	que	nosotros	no	 llegásemos	ni	 al	 tercer	 tercio.	Quizá	 fuese	 retrasar	 lo
inevitable,	pero	así	es	 la	Liga	Mundial	de	Cróquet.	Frustrante,	violenta	y	repleta	de
sorpresas.

—¡No	hagáis	prisioneros!	—gritó	Biffo,	blandiendo	el	mazo	sobre	 la	cabeza	en
una	 muestra	 de	 bravuconería	 que	 resumía	 la	 estrategia	 para	 el	 segundo	 tercio.
Funcionó.	Liberados	de	la	tarea	de	defender	las	bolas,	todos	nos	dedicamos	al	ataque
y	juntos	causamos	muchos	problemas	a	los	Machacadores,	que	quedaron	confundidos
por	una	estrategia	de	juego	tan	poco	ortodoxa.

En	cierto	momento	grité	«¡fuera!»	y	me	inventé	algo	tan	ridículamente	complejo
que	parecía	cierto.	Hicieron	falta	diez	minutos	de	valioso	tiempo	para	demostrar	que
no	lo	era.

Cuando	 terminó	el	 segundo	 tercio	estábamos	casi	completamente	agotados.	Los
Machacadores	ganaban	por	veintiún	aros	a	doce,	y	nosotros	sólo	habíamos	ganado	los
otros	ocho	sólo	porque	habían	expulsado	a	Quebrantahuesos	McSneed	por	 intentar
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darle	a	Jambe	con	el	mazo	y	la	Duquesa	le	había	causado	una	conmoción	a	Biffo.
—¿Cuántos	dedos	te	estoy	mostrando?	—preguntó	Alf.
—Pescado	—respondió	Biffo,	con	mirada	perdida.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Landen	cuando	fui	a	verlo.
—Estoy	bien	—resoplé—.	Pero	en	mala	forma.	Friday	me	abrazó.
—¿Thursday?	—susurró	Landen	 en	 voz	muy	 baja—.	He	 estado	 pensando.	 ¿De

dónde	salió	el	piano?
—¿Qué	piano?
—El	que	le	cayó	a	Cindy	encima.
—Bien,	supongo	que	simplemente,	bien…	cayó,	¿no?	¿Qué	insinúas?
—Que	fue	un	intento	de	asesinato.
—¿Alguien	intentó	asesinar	a	la	asesina	con	un	piano?
—No.	Le	dio	por	accidente.	Creo	que	el	piano	iba	dirigido…	¡contra	ti!
—¿Quién	iba	a	querer	matarme	con	un	piano?
—No	lo	sé.	¿Recientemente	has	sufrido	algún	atentado	poco	ortodoxo	contra	 tu

vida?
—No.
—Creo	que	sigues	en	peligro,	cariño.	Por	favor,	ten	cuidado.
Le	di	otro	beso	y	le	acaricié	la	cara	con	una	mano	llena	de	barro.
—¡Lo	siento!	—murmuré,	 intentando	 limpiarle	y	empeorando	 las	cosas—.	Pero

ahora	mismo	tengo	muchas	cosas	en	las	que	pensar.
Corrí	y	me	uní	a	Jambe	para	la	charla	del	último	tercio.
—Bien	—dijo,	 repartiendo	bollos	de	Chelsea—,	vamos	a	perder	este	encuentro,

pero	vamos	a	perder	de	un	modo	glorioso.	No	quiero	que	se	diga	que	los	Mazos	no
lucharon	hasta	el	último	jugador.	¿No	es	así,	Biffo?

—Tirolés.
Entrechocamos	 los	 puños	 y	 volvimos	 a	 emitir	 el	 alarido.	 El	 equipo	 estaba

totalmente	 revigorizado…	 excepto	 yo.	 Era	 cierto	 que	 nadie	 podría	 decir	 que	 no	 lo
habíamos	 intentado,	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 retórica	 bienintencionada	 de	 Jambe,	 tres
semanas	después	la	Tierra	sería	una	masa	de	ceniza	radioactiva	y	la	gloria	no	serviría
de	nada	a	Swindon	ni	a	nadie.	Pero	aun	así,	cogí	un	bollo	y	una	taza	de	té.

—Buenas	—dijo	Twizzit,	que	apareció	de	pronto	en	compañía	de	Stig.
—¡Coged	un	bollo!	—dijo	Aubrey—.	¡Vamos	a	perder	con	estilo!
Pero	Twizzit	no	sonreía.
—Hemos	estado	examinando	el	genoma	del	señor	Stig…
—¿Su	qué?
—Su	 genoma.	 El	mapa	 genético	 completo,	 tanto	 el	 suyo	 como	 el	 de	 los	 otros

neandertales.
—¿Y?
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Twizzit	repasó	unos	papeles.
—Todos	 fueron	 construidos	 entre	 1939	 y	 1948,	 en	 los	 laboratorios	 de

bioingeniería	de	la	Goliath.	Lo	importante	es	que	el	prototipo	de	neandertal	no	podía
hablar…	 así	 que	 los	 construyeron	 con	 laringe	 humana.	 —Twizzit	 sonrió
torcidamente,	 como	 si	 se	 hubiese	 sacado	 un	 as	 de	 la	 manga,	 y	 anunció	 con
dramatismo—:	Los	neandertales	son	un	1,03	por	ciento	humanos.

—Pero	eso	no	los	convierte	en	humanos	—dije—.	¿De	qué	nos	sirve?
—Admito	que	no	son	humanos	—dijo	Twizzit,	mostrando	todavía	 la	sombra	de

una	 sonrisa—,	 pero	 las	 reglas	 excluyen	 concretamente	 a	 cualquier	 «no	 humano».
Pero	dado	que	tienen	«algo»	de	humano,	técnicamente	no	pertenecen	a	esa	categoría.

Se	produjo	una	larga	pausa.	Miré	a	Stig,	quien	me	miró	y	arqueó	las	cejas.
—Creo	que	deberíamos	presentar	 una	 apelación	—dijo	 Jambe	 en	voz	baja,	 con

tanta	prisa	que	 se	dejó	 el	 bollo	 a	medio	 comer—.	 ¡Stig,	 que	 tus	hombres	 se	vayan
preparando!

Los	jueces	nos	dieron	la	razón.	El	1,03	por	ciento	fue	suficiente	para	demostrar
que	 no	 eran	 no	 humanos	 y,	 por	 tanto,	 no	 se	 les	 podía	 impedir	 jugar.	 Mientras
Wapcaplitt	salía	corriendo	para	buscar	una	razón	para	apelar	en	los	reglamentos	del
cróquet,	 los	 neandertales,	 Grunk,	Warg,	 Dorf,	 Zim	 y	 Stig,	 calentaron	mientras	 los
Machacadores	nos	miraban	nerviosos.	Era	muy	habitual	intentar	que	los	neandertales
jugasen,	porque	podían	correr	 todo	el	día	 sin	cansarse,	pero	nadie	 lo	había	 logrado
hasta	entonces.

—Vale,	 escuchad	 —dijo	 Jambe,	 reuniéndonos—.	 Volvemos	 a	 tener	 el	 equipo
completo.	Thursday,	quiero	que	 te	quedes	en	el	banquillo	para	 recuperar	el	aliento.
Vamos	a	engañarlos	con	un	cambiazo	Puchonski.	Biffo	llevará	la	bola	roja	desde	la
línea	de	cuarenta	yardas	a	los	arbustos	de	rododendros,	más	allá	del	jardín	italiano,	y
la	 dejará	 en	 posición	 cercana	 al	 aro	 cinco.	 Snake,	 tú	 la	 tomarás	 desde	 ese	 punto	 y
golpearás	 su	 amarilla…	 Stig	 te	 defenderá.	 Señor	 Warg,	 quiero	 que	 marque	 a	 su
número	cinco.	Es	peligroso,	así	que	va	a	tener	que	usar	todos	los	trucos	que	pueda.
Smudger,	vas	a	ocuparte	de	dejar	fuera	a	la	Duquesa.	Cuando	el	párroco	te	muestre	la
tarjeta	roja	haré	entrar	a	Thursday.	¿Sí?

No	respondí;	por	alguna	razón,	empezaba	a	sufrir	un	tremendo	ataque	de	déjà	vu.
—¿Thursday?	 —repitió	 Aubrey—.	 ¿Estás	 bien?	 ¡Pareces	 en	 el	 mundo	 de	 los

sueños!
—Estoy	bien	—dije	lentamente—,	esperaré	tu	señal.
—Bien.
Todos	hicimos	lo	del	alarido	y	luego	los	demás	ocuparon	sus	puestos	mientras	yo

me	sentaba	en	el	banquillo	y	volvía	a	mirar	el	marcador.	Perdíamos	veintiuno	a	doce.
El	claxon	sonó	y	el	partido	se	reinició	con	una	agresividad	renovada.	Biffo	golpeó

la	bola	amarilla	en	dirección	al	aro	del	 fondo	y	dio	a	 la	bola	de	 los	Machacadores.
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Warg	 aprovechó	 el	 rebote.	 La	 bola	 contraria,	 con	 un	 swing	 habilidoso,	 cayó	 en	 el
jardín	 italiano,	 y	 la	 nuestra	 voló	 recta	 sobre	 los	 rododendros:	 un	 golpe	 distante
arrancó	un	rugido	a	 la	multitud,	y	supe	que	Grunk	había	 interceptado	la	bola	y	que
ésta	había	pasado	por	el	 aro.	Aubrey	hizo	un	gesto	a	Smudger,	que	 se	ocupó	de	 la
Duquesa	 con	 el	 mejor	 estilo:	 los	 dos	 cayeron	 contra	 el	 grupo	 que	 tomaba	 el	 té	 y
derribaron	la	mesa.	El	claxon	sonó	indicando	un	tiempo	muerto	mientras	retiraban	a
la	Duquesa	de	entre	las	tazas	de	té.	Estaba	consciente,	pero	se	había	roto	el	tobillo.	A
Smudger	le	sacaron	tarjeta	roja,	pero	no	hubo	tantos	de	penalización	porque	antes	la
Duquesa	 había	 visto	 una	 tarjeta	 amarilla	 por	 golpear	 a	 Biffo.	 Me	 uní	 a	 la	 lucha
cuando	el	juego	se	iniciaba	de	nuevo,	pero	la	anterior	confianza	de	los	Machacadores
se	 evaporaba	 con	 rapidez	 bajo	 el	 ataque	 continuo	 de	 los	 neandertales,	 que	 podían
anticipar	 todos	 sus	 movimientos	 simplemente	 leyendo	 su	 lenguaje	 corporal.	 Warg
pasó	a	Grunk,	que	le	dio	a	la	bola	un	golpe	tan	tremendo	que	atravesó	limpiamente
los	rododendros	partiendo	en	dos	las	hojas,	y	Zim,	al	otro	lado,	la	convirtió	con	ayuda
de	un	aro	sin	defender.

A	tres	minutos	del	final,	casi	nos	habíamos	recuperado:	veinticinco	aros	contra	los
veintinueve	 de	 los	Machacadores.	 Totalmente	 alterados,	 los	Machacadores	 fallaron
un	rebote,	y	a	sólo	un	minuto	lograron	su	trigésimo	aro	con	nosotros	a	dos	por	detrás.
Para	 ganar	 sólo	 tenían	 que	 «hacer	 estaca»	 golpeando	 el	 poste	 central.	Mientras	 lo
intentaban,	y	nosotros	hacíamos	 lo	posible	por	 impedírselo,	el	 señor	Grunk,	a	ocho
segundos	del	final	y	a	dos	aros,	golpeó	un	aro	doble	que	atravesó	un	aro	de	fondo,	las
cuarenta	yardas	del	campo	y	pasó	por	un	aro	medio.	Nunca	había	oído	aullar	tanto	a
una	multitud.

Habíamos	igualado	e	intentábamos	desesperadamente	llevar	la	bola	a	la	estaca	en
La	melé	de	jugadores	que	se	esforzaban	por	evitar	que	los	Machacadores	hiciesen	lo
mismo.	 Warg	 le	 gruñó	 a	 Grunk,	 quien	 corrió	 hacia	 la	 melé	 y	 penetró	 en	 ella,
derribando	 a	 seis	 jugadores	 mientras	Warg	 golpeaba	 la	 bola	 hacia	 la	 estaca	 ahora
desprotegida.	Golpeó	claramente	la	estaca…	pero	un	segundo	después	de	que	sonase
el	claxon.	El	partido	había	terminado…	con	empate.
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«Aubrey	 hizo	 un	 gesto	 a	 Smudger,	 que	 se	 ocupó	 de	 la	 Duquesa	 con	 el	 mejor
estilo:	los	dos	cayeron	contra	el	grupo	que	tomaba	el	té	y	derribaron	la	mesa.»
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39	Muerte	súbita

LOS	NEANDERTALES	RECHAZAN	LA	OFERTA	PARA	JUGAR	AL	CRÓQUET

Tontamente,	un	grupo	de	neandertales	rechazó	ayer	una	oferta	espléndida
e	irrepetible	de	los	Meteoros	de	Gloucester,	tras	su	asombrosa	actuación	en	el
partido	del	 sábado	de	 los	Machacadores	contra	 los	Mazos.	Un	representante
neandertal	rechazó	la	generosa	oferta	de	diez,	cuentas	de	relucientes	colores,
declarando	 que	 cualquier	 conflicto,	 por	 fingido	 que	 sea,	 es	 inherentemente
insultante.	La	oferta	subió	a	una	batería	de	cocina	de	fondo	difusor,	y	también
fue	 rechazada	 categóricamente.	Más	 tarde	un	 representante	de	 los	Meteoros
declaró	que	las	tácticas	exhibidas	por	los	neandertales	en	el	partido	del	sábado
fueron	 en	 realidad	 el	 resultado	 de	 unos	 trucos	 ingeniosos	 que	 les	 había
enseñado	el	entrenador	de	los	Mazos.

The	Toad,	24	de	julio	de	1988

—Buen	 trabajo	—dijo	 Alf	 mientras	 nos	 sentábamos	 en	 el	 suelo,	 jadeando.	 Yo
había	 perdido	 el	 casco	 en	 la	 melé,	 pero	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 entonces.
Tenía	las	protecciones	sucias	y	rotas,	el	mango	del	mazo	se	había	partido	y	tenía	un
corte	 en	 la	 barbilla.	 Todo	 el	 equipo	 estaba	 enlodado,	magullado	 y	 agotado…	 pero
todavía	teníamos	bastantes	posibilidades.

—¿En	 qué	 orden?	 —preguntó	 el	 árbitro,	 refiriéndose	 a	 los	 lanzamientos	 de
penalti	de	«muerte	súbita».

Era	muy	simple.	Nos	íbamos	turnando	para	darle	a	la	estaca,	retrocediendo	diez
yardas	en	cada	ocasión.	Había	seis	 líneas	hasta	el	mismo	borde.	Si	 las	acertábamos
todas,	empezábamos	de	nuevo	hasta	que	alguien	fallase.	Alf	miró	a	los	jugadores	que
todavía	tenían	fuerzas	para	sostener	un	mazo	y	me	colocó	a	mí	en	séptima	posición,
por	 lo	que,	 si	 volvíamos	a	 empezar,	 yo	me	encontraría	 en	 la	 línea	 fácil	 de	 las	diez
yardas.

—Primero	Biffo,	luego	Aubrey,	Stig,	Dorf,	Warg,	Grunk	y	Thursday.
El	árbitro	lo	apuntó	y	se	fue;	yo	me	fui	a	ver	a	mi	familia.
—¿Qué	hay	de	la	apisonadora?	—preguntó.
—¿Qué	pasa	con	la	apisonadora?
—¿No	estuvo	a	punto	de	pasarte	por	encima?
—Fue	un	accidente,	Land.	Tengo	que	irme.	Chao.
La	línea	de	las	diez	yardas	era	fácil;	ninguno	de	los	dos	jugadores	tuvo	problemas

para	darle	a	la	estaca.	La	de	veinte	yardas	tampoco	dio	problemas.	Los	fanáticos	de
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los	Machacadores	 rugieron	 de	 júbilo	 cuando	 Reading	 fue	 la	 primera	 en	 darle	 a	 la
estaca,	 pero	 los	 nuestros	 rugieron	 con	 igual	 fuerza	 cuando	 nosotros	 también
acertamos.	La	de	treinta	yardas	tampoco	dio	problemas,	los	dos	equipos	acertaron	la
estaca,	y	todos	nos	fuimos	a	la	línea	de	cuarenta	yardas.	A	esa	distancia	la	estaca	era
diminuta	y	yo	no	entendía	cómo	alguien	podía	acertarla,	pero	lo	hicieron…	primero
Mays	para	Reading	y	luego	Dorf	para	nosotros.	La	multitud	demostró	su	apoyo,	pero
luego	 se	 oyeron	 truenos	 y	 se	 puso	 a	 llover,	 detalle	 cuya	 importancia	 no
comprendimos	de	inmediato.

—¿Adónde	van?	—preguntó	Aubrey	al	ver	que	Stig,	Grunk,	Dorf	y	Warg	corrían
a	refugiarse.

—Es	 una	 costumbre	 neandertal	 —le	 expliqué	 a	 medida	 que	 la	 lluvia	 ganaba
fuerza	dramáticamente	y	el	agua	chorreaba	por	nuestras	protecciones	hasta	el	 suelo
—.	Los	neandertales	jamás	trabajan,	juegan	ni	se	quedan	inmóviles	bajo	la	lluvia	si
pueden	evitarlo.	No	te	preocupes,	volverán	en	cuanto	pare.

Pero	no	paró.
—Penalti	 de	 cincuenta	 yardas	 —anunció	 el	 árbitro—.	 O'Fathens	 por	 los

Machacadores	y	el	señor	Warg	por	los	Mazos.
Miré	a	Warg,	sentado	a	cubierto	en	el	banquillo,	mirando	la	lluvia	con	una	mezcla

de	respeto	y	asombro.
—¡Nos	 hará	 perder	 el	 partido!	—me	 dijo	 Jambe	 al	 oído—.	 ¿No	 puedes	 hacer

algo?
Crucé	la	hierba	mojada	para	acercarme	a	Warg,	quien	me	miró	impávido	cuando

le	imploré	que	volviese	para	lanzar	el	penalti.
—Está	 lloviendo	—respondió—,	 y	 no	 es	más	 que	 un	 juego.	 En	 realidad	 da	 lo

mismo	quién	gane,	¿no?
—¿Stig?	—imploré.
—Por	ti	jugaríamos	bajo	la	lluvia,	Thursday.	Pero	ya	hemos	tenido	nuestro	turno.

La	lluvia	es	preciosa;	da	vida…	también	deberías	respetarla	más.
Regresé	a	 la	 línea	de	 cincuenta	yardas	 todo	 lo	despacio	que	pude,	dándole	 a	 la

lluvia	tiempo	de	amainar.	No	lo	hizo.
—¿Bien?	—preguntó	Jambe.
Negué	apenada	con	la	cabeza.
—Me	 temo	 que	 no.	 A	 los	 neandertales	 no	 les	 interesa	 ganar.	 Sólo	 han	 jugado

como	favor	personal.
Aubrey	suspiró.
—Nos	 gustaría	 retrasar	 el	 próximo	 penalti	 hasta	 que	 deje	 de	 llover	—anunció

Twizzit,	 que	 había	 aparecido	 protegiéndose	 la	 cabeza	 con	 un	 periódico.	 Semejante
petición	se	situaba	en	un	terreno	legal	bastante	dudoso,	y	él	lo	sabía	bien.	El	árbitro
preguntó	a	los	Machacadores	si	querían	retrasar	los	penaltis,	pero	O'Fathens	me	miró
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fijamente	y	dijo	que	no.	Así	que	la	siguiente	persona	de	la	lista	ocupó	el	puesto	en	la
línea	de	cincuenta	yardas:	yo.

Me	 limpié	 la	 lluvia	 de	 los	 ojos	 e	 intenté	 al	menos	ver	 la	 estaca.	Llovía	 con	 tal
intensidad	 que	 las	 gotas	 en	 cascada	 creaban	 una	 neblina	 acuosa	 a	 unos	 pocos
centímetros	sobre	la	hierba.	Aun	así,	tenía	el	segundo	tiro…	O'Fathens	también	podía
fallar.

El	 capitán	 de	 los	Machacadores	 se	 concentró	 un	 momento,	 blandió	 el	 mazo	 y
conectó	bien.	La	bola	volaba	alto	hacia	la	estaca	y	parecía	que	iba	a	darle	de	lleno.
Pero	con	un	tremendo	chapoteo	cayó	antes	de	llegar.	Un	murmullo	de	expectación	se
elevó	de	la	multitud.

La	noticia	llegó	al	campo:	O'Fathens	se	había	quedado	a	más	de	un	metro	veinte
de	la	estaca.	Yo	tenía	que	acercarme	más	para	ganar	la	Superhoop.

—Buena	suerte	—dijo	Aubrey,	apretándome	el	brazo.
Fui	a	la	línea	de	cincuenta	yardas,	en	aquellos	momentos	un	terreno	enlodado	que

se	hundía	bajo	mis	botas.	Me	quité	las	protecciones	de	los	hombros	y	las	eché	a	un
lado,	practiqué	un	par	de	swings,	me	limpié	los	ojos	y	miré	la	estaca	multicolor,	que
parecía	 haber	 logrado	 retroceder	 otras	 veinte	 yardas.	Me	 cuadré	 frente	 a	 la	 bola	 y
desplacé	 mi	 peso	 para	 adoptar	 la	 postura	 correcta.	 La	 multitud	 guardaba	 silencio.
Ellos	no	sabían	 lo	 importante	que	era	ese	golpe,	pero	yo	sí.	No	me	atrevía	a	 fallar.
Miré	 la	 bola,	 miré	 fijamente	 la	 estaca,	 volví	 a	mirar	 la	 bola,	 agarré	 con	 fuerza	 el
mango	 del	mazo	 y	 lo	 alcé	 en	 el	 aire	 para	 golpear	 con	 fuerza	 la	 bola,	 lanzando	 un
aullido	justo	cuando	la	madera	entraba	en	contacto	con	ésta,	que	salió	volando	en	un
arco	 suave.	 Pensé	 en	 Kaine	 y	 en	 la	 Goliath,	 en	 Landen	 y	 Friday,	 y	 en	 las
consecuencias	 para	 el	 mundo	 si	 fallaba	 el	 tiro.	 El	 destino	 de	 toda	 la	 vida	 de	 este
hermoso	planeta	decidido	por	un	disparo	de	mazo	de	cróquet.	Vi	hundirse	mi	bola	en
el	 terreno	 empapado	 y	 a	 los	 encargados	 del	 campo	 corriendo	 para	 comparar
distancias.	Me	volví	y	caminé	bajo	la	lluvia	en	dirección	a	Landen.	Había	hecho	todo
lo	 posible	 y	 el	 partido	 había	 terminado.	 No	 oí	 lo	 que	 decía	 la	 megafonía,	 sólo	 el
rugido	de	 la	multitud.	 Pero	 ¿qué	multitud?	Se	 disparó	 un	 flas	 y	me	 sentí	mareada.
Todos	los	sonidos	se	apagaban	y	el	mundo	parecía	ralentizarse,	no	como	sucedía	con
mi	 padre,	 sino	 como	 tras	 un	 subidón	 de	 adrenalina,	 cuando	 todo	 parece	 extraño	 y
diferente.	Busqué	a	Landen	y	a	Friday	en	los	asientos,	pero	me	distrajo	una	figura	alta
vestida	con	guardapolvo	y	sombrero	y	que,	tras	saltar	la	barrera,	corría	hacia	mí.	Sin
parar	 de	 correr	 se	 sacó	 algo	 del	 bolsillo.	 Sus	 pies	 lanzaban	 grandes	 cantidades	 de
agua	enlodada	hacia	sus	pantalones.	Le	miré	fijamente	mientras	se	acercaba	y	me	di
cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 ojos	 amarillos	 y	 que,	 bajo	 su	 sombrero,	 parecía	 haber…
cuernos.	No	vi	más;	un	brillante	destello	blanco,	un	estallido	ensordecedor	y	el	resto
no	fue	más	que	silencio.
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40	Segunda	primera	persona

LA	ELECCIÓN	DE	YATE	DE	LA	FAMOSA	DETECTIVE	LITERARIA	SIGUE
SIENDO	UN	MISTERIO

El	atentado	del	pasado	sábado	contra	Thursday	Next	deja	sin	respuesta	la
pregunta	de	cuál	es	su	yate	favorito,	según	nos	comunica	nuestro	corresponsal
en	Swindon.	«Por	lo	que	sabemos	de	ella,	suponemos	que	sería	un	queche	de
diez	metros	con	piloto	automático.»	Otros	comentaristas	de	yates	se	muestran
en	desacuerdo	y	opinan	que	habría	escogido	algo	mayor,	como	un	balandro	o
una	yola,	aunque	es	posible	que	sólo	hubiese	querido	una	embarcación	para
dar	paseos	por	la	costa	en	día	laborable	o	durante	un	fin	de	semana	largo,	en
cuyo	 caso	 se	 habría	 decidido	 por	 una	 compacta	 de	 seis	 metros.	 Le
preguntamos	a	su	marido	por	los	gustos	de	Thursday	Next	sobre	barcos,	pero
se	negó	a	responder.

Mensual	de	Yates,	julio	de	1988

Yo	 la	 observaba,	 hasta	 el	 momento	 del	 disparo.	 Parecía	 confundida	 y	 cansada
mientras	se	aproximaba	tras	el	penalti,	y	la	multitud	se	puso	a	rugir	cuando	yo	grité
para	llamar	su	atención	y	no	me	oyó.	Fue	entonces	cuando	vi	a	un	hombre	saltar	la
barrera	y	correr	hacia	ella.	Pensé	que	se	trataba	de	un	fanático	enloquecido	o	algo	así,
y	el	disparo	sonó	más	bien	como	un	petardo.	Se	vio	una	nubecilla	de	humo	azul	y
Thursday	 mostró	 durante	 un	 momento	 una	 expresión	 de	 incredulidad	 y	 luego,
simplemente,	 se	desmoronó	y	cayó	sobre	 la	hierba.	Así	de	 simple.	Antes	de	darme
cuenta	de	lo	que	hacía	ya	le	había	pasado	el	niño	a	Joffy	y	había	saltado	la	barrera,
moviéndome	todo	lo	rápido	que	podía.	Fui	el	primero	en	llegar	hasta	Thursday,	que
estaba	tendida,	completamente	inmóvil,	en	el	suelo	embarrado,	con	los	ojos	abiertos	y
un	perfecto	agujero	rojo	cinco	centímetros	por	encima	de	su	ojo	derecho.

Alguien	gritó:
—¡Un	médico!
Fui	yo.
Pasé	 a	 automático.	 Durante	 un	 momento	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 le	 hubiese

disparado	a	mi	mujer	desapareció	de	mi	mente;	simplemente	se	trataba	de	una	baja…
y	el	 cielo	 sabe	cuántas	veces	había	 tratado	con	bajas.	Saqué	el	pañuelo	y	 lo	 apreté
contra	la	herida.	Dije:

—Thursday,	¿me	oyes?
No	respondió.	No	parpadeaba,	a	pesar	de	que	 la	 lluvia	 le	daba	en	 la	cara.	Se	 la
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protegí	con	una	mano.	Un	médico	apareció	a	mi	lado,	removiendo	el	suelo	embarrado
con	las	ganas	de	ayudar.	Dijo:

—¿Qué	ha	pasado?
Yo	dije:
—Le	han	disparado.
Delicadamente,	 puse	 la	mano	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cabeza	 y	 suspiré	 algo

aliviado	al	no	dar	con	un	orificio	de	salida.
Otro	médico,	una	mujer,	se	unió	a	nosotros	y	me	dijo	que	me	apartase.	Pero	me

aparté	sólo	lo	justo	para	dejarla	trabajar.	Seguí	agarrando	la	mano	de	Thursday.
El	primero	dijo:
—Tenemos	pulso.	—Luego	añadió—:	¿Dónde	está	la	maldita	ambulancia?
Me	 quedé	 con	 ella	 hasta	 que	 llegamos	 al	 hospital	 y	 sólo	 la	 solté	 cuando	 la

llevaron	al	quirófano.
Una	amable	enfermera	de	St	Septyk	me	dijo:
—Tome.	—Y	me	dio	una	manta.
Me	senté	en	una	silla	dura	en	urgencias	y	miré	el	reloj	de	pared	y	los	carteles	de

información	 sobre	 temas	 de	 salud.	 Pensé	 en	 Thursday,	 intentando	 calcular	 cuánto
tiempo	habíamos	pasado	juntos.	No	mucho	en	dos	años	y	medio,	la	verdad.

A	mi	lado,	un	chico	con	la	cabeza	metida	en	una	olla	me	dijo:
—¿Por	qué	está	usted	aquí,	señor?
Me	incliné	y	le	hablé	al	mango	hueco	para	que	pudiese	oírme:
—Yo	estoy	bien,	pero	le	han	disparado	a	mi	mujer.
El	niño	con	la	cabeza	metida	en	la	olla	dijo:
—Jopé.
Y	yo	respondí:
—Sí,	jopé.
Me	senté	y	me	puse	a	mirar	los	carteles	durante	mucho	tiempo,	hasta	que	alguien

dijo:
—¿Landen?
Alcé	 la	 vista.	 Era	 la	 señora	Next.	Había	 estado	 llorando.	Creo	 que	 yo	 también

había	llorado.
Dijo:
—¿Cómo	está?
Y	yo	dije:
—No	lo	sé.
Se	sentó	a	mi	lado.
—Te	he	traído	un	poco	de	Battenberg.	Dije:
—La	verdad	es	que	no	tengo	hambre.
—Lo	sé.	Pero	no	se	me	ocurre	qué	más	hacer.
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Los	dos	nos	quedamos	mirando	en	silencio	el	reloj	y	los	carteles.	Al	cabo	de	un
rato	dije:

—¿Dónde	está	Friday?
La	señora	Next	me	tocó	el	brazo.
—Con	Joffy	y	Miles.
—Ah	—dije—,	bien.
Tres	 horas	 después	 Thursday	 salió	 del	 quirófano.	 El	 doctor,	 que	 parecía

totalmente	agotado	pero	me	miró	directamente	a	 los	ojos,	 lo	que	me	gustó,	me	dijo
que	la	situación	no	era	muy	buena	pero	que	estaba	estable;	era	una	luchadora	y	yo	no
debía	 perder	 la	 esperanza.	 Con	 la	 señora	 Next	 fuimos	 a	 verla.	 Tenía	 un	 enorme
vendaje	alrededor	de	la	cabeza	y	los	monitores	emitían	esos	pitidos	que	se	oyen	en	las
películas.	La	señora	Next	sollozó	y	dijo:

—Ya	 he	 perdido	 a	 un	 hijo.	No	 quiero	 perder	 a	 otro.	Bueno,	 a	 una	 hija,	 quiero
decir,	pero	ya	sabes	a	qué	me	refiero…

Yo	dije:
—Lo	sé.
No	sabía	lo	que	era	haber	perdido	un	hijo,	pero	parecía	la	frase	apropiada	dadas

las	circunstancias.
Nos	quedamos	con	ella	dos	horas	mientras	en	el	 exterior	 iba	oscureciendo	y	 se

encendían	los	fluorescentes.	Al	cabo	de	dos	horas	más,	la	señora	Next	dijo:
—Ahora	me	voy,	pero	volveré	por	la	mañana.	Tú	deberías	intentar	dormir.
Dije:
—Lo	sé.	Sólo	me	voy	a	quedar	cinco	minutos.
Me	quedé	una	hora	más.	Una	enfermera	amable	me	trajo	una	taza	de	té	y	comí	un

poco	de	Battenberg.	Me	fui	a	casa	a	las	once.	Joffy	me	esperaba.	Me	dijo	que	había
acostado	a	Friday	y	me	preguntó	cómo	estaba	su	hermana.

Yo	dije:
—No	pinta	bien,	Joff.
Me	tocó	el	hombro,	me	abrazó	y	me	dijo	que	él	y	todos	los	miembros	de	la	DEG

se	habían	unido	a	 los	Amigos	 Idólatras	de	San	Zvlkx	y	 las	Hermanas	de	 la	Eterna
Puntualidad	para	rezar	por	ella,	lo	que	había	sido	muy	amable	por	su	parte	y	por	la	de
los	demás.

Me	quedé	sentado	en	el	sofá	mucho	tiempo,	hasta	que	llamaron	muy	suavemente
a	la	puerta	de	la	cocina.	La	abrí	para	encontrarme	con	un	grupito.	Un	hombre	que	se
presentó	 como	el	primo	Eddie	de	Thursday,	pero	que	me	 susurró	que	 realmente	 se
llamaba	Hamlet,	me	dijo:

—¿Es	 mal	 momento?	 Hemos	 sabido	 lo	 de	 Thursday	 y	 queríamos	 decirle	 lo
mucho	que	lo	sentimos.

Intenté	mostrarme	alegre.	Lo	cierto	era	que	quería	que	se	largasen:
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—Gracias.	No	me	importa	en	absoluto.	Los	amigos	de	Thursday	son	mis	amigos.
¿Té	y	Battenberg?

—Si	no	es	mucha	molestia.
Le	 acompañaban	 otros	 tres.	 El	 primero	 era	 un	 hombre	 bajito	 que	 tenía

exactamente	el	aspecto	de	cazador	Victoriano.	Vestía	salacot,	ropa	de	safari	y	lucía	un
enorme	bigote	blanco.	Me	ofreció	la	mano	y	dijo:

—Comandante	 Bradshaw,	 a	 su	 servicio.	 Una	 dama	 excelente,	 su	 esposa.	 Me
gustan	 las	mujeres	que	saben	comportarse	en	situaciones	difíciles.	¿Le	contó	 la	vez
que	ella	y	yo	cazamos	morlocks	en	Trollope?

—No.
—Una	pena.	Algún	día	se	lo	contaré.	Ésta	es	la	memsahib,	la	señora	Bradshaw.
Mclanie	era	grande,	peluda	y	parecía	una	gorila.	Es	más,	era	una	gorila,	pero	de

modales	 impecables,	 e	 hizo	 una	 reverencia	 cuando	 tomé	 su	mano	 enorme	 y	 negra
como	el	carbón,	que	tenía	el	pulgar	en	un	sitio	raro,	por	lo	que	era	difícil	de	agarrar.
Tenía	los	ojos	hundidos	anegados	de	lágrimas	y	dijo:

—¡Oh,	 Landen!	 ¿Puedo	 llamarte	 Landen?	 Cuando	 te	 erradicaron	 Thursday
hablaba	 continuamente	 de	 ti.	 Todos	 la	 queríamos…	 es	 decir,	 todavía	 la	 queremos.
¿Cómo	está?	¿Cómo	está	Friday?	¡Debes	sentirte	fatal!

—La	verdad	es	que	Thursday	no	está	muy	bien	—dije,	lo	que	era	la	verdad.
El	 cuarto	miembro	del	 grupo	 era	un	hombre	 alto	vestido	 con	una	 túnica	negra.

Poseía	 una	 enorme	 cabeza	 calva	 y	 cejas	 muy	 arqueadas.	Me	 tendió	 una	 mano	 de
manicura	perfecta	y	dijo:

—Me	 llamo	Zhark,	pero	puedes	 llamarme	Horace.	Solía	 trabajar	 con	Thursday.
Mis	condolencias.	Si	sirve	de	ayuda,	estaré	encantado	de	masacrar	a	algunos	miles	de
thraals	como	tributo	a	los	dioses.

No	sabía	qué	era	un	thraal,	pero	le	dije	que	no	era	necesario.	Dijo:
—La	verdad	es	que	no	es	ningún	problema.	Acabo	de	conquistar	su	planeta	y	la

verdad	es	que	no	tengo	claro	qué	hacer	con	ellos.
Le	dije	que	de	verdad	no	era	necesario	y	añadí	que	no	pensaba	que	a	Thursday	le

hubiese	gustado;	luego	me	maldije	por	haberlo	dicho	en	pasado.	Puse	el	hervidor	al
fuego	y	dije:

—¿Battenberg?
Hamlet	 y	 Zhark	 respondieron	 al	 unísono.	 Estaba	 claro	 que	 disfrutaban	 de	 la

especialidad	de	mi	suegra.	Sonreí	por	primera	vez	en	ocho	horas	y	veintitrés	minutos
y	dije:

—Hay	 de	 sobra.	 La	 señora	Next	 no	 deja	 de	mandar	 y	 los	 dodos	 no	 quieren	 ni
tocarlo.	Cada	uno	se	puede	llevar	un	pastel	entero.

Preparé	 té,	 la	 señora	 Bradshaw	 lo	 sirvió,	 y	 se	 produjo	 un	 silencio	 incómodo.
Zhark	me	preguntó	si	sabía	dónde	vivía	Handley	Paige,	pero	el	cazador	le	dedicó	una
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mirada	severa	y	se	calló.
Hablamos	mucho	sobre	Thursday	y	lo	que	había	hecho	en	el	ficticio	MundoLibro.

Las	historias	eran	absolutamente	increíbles,	pero	no	se	me	ocurrió	ponerlas	en	duda.
Agradecía	la	compañía	y	me	alegraba	saber	lo	que	había	estado	haciendo	durante	los
últimos	dos	años.	La	señora	Bradshaw	también	me	contó	cosas	de	Friday;	e	incluso
se	ofreció	a	cuidar	de	él	cuando	yo	quisiese.	Zhark	estaba	más	interesado	en	hablar
sobre	 Handley,	 pero	 aun	 así	 tuvo	 tiempo	 de	 contarme	 una	 historia	 absolutamente
increíble	 sobre	 el	modo	 en	 que	 él	 y	Thursday	habían	 lidiado	 con	un	marciano	que
había	escapado	de	La	guerra	de	los	mundos	y	había	aparecido	en	El	viento	entre	los
sauces.

—Es	la	campiña	—me	explicó—,	quiero	decir,	con	eso	del	campo	inglés	y	demás.
Los	atrae	y…

Bradshaw	le	dio	un	codazo	para	que	se	callase.
Se	fueron	dos	horas	después,	algo	bebidos	y	muy	repletos	de	Battenberg.	Me	di

cuenta	de	que	el	alto	había	estado	revisando	mi	libreta	de	direcciones	antes	de	irse	y
cuando	miré	vi	que	la	había	dejado	por	la	dirección	de	Handley.	Volví	al	salón	y	me
senté	en	el	sofá	hasta	que	el	sueño	me	derrotó.

Me	despertó	Pickwick	pidiéndome	que	la	dejase	salir,	y	Alan	pidiendo	entrar.	El
dodo	más	pequeño	venía	manchado	de	pintura,	olía	a	perfume	y	tenía	una	cinta	azul
atada	a	la	pata	izquierda	y	sostenía	una	caballa	con	el	pico.	Hasta	hoy	sigo	sin	tener
ni	idea	de	qué	había	estado	haciendo.	Subí,	comprobé	que	Friday	dormía	en	su	cuna,
y	luego	me	di	una	larga	ducha	y	me	afeité.
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41	La	muerte	es	ella

EL	ASALTANTE	DE	LA	SUPERHOOP	«SE	ESFUMA»

El	asesino	misterioso	que	disparó	a	la	directora	del	equipo	de	los	Mazos
no	ha	sido	localizado	a	pesar	de	los	grandes	esfuerzos	de	OpEspec.	«Todavía
estamos	al	comienzo	de	 la	 investigación	—dijo	un	portavoz	de	 la	policía—,
pero	por	las	prendas	abandonadas	en	el	lugar	del	crimen,	nos	interesa	hablar
con	 un	 tal	 señor	 Norman	 Johnson,	 que	 creemos	 estuvo	 alojado	 en	 el	 hotel
Finis	 durante	 la	 semana	 pasada.»	 Cuando	 se	 le	 pidió	 que	 comentase	 la
relación	entre	el	ataque	contra	la	señorita	Next	y	un	incidente	con	un	piano	de
cola	 el	 pasado	 viernes,	 el	 mismo	 portavoz	 de	 la	 policía	 confirmó	 que	 los
ataques	estaban	relacionados	pero	no	dio	detalles.	La	señorita	Next	sigue	en	el
hospital	de	St	Septyk,	donde	su	estado	se	considera	grave.

Swindon	Daily	Eyestrain,	24	de	julio	de	1988

—¿Mesa	diecisiete?
—¿Disculpe?
—Mesa	diecisiete.	La	tuya	es	la	mesa	diecisiete,	¿cierto?
Miré	 confundida	 a	 la	 camarera.	 Un	 segundo	 antes	me	 encontraba	 lanzando	 un

penalti	durante	una	Superhoop…	y	de	golpe	estaba	en	una	cafetería.	Se	trataba	de	una
mujer	amable	de	modales	corteses.	Miré	el	número	de	la	mesa.	Era	la	mesa	diecisiete.

—¿Sí?
—Debes	ir…	a	la	zona	norte.
Debí	mostrarme	confundida	porque	me	 lo	 repitió	y	 luego	me	dio	 instrucciones:

siguiendo	 el	 pasillo,	 dejar	 atrás	 la	 máquina	 Will-Speak	 de	 Coriolano,	 subir	 las
escaleras	y	cruzar	el	paso	elevado	para	peatones.

Le	 di	 las	 gracias	 y	me	 fui.	 Seguía	 vestida	 con	 el	 uniforme	 de	 cróquet	 pero	 no
llevaba	mazo	ni	casco,	y	me	toqué	la	cabeza	con	delicadeza	para	palpar	un	agujerito.
Me	 detuve	 un	momento	 y	miré	 a	mi	 alrededor.	Ya	 había	 estado	 allí	 antes,	 y	 hacía
poco.	Me	encontraba	en	un	área	de	servicio.	La	misma	que	había	visitado	con	Spike.
Pero	¿dónde	estaba	Spike?	¿Y	por	qué	no	podía	 recordar	cómo	había	 llegado	hasta
allí?

—¡Vaya,	mira	a	quién	tenemos	aquí!	—dijo	una	voz	a	mi	espalda	Era	Chesney,	en
esta	ocasión	con	collarín	y	una	magulladura	en	el	 lado	de	 la	cabeza	donde	 le	había
dado	la	patada.	Junto	a	él	estaba	uno	de	sus	lacayos,	a	quien	le	faltaba	un	brazo.

—Chesney	—murmuré	 buscando	 un	 arma—,	 ¿todavía	 sigues	 en	 el	 negocio	 de

www.lectulandia.com	-	Página	296



reclamación	de	almas?
—¡Y	de	qué	forma!
—Tócame	y	te	parto	en	dos.
—¡Ooooh!	—dijo	Chesney—.	No	te	des	esos	aires,	niña…	Acaban	de	mandarte	a

la	zona	norte,	¿cierto?
—¿Y?
—Bien,	sólo	hay	una	razón	para	ir	allí	—respondió	el	ayudante	de	Chesney	con

una	sonrisa	nada	simpática.
—¿Quieres	decir…?
—Exacto	—dijo	Chesney	sonriendo—,	estás	muerta.
—¿Muerta?
—Muerta.	Únete	al	club,	cariño.
—¿Cómo	puedo	estar	muerta?
—¿Recuerdas	al	asesino	de	la	Superhoop?
Me	volví	a	tocar	el	agujero	de	la	cabeza.
—Me	dispararon.
—En	la	cabeza.	¡Sal	de	ésta,	señorita	Next!
—Landen	debe	de	estar	destrozado	—murmuré—,	y	el	martes	tenía	que	llevar	a

Friday	a	la	revisión.
—¡Esas	cosas	ya	no	son	asunto	 tuyo!	—se	mofó	el	ayudante	de	Chesney,	y	 los

dos	se	fueron,	riéndose.
Me	volví	hacia	los	escalones	del	paso	peatonal	que	llevaba	hacia	la	zona	norte	y

miré	a	mi	alrededor.	Curiosamente	no	sentía	demasiado	miedo	por	el	hecho	de	estar
muerta.	 Simplemente,	 deseaba	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 despedirme	 de	 los
chicos.	 Subía	 el	 primer	 escalón	 cuando	 oí	 un	 frenazo	 de	 ruedas	 y	 un	 tremendo
choque.	Un	coche	acababa	de	llegar	al	área	de	servicio,	se	había	subido	al	bordillo	y
había	 chocado	 con	 unos	 cubos	 de	 basura.	De	 él	 había	 saltado	 un	 hombre	 alto	 que
atravesaba	corriendo	las	puertas,	mirando	desesperadamente	hacia	todas	partes	hasta
que	me	vio.	Era	Spike.

—¡Thursday…!	 —jadeó—.	 ¡Gracias	 al	 cielo	 que	 doy	 contigo	 antes	 de	 que
cruces!

—¿Estás	vivo?
—Claro	que	sí.	Para	llegar	hasta	aquí	he	necesitado	dos	días	corriendo	de	un	lado

a	otro	de	la	M4.	Parece	que	llego	justo	a	tiempo.
—¿A	tiempo?	¿A	tiempo	de	qué?
—De	llevarte	a	casa.
Me	dio	las	llaves	del	coche.
—Eso	es	la	ignición,	pero	para	arrancar	el	motor	hay	que	darle	a	un	botón	situado

en	medio	del	salpicadero.
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—En	medio	del	salpicadero,	vale.	¿Qué	hay	de	ti?
—Tengo	algunos	asuntos	pendientes	con	Chesney,	así	que	nos	vemos	en	el	otro

lado.
Me	abrazó	y	corrió	hacia	el	quiosco	de	prensa.
Yo	salí	y	me	subí	al	coche	de	Spike,	agradecida	de	tener	un	amigo	como	él	que

sabía	 ocuparse	 de	 esas	 cosas.	 Volvería	 a	 ver	 a	 Friday	 y	 a	 Landen,	 y	 todo	 sería
estupendo.	Le	di	al	arranque,	fui	marcha	atrás	y	luego	hacia	la	salida.	Me	pregunté	si
habríamos	ganado	la	Superhoop.	Debería	habérselo	preguntado	a	Spike.	¡Spike!

Frené	en	seco	y	rápidamente	fui	marcha	atrás	hacia	el	área	de	servicio,	me	apeé
del	coche	y	crucé	corriendo	el	puente	peatonal	que	llevaba	hasta	la	zona	norte.

Sólo	 que	 no	 era	 la	 zona	 norte,	 claro.	 Era	 una	 enorme	 caverna	 de	 antigüedad
incalculable	iluminada	por	docenas	de	antorchas.	Las	estalactitas	y	las	estalagmitas	se
habían	unido	formando	columnas	dóricas	orgánicas	que	sostenían	un	techo	muy	alto,
y	serpenteando	por	entre	 las	columnas	y	el	suelo	 lleno	de	pedruscos,	había	una	fila
ordenada	de	 las	almas	muertas	que	se	preparaban	para	cruzar	el	 río	que	protegía	 la
entrada	al	inframundo.	El	solitario	barquero	tenía	montado	un	buen	negocio;	por	un
chelín	 extra	 podías	 disfrutar	 de	 una	 visita	 guiada	 del	 trayecto.	 Otro	 emprendedor
vendía	guías	del	 inframundo,	cómo	asegurarse	de	que	el	alma	muerta	 llegase	a	una
tierra	 de	 leche	 y	 miel,	 y	 para	 los	 de	 carácter	 más	 dudoso	 algunas	 indicaciones
valiosas	sobre	cómo	estar	a	buenas	con	el	Gran	Tipo	el	Día	del	Juicio	Final.

Corrí	por	la	fila	y	me	encontré	a	Spike	a	diez	almas	del	principio.
—¡Ni	lo	sueñes,	Spike!
Alguien	de	delante	nos	mandó	callar.
—Te	aguantas,	Thursday.	Simplemente	cuida	de	Betty,	¿vale?
—No	vas	a	ocupar	mi	lugar,	Spike.
—Déjame	 hacerlo,	 Thursday.	 Mereces	 una	 vida	 larga.	 Por	 delante	 te	 quedan

todavía	muchas	cosas	maravillosas.
—También	a	ti.
—Es	 discutible.	 Enfrentarse	 a	 los	 no	muertos	 nunca	 fue	 ninguna	 fiesta.	 ¿Y	 sin

Cindy?
—No	está	muerta,	Spike.
—Si	 sobrevive,	 jamás	 la	 dejarán	 salir	 de	 la	 cárcel.	 Es	 la	 Revendedora.	 No,

después	de	toda	la	mierda	que	he	tenido	que	sufrir,	ésta	la	verdad	es	que	parece	una
buena	opción.	Me	quedo.

—No.
—Intenta	detenerme.
El	mismo	hombre	nos	volvió	a	mandar	callar.
—No	 te	 permitiré	 hacerlo,	 Spike.	 Piensa	 en	Betty.	Además,	 yo	 soy	 la	 que	 está

muerta,	no	tú.	¡Seguridad!
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Un	esqueleto	mohoso	que	sostenía	una	lanza	y	llevaba	una	armadura	oxidada	se
nos	acercó	con	sonidos	metálicos.

—¿Qué	pasa	aquí?
Le	clavé	un	dedo	a	Spike.
—Este	hombre	no	está	muerto.
—¿No	está	muerto?	—respondió	el	guardia,	conmocionado.	Toda	la	fila	de	gente

se	volvió	para	mirar	mientras	el	guardia	desenvainaba	una	espada	oxidada	y	apuntaba
a	Spike,	quien	renuente	levantó	las	manos	y,	agitando	tristemente	la	cabeza,	recorrió
de	nuevo	el	camino	peatonal.

—¡Diles	 a	Landen	 y	 Friday	 que	 los	 quiero!	—le	 grité	 cuando	 se	 iba,	 dándome
cuenta	de	pronto	que	debería	haberle	preguntado	quién	había	ganado	la	Superhoop.
Me	volví	hacia	la	fila	que	tenía	detrás	y	que	serpenteaba	entre	las	grandes	rocas	que
llenaban	la	caverna,	y	dije:

—¿Alguien	sabe	el	resultado	de	la	Superhoop	88?
El	hombre	que	tenía	delante	me	mandó	callar	otra	vez.
—¿Por	qué	no	se	mete	el…?	Oh.	Hola,	señor	presidente	—lo	salude.
Tan	pronto	como	me	reconoció	me	dedicó	una	sonrisa	dentuda.
—¡Vaya,	señorita	Next!	¿Volvemos	a	estar	en	ese	parque	temático?
—Más	o	menos.
Me	 alegraba	 que	 el	 viaje	 por	 el	 río	 llevase	 corriente	 abajo	 y	 también	 corriente

arriba.	 Una	 cosa	 era	 segura:	 a	 menos	 que	 se	 hubiese	 producido	 un	 horrible	 error
administrativo,	Formby	no	estaba	destinado	al	tormento	eterno	en	las	llamas	brutales
del	infierno.

—Bien,	¿cómo	está?	—pregunté,	algo	desorientada	de	encontrarme	con	el	famoso
más	famoso,	y	el	último,	que	llegaría	a	conocer.

—Bastante	bien,	muchacha.	Estaba	dando	un	concierto	y	de	pronto	me	encontré
en	la	cafetería	pidiendo	pastel	y	patatas	para	uno.

Spike	había	dicho	que	le	había	llevado	dos	días	dar	conmigo,	por	lo	que	debía	ser
el	 24…	 y,	 como	 papá	 había	 predicho,	 Formby	 había	 muerto	 como	 se	 suponía,
actuando	para	el	 regimiento	de	veteranos	de	Lancaster.	Me	desalentó	darme	cuenta
que	los	días	posteriores	a	la	muerte	de	Formby	señalarían	el	comienzo	de	la	tercera
guerra	mundial.	Pero	eso	ya	no	era	asunto	mío.

Llegó	el	bote	para	el	antiguo	presidente	y	se	subió.
El	barquero	empujó	la	pequeña	embarcación	hacia	el	río	y	hundió	la	pértiga	en	las

aguas	oscuras.
—El	señor	Formby,	¿no?	—dijo	el	barquero—.	Soy	un	gran	admirador.	En	una

ocasión	tuve	al	señor	Garrick	en	mi	bote.	¿Acepta	peticiones?
—Oh,	claro	—respondió,	siempre	un	hombre	del	espectáculo—,	pero	no	tengo	mi

ukelele.
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—Tome	el	mío	—dijo	el	barquero—.	A	veces	yo	también	toco	un	poco,	ya	sabe.
Formby	cogió	el	ukelele	y	tocó	las	cuerdas.
—¿Qué	le	gustaría	oír?
El	barquero	se	lo	dijo	y	la	caverna	adusta	se	llenó	con	una	interpretación	jubilosa

de	We've	Been	a	Long	Time	Gone.	Parecía	la	forma	perfecta	de	partir	para	el	anciano
que	había	dado	tanto	a	tantos…	no	sólo	como	hombre	del	espectáculo,	sino	también
como	luchador	por	la	libertad	y	venerable	hombre	de	estado.	La	barca,	Formby	y	el
barquero	 desaparecieron	 en	 la	 niebla	 que	 cubría	 el	 río,	 ocultando	 la	 otra	 orilla	 y
apagando	el	sonido.	Me	tocaba	a	mí.	¿Qué	había	dicho	Yaya?	¿Lo	peor	de	morir	es
no	saber	cómo	acabarán	 las	cosas?	Aun	así,	había	recuperado	a	Landen,	por	 lo	que
Friday	estaba	en	buenas	manos.

—¿Señorita	Next?
Alcé	 la	 vista.	 El	 barquero	 había	 vuelto.	 Iba	 vestido	 con	 una	 especie	 de	 túnica

sucia;	no	podía	verle	la	cara.
—¿Tiene	el	importe?
Cogí	la	moneda	y	estaba	a	punto	de	entregársela	cuando…
—¡¡¡Esperen!!!
Me	volví	para	ver	a	una	joven	bajita	que	venía	corriendo,	sin	aliento.	Se	apartó	el

pelo	rubio	de	la	cara	y	me	sonrió	tímidamente.	Era	Cindy.
—Ocuparé	su	lugar	—le	dijo	al	barquero,	entregándole	una	moneda.
—¿Cómo	 puedes	 hacerlo?	 —dije	 algo	 sorprendida—.	 ¡Tú	 misma	 estás	 casi

muerta!
—No	—me	 corrigió—,	 no	 lo	 estoy.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 lo	 superé.	 No	 hubiese

debido,	pero	lo	hice.	En	ocasiones	el	diablo	cuida	de	los	suyos	—Pero	abandonarás	a
Spike	y	a	Betty…

—Préstame	 atención	 un	 momento,	 Thursday.	 Durante	 mi	 carrera	 he	 matado	 a
sesenta	y	ocho	personas.

—Así	que	te	encargaste	de	Samuel	Pring.
—Fue	sin	querer.	Pero	escucha:	 sesenta	y	ocho	almas	 inocentes	que	 llegaron	al

río	antes	de	tiempo,	todo	por	mi	culpa.	Y	lo	hice	por	dinero.	Puedes	ponerte	todo	lo
superior	que	quieras,	pero	la	verdad	es	que,	cuando	me	recupere,	jamás	veré	la	luz	del
día,	y	jamás	volveré	a	sostener	en	brazos	a	Betty	ni	abrazar	a	Spike.	No	quiero	eso.
Tú	 eres	 mejor	 persona	 que	 yo,	 Thursday,	 y	 el	 mundo	 está	 mucho	 mejor	 contigo
presente.

—Pero	no	se	trata	de	eso	—dije—.	Cuando	llega	la	hora	de	irte…
—Mira	 —me	 interrumpió	 con	 furia—,	 déjame	 hacer	 una	 buena	 obra	 para

compensar	una	cuarta	parte	del	uno	por	ciento	de	las	desgracias	que	he	provocado.
La	 miraba	 fijamente	 cuando	 el	 esqueleto	 con	 la	 armadura	 oxidada	 volvió	 a

acercarse.
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—¿Más	problemas,	señorita	Next?
—¿Nos	permite	un	minuto,	por	favor?
—Por	favor	—imploró	Cindy—,	es	realmente	lo	que	quiero.
Miré	 al	 esqueleto,	 que	 de	 haber	 tenido	 ojos	 probablemente	 hubiese	 hecho	 un

gesto	de	exasperación.
—La	decisión	es	suya,	señorita	Next	—dijo	el	guardia—,	pero	alguien	debe	subir

a	 la	 barca	 o	me	 quedo	 sin	 trabajo…	 y	 tengo	 una	 esposa	 huesuda	 y	 dos	 pequeños
esqueletos	a	los	que	mandar	a	la	universidad.

Me	volví	hacia	Cindy,	le	tendí	la	mano	y	ella	respondió	al	saludo,	para	luego	tirar
de	mí	y	abrazarme	con	fuerza	mientras	me	susurraba	al	oído:

—Gracias,	Thursday.	Cuida	de	Spike	por	mí.
Saltó	 rápidamente	 a	 la	 barca	 antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 cambiar	 de	 opinión.	Me

dedicó	una	sonrisa	y	se	sentó	en	la	proa	mientras	el	barquero	se	apoyaba	en	la	pértiga,
para	empujar	la	pequeña	barca	silenciosamente	en	el	río.	Considerando	la	cuantía	de
sus	 pecados,	 salvarme	 a	mí	 no	 era	más	 que	 pagar	 un	 pequeño	 precio,	 pero	 ella	 se
sentía	mejor	así	y	yo	también.	Mientras	la	barca	con	Cindy	se	perdía	en	la	niebla,	yo
me	volví	y	regresé	al	paso	de	peatones,	a	la	zona	sur	del	área	de	servicio	Dauntsey	y	a
la	vida.
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42	Explicaciones

FUNERAL	DE	ESTADO	ATRAE	A	LÍDERES	MUNDIALES

Millones	 de	 desconsolados	 ciudadanos	 ingleses	 y	 los	 líderes	 mundiales
más	 importantes	 llegaron	 ayer	 a	Wigan	 para	 rendir	 homenaje	 al	 presidente
George	Formby,	fallecido	hace	dos	semanas.	El	cortejo	fúnebre	completó	un
circuito	alrededor	de	las	Midlands	con	las	calles	flanqueadas	de	gente	deseosa
de	 dar	 su	 último	 adiós	 a)	 que	 ha	 sido	 presidente	 inglés	 durante	 los	 últimos
treinta	y	nueve	años.	En	el	funeral,	en	la	catedral	de	Wigan,	el	nuevo	canciller,
el	 señor	 Redmond	 van	 de	 Poste,	 dedicó	 elogiosas	 palabras	 a	 las
contribuciones	del	gran	hombre	a	la	paz	mundial.	Después	de	que	el	Coro	de
Voces	Masculinas	 de	 Lancashire	 cantara	With	 My	 Little	 Stick	 of	 Blackpool
Rock	 acompañado	 por	 doscientos	 ukeleles,	 el	 canciller	 invitó	 a	 la	 reina	 de
Dinamarca	a	acompañarle	en	la	interpretación	a	dúo	de	Your	Way	Is	My	Way,
gesto	que	podría	resolver	los	problemas	entre	nuestras	respectivas	naciones.

The	Toad,	10	de	agosto	de	1988

—Por	 un	 momento	 no	 supimos	 cómo	 acabaría	 —dijo	 Landen,	 sentado	 en	 la
cama	 del	 hospital,	 agarrándome	 la	 mano—.	 Por	 un	 momento	 creíamos	 que	 no	 lo
superarías.

Le	dediqué	una	amplia	sonrisa.	Había	recuperado	el	conocimiento	el	día	antes	y
cada	movimiento	me	sentaba	como	si	me	clavasen	una	daga	en	la	cabeza.	Miré	a	mi
alrededor.	También	estaban	allí	Joffy,	Miles	y	Hamlet.

—Hola,	chicos.
Me	sonrieron	y	me	dieron	la	bienvenida.
—¿Cuánto	hace?	—pregunté	con	un	susurro.
—Dos	semanas	—dijo	Landen—.	La	verdad	es	que	creíamos…
Le	apreté	la	mano	con	delicadeza	y	miré	a	mi	alrededor.	Land	adivinó	enseguida

lo	que	tenía	en	mente.
—Está	con	su	abuela.
Alcé	 la	 mano	 para	 tocarme	 la	 cabeza	 pero	 sólo	 pude	 palpar	 un	 buen	 vendaje.

Landen	me	agarró	la	mano	y	la	devolvió	a	la	sábana.
—¿Qué…?
—Fuiste	asombrosamente	afortunada	—dijo,	tranquilizador—.	Los	médicos	dicen

que	 te	 recuperarás	 por	 completo.	 El	 calibre	 de	 la	 bala	 era	muy	 pequeño	 y	 penetró
oblicuamente	en	el	cráneo;	cuando	lo	atravesó	había	perdido	casi	toda	la	energía.	—
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Se	tocó	la	cabeza—.	Quedó	encajada	entre	tu	cerebro	y	el	interior	del	cráneo.	Pero	la
verdad	es	que	nos	diste	un	buen	susto.

—Cindy	ha	muerto,	¿verdad?
Respondió	Joffy:
—Parecía	que	estaba	mejorando	pero	tuvo	septicemia.
—Se	amaban	de	verdad,	a	pesar	de	sus	diferencias,	¿sabéis?
—Era	una	asesina	a	sueldo,	Thursday,	una	muy	buena.	No	creo	que	pensase	en	la

muerte	como	en	otra	cosa	que	un	riesgo	profesional.
Asentí.	Tenía	razón.
Landen	se	inclinó	y	me	besó	la	nariz.
—¿Quién	me	disparó,	Land?
—¿Te	suena	de	algo	el	nombre	de	Norman	Johnson?
—Sí	—dije—.	 El	Minotauro.	 Tenías	 razón.	 Llevaba	 toda	 la	 semana	 intentando

matarme	con	recursos	cómicos:	la	apisonadora,	la	piel	de	plátano,	el	piano.	Fui	tonta
de	no	darme	 cuenta.	Aunque,	 eso	 sí,	 una	pistola	 tampoco	 es	 un	 artículo	de	broma,
¿verdad?

Landen	sonrió.
—Junto	con	 la	bala,	 del	 cañón	 salió	una	enorme	bandera	que	ponía	«pum».	La

policía	todavía	intenta	explicárselo.
Suspiré.	 El	 Minotauro	 ya	 habría	 desaparecido,	 pero	 tendría	 que	 seguir	 siendo

cauta.	Me	volví	hacia	Landen.	Quedaba	una	cosa	por	saber.
—¿Ganamos?
—Claro	que	sí.	Te	acercaste	 treinta	centímetros	más	que	O'Fathens.	Han	votado

tu	tiro	como	«el	mejor	momento	deportivo	del	siglo».	Al	menos	en	Swindon.
—¿No	estamos	en	guerra	con	Gales?
Landen	negó	con	la	cabeza	y	sonrió.
—Kaine	está	acabado,	cariño	mío…	y	la	Goliath	ha	abandonado	sus	intentos	de

convertirse	en	religión.	Es	cierto	que	san	Zvlkx	actuaba	de	modo	misterioso.
—¿Vas	a	contármelo	o	voy	a	tener	que	sacártelo	a	golpes?	—le	pregunté	con	una

gran	sonrisa.
Joffy	 desdobló	 la	 fotografía	 de	 san	 Zvlkx	 y	 el	 piano	 fatal	 de	 Cindy	 en

Commercial,	 la	 que	 salía	 en	 la	 portada	 del	 Swindon	 Evening	Globe	 que	me	 había
dado	Yaya.

—La	encontramos	en	el	bolsillo	de	tu	pantalón	—dijo	Miles.
—Y	nos	hizo	pensar	sobre	a	qué	lugar	concreto	iba	Zvlkx	esa	mañana,	y	por	qué

tenía	un	billete	de	gravetubo	en	el	dormitorio	—añadió	Joffy—.	Iba	a	minimizar	sus
pérdidas	y	a	huir.	Creo	que	ni	siquiera	Zvlkx,	fuese	quien	fuese,	creía	que	Swindon
pudiera	ganar	la	Superhoop.	Papá	siempre	decía	que	el	tiempo	no	es	inmutable.

—No	lo	entiendo.
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Miles	se	inclinó	y	volvió	a	enseñarme	la	fotografía.
—Murió	intentando	llegar	a	Cuentas	Tudor	Turf.
—¿Y?	Es	el	local	de	apuestas	más	antiguo	de	Swindon.
—No…	del	mundo.	Hicimos	unas	llamadas.	Lleva	abierto	sin	interrupción	desde

1264.
Miré	inquisitiva	a	Joffy.
—¿Qué	pretendéis	decir?
—Que	el	Libro	de	Revelaciones	no	era	nada	de	eso.	¡Es	un	boleto	de	apuestas	del

siglo	XIII!
—¿Un	qué?
Se	 sacó	del	 bolsillo	 las	Revelaciones	de	Zvlkx	y	 abrió	 el	 librito	 por	 la	 primera

página.	Había	allí	un	recibo	firmado	por	un	cuarto	de	penique,	que	habíamos	tomado
por	 un	 impuesto	 de	 encuadernación	o	 algo	parecido.	La	 suma	 situada	 junto	 a	 cada
Revelación	era	en	realidad	la	probabilidad	en	contra	del	cumplimiento	de	ese	hecho,
cada	una	firmada	con	la	misma	rúbrica	de	la	primera	página.	Joffy	pasó	las	páginas
del	pequeño	libro.

—A	la	Revelación	sobre	la	Armada	Invencible	se	le	asignó	una	probabilidad	de
seiscientos	 contra	 uno,	 a	 la	 victoria	 de	 Wellington	 en	 Waterloo	 de	 cuatrocientos
veinte	contra	uno.	—Pasó	a	la	última	página—.	Al	resultado	del	partido	de	cróquet,
una	 probabilidad	 de	 ciento	 veinticuatro	 mil	 contra	 uno.	 Eran	 probabilidades
generosas	porque	Zvlkx	había	apostado	con	siglos	de	antelación;	es	más,	siglos	antes
de	 que	 alguien	 inventase	 el	 cróquet.	 No	 es	 sorprendente	 que	 el	 signatario	 de	 la
apuesta	se	sintiese	confiado	en	ofrecer	esas	probabilidades.

—Bien	—dije—,	no	nos	precipitemos.	Ciento	veinticuatro	mil	cuartos	de	penique
sólo	son…	son…

—Ciento	treinta	libras	—dijo	Miles.
—Eso.	Ciento	treinta	libras.	La	victoria	de	Nelson	le	reportaría,	¿cuánto?	¿Nueve

libras?
Seguía	sin	comprenderlo.
—Thursday…	 es	 un	 totalizador.	 Cada	 apuesta	 o	 suceso	 que	 se	 cumple	 se

multiplica	por	 los	aciertos	anteriores…	y	cualquier	profecía	que	no	se	cumpliese	 lo
hubiese	dejado	todo	en	cero.

—Bien…	¿Cuánto	valen	las	Revelaciones?
Joffy	miró	a	Miles,	quien	miró	a	Landen,	quien	sonrió	y	miró	a	Joffy.
—Ciento	veintiocho	mil	millones	de	libras.
—¡Pero	Tudor	Turf	no	podía	tener	tanto	dinero!
—Claro	que	no	—respondió	Miles—,	pero	la	empresa	que	financia	a	Tudor	Turf

estaría	 legalmente	 obligada	 a	 pagar	 cualquier	 apuesta	 aceptada.	 Y	 Tudor	 Turf	 es
propiedad	de	Huchas	de	Wessex,	que	a	su	vez	es	propiedad	de	Cara	Tú	Pierdes,	que
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es	propiedad	de	la	división	de	juegos	de	Alegría	Consolidada,	que	es	propiedad	de…
—La	Corporación	Goliath	—susurré.
—Exacto.
Un	silencio	de	conmoción.	Quería	salir	de	la	cama	de	un	salto	y	reír,	gritar	y	dar

vueltas	 corriendo;	 pero	 para	 tal	 demostración,	 lo	 sabía	 bien,	 tendría	 que	 esperar	 a
encontrarme	mejor	de	salud.	De	momento,	me	limité	a	sonreír.

—Bien,	¿qué	parte	de	la	Goliath	es	ahora	propiedad	de	los	Amigos	Idólatras	de
San	Zvlkx?

—Bien	 —dijo	 Joffy—,	 en	 realidad	 no	 poseen	 nada.	 No	 sé	 si	 recuerdas	 que
vendimos	 toda	 su	 sabiduría	 a	 la	 Toast	 Marketing	 Board.	 Ellos	 poseen	 ahora	 el
cincuenta	y	ocho	por	ciento	de	Goliath.	Les	dijimos	lo	que	queríamos	y	aceptaron	de
corazón.	 La	 Goliath	 ha	 abandonado	 sus	 planes	 de	 convertirse	 en	 religión	 y	 ha
decidido	 apoyar	 a	 un	 partido	 político	 distinto.	 El	 acuerdo	 también	 incluye	 algo
relativo	a	construir	una	nueva	catedral.	Ganamos,	Thursday.	¡Ganamos!

Descubrí	que	la	caída	de	Kaine	había	sido	rápida	y	humillante.	Sin	el	apoyo	de	la
Goliath,	y	sin	el	ovinador,	el	Parlamento	de	pronto	se	planteó	por	qué	había	estado
tan	 dispuesto	 a	 seguirle	 a	 ciegas,	 y	 aquellos	 que	 le	 habían	 ayudado	 se	 volvieron
contra	él	con	igual	entusiasmo.	En	menos	de	una	semana	había	comprendido	lo	que
significaba	ser	humano.	La	vanidad,	las	maquinaciones	y	la	conspiración	que	tan	bien
le	habían	servido	cuando	era	ficticio	habían	perdido	buena	parte	de	su	poder	cuando
hablaba	con	una	lengua	de	verdad,	y	a	los	tres	días	de	la	Superhoop	perdió	el	cargo.
Ernst	Stricknene,	interrogado	durante	mucho	tiempo	por	las	llamadas	a	Cindy	Stoker
realizadas	 desde	 su	 despacho,	 decidió	 salvarse	 hasta	 donde	 fuera	 posible	 y	 habló
largo	 y	 tendido	 sobre	 su	 antiguo	 jefe.	 Kaine	 se	 enfrentaba	 a	 la	 lista	 de	 cargos
presentados	jamás	contra	un	cargo	público	en	toda	la	historia	de	Inglaterra.	Tanto,	de
hecho,	 que	 resulta	más	 simple	 detallar	 de	 qué	 no	 se	 le	 acusaba,	 a	 saber:	 «trabajar
como	niñera	sin	licencia»	y	«usar	la	bocina	del	coche	en	zonas	urbanas	de	noche».	Si
le	declaraban	culpable	de	todo,	se	enfrentaba	a	más	de	novecientos	años	de	prisión.

—Casi	siento	pena	por	él	—dijo	Joffy,	que	perdonaba	con	bastante	más	facilidad
que	yo—.	Pobre	Yorrick.

—Sí	—respondió	Hamlet	sarcástico—.	Pobre.
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43	Recuperación

EL	PARTIDO	TOSTADA	PRESENTA	SU	MANIFIESTO

El	señor	Redmond	van	de	Poste,	cuyo	Partido	Tostada	(antiguamente	del
Sentido	Común)	tomó	la	semana	pasada	el	control	de	la	nación,	hizo	público
el	manifiesto	del	partido	para	rescatar	al	país	del	colapso	económico	y	social.
El	señor	Van	de	Poste	comenzó	anunciando	unos	requerimientos	mínimos	de
consumo	de	tostadas	para	todos	los	ciudadanos	según	una	escala	basada	en	la
edad.	A	 continuación	 propuso	 un	 plan	 para	 colocar	 una	 tostadora	 nueva	 en
todos	 los	 hogares	 a	 lo	 largo	 del	 próximo	 año.	 «A	 largo	 plazo	 —siguió
diciendo	el	 señor	Van	de	Poste—,	prepararemos	un	plan	de	cinco	años	para
actualizar	todas	nuestras	cadenas	de	producción	con	la	intención	de	construir
un	 nuevo	 tipo	 de	 supertostadora	 que	 acabará	 con	 toda	 la	 competencia	 y
convertirá	 Inglaterra	en	 la	capital	de	 la	 tostada	del	mundo.»	Los	detractores
del	Manifiesto	Tostada	manifestaron	su	alarma	por	las	estridentes	exigencias
de	Van	de	Poste	de	una	Alianza	Tostada	del	Atlántico	Norte,	y	señalaron	que
dejar	fuera	a	naciones	que	no	comen	tostadas	crearía	tensiones	internacionales
innecesarias.	El	señor	Van	de	Poste	no	ha	respondido	todavía	y	ha	pedido	una
reforma	del	Parlamento.

The	Toad,	4	de	agosto	de	1988

Dos	 semanas	más	 tarde	 regresé	a	una	casa	 tan	 repleta	de	 flores	que	parecía	 los
jardines	 Kew.	 Seguía	 sintiéndome	 débil,	 cansada	 y	 apática,	 y	 a	 menudo	 tenía	 que
descansar.	Me	senté	y	contemplé	el	 jardín.	El	aire	estaba	cargado	de	los	aromas	del
verano	y	la	brisa	jugaba	con	las	finas	cortinas.	Friday,	en	el	suelo,	pintaba	con	lápices
de	 colores	 y	 podía	 oír	 el	 repiqueteo	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 de	 Landen	 en	 la
habitación	de	al	lado.	En	la	cocina,	Louis	Armstrong	cantaba	por	la	radio	La	vie	en
rose.	Era	la	primera	vez	que	podía	relajarme	desde	no	sabía	cuándo.	Iba	a	necesitar
una	larga	convalecencia,	pero	con	el	tiempo	volvería	al	trabajo…	quizás	en	OpEspec,
quizás	en	Jurisficción,	quizás	en	ambas.

—He	venido	a	despedirme.
Era	Hamlet.	Ya	antes	me	había	contado	que	William	Shgakespeafe	había	logrado

con	mucho	esfuerzo	separar	Las	alegres	comadres	de	Windsor	de	Hamlet,	y	 las	dos
obras	 habían	 quedado	 como	 debían	 ser.	 Una	 enigmática,	 la	 otra	 derivada	 de	 una
anterior.

—¿Estás	seguro	de…?
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Me	 silenció	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 mientras	 Alan	 le
contemplaba	con	adoración.

—En	mi	 estancia	 aquí	 he	 aprendido	muchas	 cosas	—dijo—.	He	 aprendido	 que
hay	muchos	Hamlets	y	que	nos	gusta	cada	uno	por	sus	diferentes	interpretaciones.	A
mí	me	gustó	el	de	Gibson	porque	es	el	que	menos	vacila,	el	de	Orson	porque	es	el	que
tiene	mejor	voz,	el	de	Gielgud	por	su	facilidad	para	adaptarse	al	papel	y	el	de	Jacobi
por	su	pasión.	Por	cierto,	¿has	oído	hablar	de	un	tipo	llamado	Branagh?

—No.
—Está	empezando.	Tengo	la	sensación	de	que	su	Hamlet	será	estupendo.
Pensó	un	momento.
—Durante	 siglos	 me	 ha	 preocupado	 que	 el	 público	 me	 considerase	 un	 niño

mimado	y	un	deslenguado	incapaz	de	decidirse	por	nada,	pero	ver	el	mundo	real	me
ha	 hecho	 comprender	 mi	 atractivo.	 Mi	 obra	 es	 popular	 porque	 mis	 defectos	 son
vuestros	defectos,	mi	 indecisión	es	 la	 indecisión	de	 todos	vosotros.	Todos	 sabemos
qué	se	debe	hacer;	pero	en	ocasiones	no	sabemos	cómo	hacerlo.	A	la	larga,	actuar	sin
pensar	no	sirve	de	nada.	Puede	que	yo	vacile	durante	un	tiempo,	pero	al	final	tomo	la
decisión	 correcta:	 asumo	mis	 problemas	 y	 me	 enfrento	 a	 ellos.	 Y	 eso	 encierra	 un
mensaje	para	toda	la	humanidad,	aunque	no	estoy	del	todo	seguro	de	cuál	es.	Quizá
no	haya	mensaje.	La	verdad	es	que	no	sé.	Además,	si	no	vacilo,	no	hay	obra.

—¿No	vas	a	matar	a	tu	tío	en	el	primer	acto?
—No.	Es	más,	voy	a	dejar	 la	obra	 tal	y	como	está.	He	decidido	concentrar	mis

energías	en	ser	el	agente	de	Jurisficción	para	todas	las	obras	de	Shakespeare.	También
probaré	con	Marlowe…	pero	no	me	atrae	mucho	Webster.

—Son	grandes	noticias	—le	dije—.	Jurisficción	estará	encantada.
Hizo	una	pausa.
—Todavía	me	 disgusta	 que	 alguien	 le	 contase	 a	Ofelia	 lo	mío	 con	 Emma.	No

fuiste	tú,	¿verdad?
—Por	mi	honor.
Se	puso	en	pie,	me	hizo	una	reverencia	y	me	besó	la	mano.
—Vendrás	a	visitarme,	¿no?
—Puedes	 contar	 con	 ello	—respondí—.	Sólo	una	pregunta:	 ¿cómo	 lograste	 dar

con	Daphne	Farquitt?	Es	una	reclusa	entre	reclusas.
Sonrió.
—No	 lo	 hice.	 La	 mañana	 de	 la	 Superhoop	 sólo	 había	 logrado	 reunir	 a	 nueve

personas.	 Hay	 un	 límite	 al	 sentimiento	 de	 oposición	 a	 Kaine	 que	 puede	 obtenerse
yendo	de	puerta	en	puerta	en	Swindon	a	las	dos	de	la	madrugada.

—Entonces,	¿nunca	hubo	un	club	de	fans	de	Farquitt?
—Oh,	seguro	que	lo	hay	por	ahí,	pero	Kaine	no	lo	sabía,	¿verdad?
Reí.
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—Tengo	 la	sensación	de	que	vas	a	ser	un	gran	agente	de	Jurisficción.	Y	quiero
que	te	lleves	un	regalo	mío.

—¿Un	regalo?	Creo	que	nunca	me	han	hecho	un	regalo.
—¿No?	 Bien,	 siempre	 hay	 una	 primera	 vez	 para	 todo.	 Quiero	 que	 te	 quedes

con…	Alan.
—¿El	dodo?
—Creo	 que	 será	 una	 presencia	 valiosa	 en	 el	 castillo	 de	 Elsinore…	 pero	 no	 le

dejes	entrar	en	la	trama	principal.
Hamlet	miró	a	Alan,	que	le	devolvió	la	mirada	con	amor.
—Gracias	—dijo	con	toda	sinceridad—.	Es	un	gran	honor.
Alan	se	puso	un	poco	meloso	cuando	Hamlet	lo	tomó	en	brazos,	y	momentos	más

tarde	 los	 dos	 habían	 desaparecido	 camino	 de	 Elsinore,	 Hamlet	 para	 avanzar	 en	 su
carrera	profesional	de	dejador	de	cosas	para	más	tarde	y	Alan	para	causar	problemas
en	la	corte	danesa.

—Hola,	garbancito.
—Hola,	papá.
—Lo	hiciste	genial	en	la	Superhoop.	¿Cómo	te	sientes?
—Bastante	bien.
—¿Te	conté	que	tan	pronto	como	el	bus	veintitrés	atropelló	a	Zvlkx	el	índice	de

Probabilidad	Final	del	Armagedón	pasó	al	ochenta	y	tres	por	ciento?
—No,	no	me	lo	contaste.
—En	realidad,	mejor	así.	No	me	hubiese	gustado	que	te	asustases.
—Papá,	¿quién	era	en	realidad	san	Zvlkx?
Se	inclinó	hacia	mí.
—No	se	lo	cuentes	a	nadie,	pero	era	alguien	llamado	Steve	Schultz,	de	la	Toast

Marketing	Board.	Creo	que	 es	 posible	 que	 yo	 le	 reclutase	 o	 que	 ellos	me	pidiesen
ayuda…	no	estoy	seguro.	La	historia	se	ha	rescrito	tantas	veces	que	no	me	acuerdo
muy	bien	de	cómo	era	al	principio.	Es	como	intentar	deducir	el	color	original	de	una
pared	después	de	pintarla	ocho	veces.	Sólo	puedo	decir	que	todo	salió	bien…	y	que
las	cosas	son	mucho	más	extrañas	de	lo	que	concebimos.	Pero	lo	importante	es	que	la
Goliath	 ahora	 tiene	que	 rendir	 cuentas	 a	 la	Toast	Marketing	Board	y	que	Kaine	ha
perdido	el	poder.	Todo	el	asunto	ha	recibido	la	certificación	de	hecho	histórico	y	así
es	como	va	a	quedarse.

—¿Papá?
—¿Sí?
—¿Cómo	lograste	hacer	saltar	a	Schultz	o	Zvlkx	o	quienquiera	que	fuese	desde	el

siglo	XIII	sin	que	la	CronoGuardia	descubriese	lo	que	tramabas?
—¿Dónde	ocultas	un	guijarro,	garbancito?
—En	una	playa.
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—¿Y	dónde	esconder	a	un	santo	impostor	del	siglo	XIII?
—Entre…	¿un	montón	de	otros	santos	impostores	del	siglo	XIII?
Sonrió.
—¿Enviaste	al	presente	a	los	veintiocho	sólo	para	ocultar	a	san	Zvlkx?
—En	realidad,	a	veintisiete.	Uno	de	ellos	era	verdadero.	Pero	no	lo	hice	solo.	Me

hizo	falta	contar	con	alguien	que	provocase	un	Crono-Tifón	en	la	Edad	Media	como
tapadera.	 Alguien	 con	 asombrosas	 habilidades	 como	 viajero	 temporal.	 Un	 experto
que	puede	navegar	por	el	tiempo	con	una	habilidad	que	yo	jamás	poseeré.

—¿Yo?
Rió.
—No,	tonta…	Friday.
El	muchachito	alzó	la	vista	al	oír	su	nombre.	Mordió	el	lápiz,	hizo	una	mueca	y

escupió	 los	 trocitos	 encima	 de	 Pickwick,	 que	 dio	 un	 salto	 de	 miedo	 y	 corrió	 a
ocultarse.

—Garbancito,	te	presento	al	futuro	director	de	la	CronoGuardia.	¿Cómo	crees	que
sobrevivió	a	la	erradicación	de	Landen?

Miré	al	jovencito,	quien	me	devolvió	la	mirada	y	sonrió.
Papá	miró	la	hora.
—Bien,	 tengo	 que	 irme.	Nelson	 sigue	 con	 sus	 trucos.	 El	 tiempo	 no	 espera	 por

ningún	hombre,	como	nos	gusta	decir.
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44	Telón

LOS	NEANDERTALES	ENTRAN	EN	LA	NUEVA	LISTA	ANUAL	DE	ESPECIES
«EN	PELIGRO»

Los	neandertales,	los	primos	otrora	extintos	del	Homo	sapiens,	recibieron
ayer	la	calificación	de	especie	«en	peligro»	junto	con	el	lirón	comestible	y	el
sormomujo	lavanco.	El	canciller	entrante,	el	señor	Redmond	van	de	Poste	del
Partido	Tostada,	les	concedió	tal	honor	en	reconocimiento	a	la	labor	realizada
durante	la	Superhoop	Swindon/Reading.	El	señor	Van	de	Poste	se	reunió	con
los	 neandertales	 y	 les	 leyó	 un	 discurso	 escrito	 a	 propósito	 para	 ellos.
«Personalmente	 me	 importa	 un	 nabo	 vuestra	 situación	 —les	 dijo—,	 pero
resulta	beneficioso	políticamente	y	da	muchos	votos	hacer	algo	para	que	unos
muertos	 de	 hambre	 de	 baja	 estofa	 como	 vosotros	 obtengáis	 un	 poco	 de
libertad	dentro	de	unos	límites.»	Los	neandertales,	que	esperaban	verdades	a
medias	y	desinformación,	recibieron	con	alegría	su	discurso.	«Estudiaremos	la
solicitud	de	pasar	a	la	categoría	de	“en	vías	de	extinción”	el	año	próximo…	si
nos	tomamos	la	molestia.»

Swindon	Daily	Eyestrain,	7	de	septiembre	de	1988

Tres	semanas	después	ya	me	sentía	lo	bastante	bien	como	para	recibir	un	premio
durante	un	almuerzo	con	el	alcalde.	Lord	Volescamper	hizo	entrega	a	todo	el	equipo
de	la	Superhoop	de	una	Estrella	de	Swindon,	acuñada	especialmente	para	la	ocasión.
El	único	neandertal	que	se	presentó	fue	Stig,	que	comprendía	lo	que	significaba	para
mí,	aunque	él	no	podía	entender	del	todo	el	concepto	de	enaltecimiento	individual.

Después	 hubo	 una	 fiesta	 y	 todos	 querían	 charlar	 conmigo,	 sobre	 todo	 para
preguntarme	 si	me	 dedicaría	 al	 cróquet	 profesionalmente.	Volví	 a	 encontrarme	 con
Handley	Paige,	 quien	 dio	 un	 respingo	 al	 verme	 y	 se	 tragó	 el	 contenido	 de	 la	 copa
hecho	un	manojo	de	nervios.

—He	 decidido	 no	 matar	 al	 personaje	 del	 emperador	 Zhark	 —anunció
rápidamente—.	Me	gustaría	dejarlo	claro	ahora	mismo,	por	si	alguien	piensa	que	voy
a	dejar	de	escribir	libros	de	Zhark,	cosa	que	no	va	a	pasar.	Ni	hablar.	Nunca.

Miró	cauteloso	a	su	alrededor.
—¿Disculpe?	—dije—.	Me	parece	que	no	le	entiendo.
—Oh…	vale	—respondió	con	sarcasmo.	Intentó	beber	de	la	copa	vacía	y	se	fue	a

la	barra.
—¿A	qué	ha	venido	eso?	—preguntó	Landen.
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—A	mí	que	me	registren.
Spike	también	asistía	a	la	fiesta	y	se	me	acercó	mientras	yo	pedía	otra	copa.
—¿Qué	te	dijo	cuando	ocupó	tu	lugar?
Me	 volví	 para	 mirarle;	 no	 me	 sorprendía	 que	 supiese	 que	 Cindy	 me	 había

reemplazado.	Después	de	todo,	era	experto	en	la	semimuerte.
—Dijo	 que	 quería	 compensar	 todo	 el	mal	 que	 había	 causado,	 y	 que	 sabía	 que

jamás	volvería	a	abrazaros	a	Betty	y	a	ti.
—Podrías	haberte	negado,	pero	me	alegro	de	que	no	lo	hicieses.	La	amaba,	pero

estaba	podrida	hasta	la	médula.
Guardó	silencio	un	momento	y	le	toqué	el	brazo.
—No	del	todo	podrida,	Spike.	Ella	os	amaba	mucho.
Me	miró	y	sonrió.
—Lo	sé.	Hiciste	lo	correcto,	Thursday.	Gracias.	—Y	me	abrazó	antes	de	irse.
Respondí	 a	 más	 preguntas	 sobre	 la	 Superhoop	 y	 luego	 decidí	 que	 ya	 era

suficiente.	Le	pedí	a	Landen	que	me	llevase	a	casa.
Landen	 conducía	 el	 Speedster,	 con	 Friday	 en	 la	 sillita	 para	 niños	 del	 asiento

posterior,	junto	a	Pickwick,	que	no	quería	quedarse	sola	ahora	que	Alan	se	había	ido.
—¿Land?
—¿Mm?
—¿Alguna	vez	has	pensado	que	mi	recuperación	fue	curiosa?
—Me	alegro	de	que	sobrevivieras,	por	supuesto…
—Para	un	momento	el	coche.
—¿Por	qué?
—Por	favor,	haz	lo	que	te	digo.
Se	 detuvo	 a	 un	 lado	 y	 con	 mucho	 cuidado	 bajé	 y	 me	 acerqué	 a	 dos	 figuras

familiares	 sentadas	 en	 la	 acera,	 delante	 de	 una	 cafetería	 Goliath.	 Me	 acerqué	 en
silencio	y	me	senté	junto	a	la	mayor	de	las	dos	antes	de	que	se	diese	cuenta.	Miró	a	su
alrededor	y	dio	un	buen	brinco	al	verme.

—¡Hubo	una	época	en	la	que	jamás	hubieses	podido	acercarte	sigilosamente	a	un
Grifo!	—dijo	apenado.

Sonreí.	Era	una	 criatura	 con	 cabeza	y	 alas	de	 águila	y	 cuerpo	de	 león.	Llevaba
gafas	y	un	pañuelo	bajo	el	abrigo,	lo	que	disminuía	un	poco	su	por	lo	demás	temible
apariencia.	Era	ficticio,	efectivamente,	pero	era	 también	el	director	del	equipo	legal
de	Jurisficción,	mi	abogado…	y	un	amigo.

—¡Grifo!	—dije	con	cierta	sorpresa—.	¿Qué	haces	en	el	Exterior?
—He	 venido	 a	 verte	 —susurró,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 y	 bajando	 la	 voz—.

¿Conoces	a	la	Tortuga	Artificial?	Es	mi	mano	derecha	en	el	departamento	legal.
Hizo	un	gesto	hacia	una	tortuga	con	cabeza	de	ternero	y	la	mirada	perdida.	Había

salido,	 igual	 que	 el	 Grifo,	 directamente	 de	 las	 páginas	 de	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las
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maravillas.
—¿Cómo	está	usted?
—Bien…	supongo.	—La	Tortuga	Artificial	suspiró,	limpiándose	los	ojos	con	un

pañuelo.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Es	algo	muy	serio…	demasiado	para	contarlo	por	notaalpiéfono.	Y	necesitaba

una	excusa	para	venir	al	Exterior	a	investigar	las	rotondas.	Son	fascinantes.
De	pronto	estaba	acalorada	e	inquieta.	No	por	las	rotondas,	claro	está,	sino	por	mi

condena.	La	infracción	de	ficción.	Había	cambiado	el	final	de	Jane	Eyre	y	el	Tribunal
de	Corazones	me	había	declarado	culpable.	Sólo	faltaba	saber	la	sentencia.

—¿Qué	ha	sido?
—No	está	tan	mal	—exclamó	el	Grifo,	chasqueando	los	dedos	en	dirección	a	la

Tortuga	Artificial,	que	le	pasó	una	hoja	de	papel	manchada	de	lágrimas.
Tomé	el	papel	y	examiné	el	contenido	algo	borroso.
—Es	más	bien	poco	habitual	—admitió	el	Grifo—.	Creo	que	lo	de	 la	guinga	es

excesivamente	cruel.	De	por	sí	sería	una	buena	razón	para	apelar.
Miré	la	hoja.
—Veinte	años	de	mi	vida	vistiendo	guinga	azul	—susurré.
—Y	 no	 puedes	 morirte	 hasta	 no	 haber	 leído	 los	 diez	 libros	 más	 aburridos	—

añadió	el	Grifo.
—Mi	abuela	tuvo	que	hacer	lo	mismo	—les	expliqué,	algo	confusa.
—No	 es	 posible	 —dijo	 la	 Tortuga	 Artificial	 secándose	 los	 ojos—.	 Es	 una

sentencia	 única,	 como	 corresponde	 al	 crimen.	 Puedes	 cumplir	 los	 veinte	 años	 de
guinga	cuando	quieras…	no	tiene	que	ser	ahora.

—¡Pero	mi	abuela	sufrió	este	mismo	castigo…!
—Estás	 confundida	 —respondió	 el	 Grifo	 con	 firmeza,	 recuperando	 la	 hoja,

doblándola	 y	 metiéndosela	 en	 el	 bolsillo—.	 Será	 mejor	 que	 nos	 marchemos.
¿Asistirás	a	las	bodas	de	oro	de	Bradshaw?

—Sí	—dije	despacio,	todavía	confusa.
—Genial.	Página	221,	Bradshaw	y	el	diamante	de	M'shala.	Hay	que	 llevar	una

botella	y	un	plátano.	Tráete	al	marido.	Sé	que	ahora	es	real,	pero	nadie	es	perfecto.	A
todos	nos	gustaría	conocerle.

—Gracias.	¿Qué	hay…?
—¡Cielos!	—dijo	 el	 Grifo,	 mirando	 un	 enorme	 reloj	 de	 bolsillo—.	 ¿Ya	 es	 tan

tarde?	¡En	diez	páginas	tenemos	que	bailar	una	contradanza	de	los	bogavantes!
La	 Tortuga	 Artificial	 se	 alegró	 un	 poquito	 al	 oírlo	 y	 al	 momento	 habían

desaparecido.
Regresé	despacio	al	coche,	donde	Landen	y	Friday	me	esperaban.
—¡Pap!	—dijo	Friday	con	voz	potente.
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—¡Oye!	—dijo	Landen—.	¡Claramente	ha	dicho	«papá»!
Vio	que	yo	tenía	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	pasa?
—Landen,	mi	abuela	materna	murió	en	1968.
—¿Y?
—Bien,	si	ella	murió	entonces	y	mi	abuela	paterna	murió	en	1979…
—¿Sí?
—Entonces,	¿quién	es	la	que	vive	en	el	Asilo	Crepuscular	Goliath?
—No	la	he	visto	nunca	—me	explicó	Landen—.	Creía	que	lo	de	«yaya»	era	un

apelativo	cariñoso.
No	 respondí.	 Había	 creído	 que	 era	 mi	 abuela	 pero	 no	 lo	 era.	 Es	 más,	 sólo	 la

conocía	 desde	 hacía	 tres	 años.	Hasta	 entonces	 no	 la	 había	 visto	 nunca.	Quizás	 esa
afirmación	 no	 fuese	 del	 todo	 exacta.	 La	 había	 visto	 siempre	 que	 me	 miraba	 a	 un
espejo,	pero	era	mucho	más	joven.	Yaya	no	era	mi	yaya.	Yaya	era	yo.

Landen	 me	 llevó	 hasta	 el	 Asilo	 Crepuscular	 Goliath	 y	 entré	 sola,	 dejando	 a
Landen	y	a	Friday	en	el	coche.	Me	acerqué	a	su	cuarto	con	el	corazón	desbocado	y
me	 encontré	 a	 la	 jefa	 de	 enfermeras	 inclinada	 sobre	 la	 figura	 que	 dormitaba
ligeramente	de	la	muy,	muy	anciana	en	la	que	yo	me	convertiría	algún	día.

—¿Sufre	mucho?
—Los	calmantes	mitigan	el	dolor	—respondió	la	enfermera—.	¿De	la	familia?
—Sí	—respondí—,	muy	cercana.
—Es	una	mujer	asombrosa	—comentó	 la	enfermera	en	voz	baja—.	Es	 increíble

que	siga	con	nosotros.
—Se	debe	a	un	castigo	—dije.
—¿Disculpe?
—No	importa.	Ya	no	falta	mucho.
Me	acerqué	más	a	la	cama	y	ella	abrió	los	ojos.
—¡Hola,	joven	Thursday!	—dijo	Yaya,	haciendo	un	débil	gesto	con	la	mano.	Se

quitó	la	mascarilla	de	oxígeno,	recibió	la	reprimenda	de	la	enfermera	y	se	la	volvió	a
poner.

—No	 eres	mi	 abuela,	 ¿verdad?	—dije	 despacio,	 sentándome	 en	 el	 borde	 de	 la
cama.

Me	sonrió	benévola	y	puso	su	mano	pequeña,	rosada	y	arrugada	sobre	la	mía.
—Soy	Yaya	Next	—respondió—,	sólo	que	no	la	tuya.	¿Cuándo	lo	descubriste?
—El	Grifo	acaba	de	comunicarme	la	sentencia.
Ahora	que	lo	sabía,	me	resultaba	todavía	más	familiar	que	antes.	Incluso	noté	la

pequeña	 cicatriz	 en	 la	 barbilla	 de	 la	 herida	 recibida	 durante	 la	 carga	 de	 la	Brigada
Blindada	en	el	73,	y	la	bien	curada	cicatriz	sobre	el	ojo.

—¿Cómo	he	podido	no	darme	cuenta?	—le	pregunté	confusa—.	Mis	dos	abuelas
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han	muerto…	y	siempre	lo	he	sabido.
La	anciana	volvió	a	sonreír.
—Aornis	 no	 pasa	 por	 tu	 cabeza	 sin	 que	 aprendas	 algunos	 trucos,	 querida.	 El

tiempo	 que	 he	 pasado	 contigo	 no	 ha	 sido	 un	 tiempo	 desperdiciado.	De	 otra	 forma
nuestro	esposo	no	habría	 sobrevivido	y	Aornis	podría	haberlo	borrado	 todo	cuando
vivíamos	en	Caversham	Heights.	Por	cierto,	¿dónde	está	Landen?

—Está	fuera,	cuidando	del	pequeño	Friday.
—¡Ah!
Me	miró	a	los	ojos	para	luego	decir:
—¿Le	dirás	que	le	quiero?
—Por	supuesto.
—Bien,	ahora	que	sabes	quién	soy,	creo	que	es	hora	de	que	me	vaya.	Encontré	los

diez	clásicos	más	aburridos…	y	casi	he	terminado	el	último.
—Creía	que	seguramente	tendrías	un	momento	de	inspiración	antes	de	irte.	Una

última	y	emocionante	revelación.
—Así	 es,	 joven	 Thursday.	 Pero	 no	 para	 mí,	 para	 «nosotras».	 Ahora,	 toma	 mi

ejemplar	de	La	reina	de	las	hadas.	Tengo	ciento	diez	años	y	hace	tiempo	que	se	pasó
mi	hora	de	partir.

Tomé	el	libro	de	la	mesilla.	Nunca	había	leído	el	final…	ni	siquiera	había	pasado
de	la	página	cuarenta.	Era	tan	aburrido	como	eso.

—¿No	tienes	que	leerlo	tú?	—pregunté.
—Tú,	yo,	¿qué	importa?	—Su	risa	se	convirtió	en	una	tos	débil	que	no	se	le	pasó

hasta	que	la	ayudé	a	sentarse	recta.
—¡Gracias,	cariño!	—dijo	cuando	se	le	hubo	pasado	el	ataque—.	Sólo	queda	un

párrafo.	La	página	está	marcada.
Abrí	 el	 libro	 pero	 no	 quería	 leer	 el	 texto.	 Se	me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.

Miré	a	la	anciana	y	me	topé	con	su	sonrisa	dulce.
—Ya	 es	 la	 hora	 —se	 limitó	 a	 decir—.	 Te	 envidio…	 ¡tienes	 tantos	 años

maravillosos	por	delante!	Lee,	por	favor.
Me	enjugué	las	lágrimas.	Tuve	una	idea	y	cerré	el	libro.
—Pero	si	lo	leo	ahora	—dije	despacio—,	entonces	cuando	tenga	ciento	diez	años

ya	 lo	habré	 leído,	y	estaré…	ya	sabes…	justo	antes	de	 la	última	frase	antes	de	que
yo…	es	decir,	mi	yo	más	 joven…	—Callé,	pensando	en	 la	paradoja	 aparentemente
imposible.

—¡Querida	Thursday!	—dijo	 la	 anciana	con	amabilidad—.	 ¡Siempre	 tan	 lineal!
Funcionará,	créeme.	Las	cosas	son	mucho	más	extrañas	de	lo	que	podemos	concebir.
En	su	momento	lo	descubrirás,	como	lo	descubrí	yo.

Me	sonrió	benévola	y	abrí	el	libro.
—¿Tienes	algo	que	decirme?
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Me	sonrió	de	nuevo.
—No,	 cariño.	 Hay	 cosas	 que	 es	 mejor	 no	 decir.	 Landen	 y	 tú	 pasaréis	 unos

maravillosos	años	juntos,	te	lo	aseguro.	¡Lee,	joven	Thursday!
Hubo	un	estremecimiento	y	mi	padre	apareció	al	otro	lado	de	la	cama.
—¡Papá!	—dijo	la	anciana—.	¡Gracias	por	venir!
—No	me	lo	perdería	por	nada.	¡Oh,	hija	mía!	—dijo	en	un	susurro,	inclinándose

para	besarle	la	frente	y	sostenerle	la	mano—.	He	traído	a	otros.
Y	allí	estaba	el	joven	que	había	visto	con	Lavoisier	en	mi	banquete	de	boda.	Le

cogió	la	mano	y	se	la	besó.
—¡Friday!	—dijo	la	anciana—.	¿Qué	edad	tienen	ahora	tus	hijos?
—Aquí	están,	mamá.	¡Pregúntaselo	tú	misma!
Y	allí	estaban,	junto	a	la	esposa	de	Friday,	a	la	que	todavía	no	conocía	porque	era

una	niña	de	un	año	de	algún	lugar	del	mundo,	completamente	ignorante	de	su	futuro.
La	acompañaban	dos	niños.	Dos	nietos	míos	en	los	que	nadie	había	pensado	todavía	y
que	menos	 aún	habían	 nacido.	Seguí	 leyendo	La	 reina	 de	 las	 hadas	muy	despacio
mientras	iba	apareciendo	más	gente	para	ver	a	la	anciana	antes	de	que	partiera.

—¡Tuesday!	—dijo	Yaya	al	ver	aparecer	a	otra	persona.	Era	mi	hija.	En	alguna
ocasión	habíamos	hablado	de	tenerla…	y	allí	estaba,	una	vivaz	mujer	de	sesenta	años.
También	había	traído	a	sus	hijos,	y	una	de	sus	hijas	había	traído	a	sus	niños.

En	 total,	 creo	 que	 esa	 noche	 vi	 a	 veintiocho	 descendientes	 míos,	 todos	 ellos
sombríos	 y	 sólo	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 nacido	 ya.	Tras	 despedirse	 y	 desaparecer,
aparecieron	otros	visitantes.	Allí	estaban	el	emperador	y	la	emperatriz	Zhark,	el	señor
y	la	señora	Bradshaw,	que	jamás	envejecerían.	También	vino	el	Gato	de	Cheshire,	y
varias	señoritas	Havisham,	así	como	una	delegación	de	langostas	del	futuro	lejano,	un
hombre	alto	que	fumaba	un	puro	y	otras	personas	que	aparecieron	y	desaparecieron
educadamente.	Yo	seguí	leyendo,	apretándole	la	otra	mano	a	medida	que	el	fuego	de
la	vida	abandonaba	su	cuerpo	cansado.	Cuando	empecé	el	último	verso	de	La	reina
de	las	hadas,	había	cerrado	 los	ojos	y	su	respiración	era	muy	superficial.	El	último
invitado	ya	se	había	ido	y	sólo	quedábamos	mi	padre	y	yo.

Terminé	 el	 verso	 y	 la	 condena	 acabó.	 Veinte	 años	 de	 guinga	 y	 diez	 libros
aburridos.	 Cerré	 el	 volumen	 y	me	 tendí	 en	 la	 cama	 junto	 a	 ella.	 Su	 cara	 ya	 había
perdido	el	color	y	 tenía	 la	boca	entreabierta.	Me	sobresaltó	un	sollozo	cerca	de	mí.
Nunca	había	visto	llorar	a	mi	padre,	pero	grandes	lágrimas	le	rodaban	en	silencio	por
las	mejillas.	Me	dio	las	gracias	y	se	fue,	dejándome	a	solas	con	la	mujer	de	la	cama	y
la	enfermera	que	aguardaba	discretamente	en	la	puerta.	Estaba	triste	como	si	hubiese
perdido	 a	 una	 compañera	 querida,	 pero	no	dolida.	Después	 de	 todo,	 yo	 seguía	 con
vida.	De	la	muerte	de	mi	padre,	muchos	años	antes,	había	aprendido	que	el	final	de	la
vida	y	morir	son	dos	hechos	completamente	diferentes,	y	me	consolé	con	esa	idea.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Landen	cuando	volví	al	coche—.	¡Tienes	cara	de
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haber	visto	un	fantasma!
—A	varios	—respondí—.	Creo	que	acabo	de	ver	toda	mi	vida	pasar	por	delante

de	mis	ojos.
—¿Salgo	yo?
—Muchas	veces,	Land.
—Una	vez	la	vida	me	pasó	por	delante	de	los	ojos	—dijo—.	El	problema	fue	que

parpadeé	y	me	perdí	todo	lo	bueno.
—A	mí	me	hará	 falta	más	de	un	parpadeo	—le	dije,	 besuqueándole	 la	 oreja—.

¿Cómo	está	el	hombrecito?
—Cansado	después	de	matarse	a	señalar.
Miré	el	asiento	posterior.	Friday	se	había	dormido	y	roncaba.
Landen	puso	el	coche	en	marcha	y	salió	del	aparcamiento.
—Por	cierto,	¿quién	era	la	anciana?	—preguntó	cuando	nos	incorporábamos	a	la

carretera—.	No	me	lo	has	llegado	a	decir.
Pensé	un	momento.
—Una	persona	que	me	conocía	muy	bien	y	apareció	cuando	más	la	necesitaba.
—Yo	 tengo	 a	 una	 persona	 así	—dijo	 Landen—,	 y	 si	 se	 siente	 con	 ánimos,	me

gustaría	llevarla	a	cenar.	¿Dónde	te	apetece	ir?
Pensé	 en	 la	 anciana	 de	 la	 cama,	 vestida	 de	 guinga,	 aguantando	 hasta	 el	 último

verso,	y	en	toda	la	gente	que	había	ido	a	visitarla	para	despedirse.	Decidí	que	mi	vida
sería	buena;	más	aún,	sería	excepcional.

—Si	 tú	me	acompañas	—le	dije	 con	cariño—,	cenar	 en	SmileyBurger	 es	 como
cenar	en	el	Ritz.
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Personajes

Bartholomew	 Stiggins:	 Conocido	 habitualmente	 como	 Stig.	 Neandertal
recuperado	 de	 la	 extinción	 por	 medio	 de	 ingeniería	 genética.	 Dirige	 OpEspec	 13
(Swindon),	 la	 agencia	 policial	 responsable	 de	 las	 especies	 creadas	 por	 medio	 de
ingeniería	genética	como	los	mamuts,	dodos,	tigres	dientes	de	sable	y	quimeras.

Bowden	Cable:	Colega	de	Thursday	en	los	detectives	literarios	de	Swindon.
Braxton	Hicks:	Comandante	de	la	red	de	operaciones	especiales	de	Swindon.
Comandante	 Trafford	 Bradshaw:	 Héroe	 popular	 de	 una	 serie	 juvenil	 de

historias	de	aventuras	de	los	años	veinte,	ya	descatalogadas,	e	importante	agente	de
Jurisficción.

Coronel	Next:	Caballero	 errante	 que	 viaja	 en	 el	 tiempo.	 Fue	 erradicado	 por	 la
CronoGuardia,	una	especie	de	agencia	policial	del	 tiempo,	 a	pesar	de	 lo	cual	 sigue
por	ahí	y	visita	a	Thursday	de	vez	en	cuando.

Daphne	 Farquitt:	 Autora	 de	 novelas	 románticas	 con	 un	 talento	 inversamente
proporcional	a	sus	ventas.

Friday	Next:	Hijo	de	Thursday,	de	dos	años.
Gales:	República	Socialista.
Gato,	 antiguamente	 conocido	 como	 Cheshire:	 El	 superbibliotecario,

antiguamente	del	País	de	las	Maravillas,	encargado	de	la	Gran	Biblioteca.	Agente	de
Jurisficción.

Hamlet:	Príncipe	danés	con	tendencia	a	la	indecisión.
La	Corporación	Goliath:	 Importante	multinacional	 sin	 escrúpulos	 ansiosa	 por

hacerse	con	el	dominio	espiritual	y	mundial.
Lady	Emma	Hamilton:	Consorte	del	almirante	Horacio	Nelson	y	alcohólica.	Se

disgustó	 cuando	 su	 esposo	 murió	 inexplicablemente	 al	 comienzo	 de	 la	 batalla	 de
Trafalgar.	Vive	en	el	cuarto	de	invitados	de	la	señora	Next.

Landen	Parke-Laine:	Esposo	de	Thursday,	que	no	existe	desde	su	erradicación
en	1947	por	parte	de	la	Corporación	Goliath,	deseosa	de	chantajear	a	la	señorita	Next.

Lola	Vavoom:	Actriz	que	no	aparece	en	esta	novela	pero	debe	figurar	en	la	lista
de	personajes	por	razones	contractuales.

Melanie	Bradshaw	(señora):	Gorila	casada	con	el	comandante	Bradshaw.
Minotauro:	Hijo	de	Pasifae,	reina	de	Creta,	mitad	hombre	y	mitad	toro.	Escapó

de	su	prisión	y	se	ha	convertido	en	Libro	Huido.	En	paradero	desconocido.
Mycroft	Next:	 Tío	 inventor	 de	 Thursday.	 Lo	 último	 que	 se	 supo	 de	 él	 es	 que

vivía	en	tranquilo	retiro	en	el	trasfondo	narrativo	de	las	novelas	de	Sherlock	Holmes.
Diseñador	del	Portal	de	Prosa	y	del	dispositivo	de	advertencia	temprana	de	sarcasmo,
entre	muchos	otros	inventos.	Esposo	de	Polly.

OpEspec:	 Contracción	 de	 Operaciones	 Especiales,	 los	 departamentos
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gubernamentales	 que	 se	 encargan	 de	 todo	 aquello	 excesivamente	 extraño	 para	 las
fuerzas	policiales	normales.	Desde	el	viaje	en	el	tiempo	hasta	el	buen	gusto.

Pickwick:	Dodo	de	compañía	con	muy	poco	cerebro.
Presidente	 George	 Formby:	 Presidente	 octogenario	 de	 Inglaterra	 contrario	 a

Yorrick	Kaine	y	a	todo	lo	que	éste	representa.
Quimera:	 Cualquier	 forma	 de	 vida	 no	 evolucionada	 ilegal	 creada	 por	 un

secuenciador	genético	aficionado.	Se	destruye	sin	piedad.
San	 Zvlkx:	 Santo	 del	 siglo	 XIII	 cuyas	 Revelaciones	 tienen	 la	 asombrosa

capacidad	de	cumplirse.
Señora	 Bigarilla,	 emperador	 Zhark,	 la	 Reina	 Roja,	 Falstaff,	 Vernham

Deane:	Agentes	de	Jurisficción,	muy	capacitados.
Superhoop:	 La	 final	 de	 la	 Liga	Mundial	 de	 Cróquet.	 Habitualmente	 violenta,

siempre	controvertida.
Thursday	Next:	Antigua	agente	de	la	oficina	de	detectives	literarios	de	Swindon

(OpEspec	27)	y	actualmente	directora	de	Jurisficción,	la	agencia	policial	que	opera	en
el	interior	de	la	ficción	para	proteger	la	estabilidad	de	la	palabra	escrita.

Victor	Analogy:	Jefe	de	los	detectives	literarios	de	Swindon.
Wednesday	Next:	Madre	de	Thursday.	Reside	en	Swindon.
Yaya	Next:	Reside	en	el	Asilo	Crepuscular	Goliath,	Swindon.	Tiene	110	años	y

no	puede	morir	hasta	no	haber	leído	los	diez	clásicos	más	aburridos.
Yorrick	 Kaine:	 Político	 whig	 e	 importante	 empresario	 editorial.	 También

canciller	de	derechas	de	 Inglaterra,	que	pronto	se	convertirá	en	dictador.	Ficticio,	y
enemigo	acérrimo	de	Thursday	Next.
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Jasper	Fforde,	(nacido	el	11	de	enero	de	1961)	es	un	novelista	británico	de	fantasía.
Su	primera	obra,	El	caso	de	Jane	Eyre,	fue	publicada	en	2001,	inicio	de	la	que	sería	la
saga	 de	 aventuras	 de	 la	 detective	 Thursday	 Next	 y	 que	 le	 reportaría	 éxito
internacional.	También	es	autor	de	las	series	Nursery	Crimes	y	Shades	of	Grey.

Fforde	nació	en	Londres	el	11	de	enero	de	1961.	Es	hijo	de	John	Standish	Fforde,
vigésimo	cuarto	Cajero	Jefe	 (Chief	Cashier)	del	Banco	de	 Inglaterra,	y	bisnieto	del
periodista	Edmund	Dene	Morel.	De	modo	más	anecdótico,	es	primo	del	esposo	de	la
escritora	de	novelas	románticas	Katie	Fforde,	a	quien	por	la	coincidencia	de	apellidos
se	le	ha	preguntado	frecuentemente	si	tenían	algún	tipo	de	parentesco.

Fforde	estudió	en	 la	 fundación	Dartington	Hall	 (Devon,	 Inglaterra),	una	entidad
social	dedicada	a	la	promoción	de	las	Artes,	la	sostenibilidad	y	la	justicia	social.	Sus
inicios	 profesionales	 fueron	 como	 primer	 asistente	 de	 cámara	 en	 la	 industria
cinematográfica,	colaborando	en	variedad	de	películas	como	Quills,	GoldenEye	o	La
Trampa.

Sus	 obras	 más	 populares,	 que	 arrastran	millones	 de	 fans	 en	 lengua	 inglesa,	 se
centran	 en	 la	 parodia	 de	 las	 novelas	 de	 detectives,	 aunque	 ambientándolas	 en	 un
mundo	fantástico	ligeramente	distinto	del	nuestro.
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La	serie	de	la	detective	Thursday	Next,	por	ejemplo,	describe	un	mundo	donde	la
literatura,	y	más	concretamente	 la	 literatura	 inglesa,	es	casi	una	religión	por	 la	cual
llegan	 a	 enfrentarse	 enfervorecidos	 fans	del	 poeta	Wordsworth	 contra	 enloquecidos
seguidores	 de	Coleridge.	En	 este	mundo	 ha	 tenido	 que	 habilitarse	 para	 estos	 casos
especiales	un	departamento	de	Policía	Literaria,	encargado	de	lidiar	con	este	tipo	de
problemas	y	otros	más	prosaicos	como	destapar	falsas	autorías	o	plagios	que,	mal	que
pese,	pueden	llegar	a	desencadenar	también	peligrosas	revueltas.	La	primera	historia
de	 esta	 saga	 y	 también	 el	 primer	 libro	 de	 Fforde	 publicado,	El	 caso	 de	 Jane	Eyre,
relata	 con	 muchísimo	 humor	 cómo	 Thursday	 Next	 debe	 rescatar	 a	 Jane	 Eyre,	 la
protagonista	 de	 la	 novela	 homónima	 de	 Charlotte	 Brontë.	 A	 este	 inicio	 de	 saga	 le
siguieron	 Perdida	 en	 un	 buen	 libro,	 El	 pozo	 de	 las	 tramas	 perdidas,	 Algo	 huele	 a
podrido	y,	 todavía	 sin	 traducir,	 First	Among	Sequels.	El	 caso	de	 Jane	Eyre	 llegó	 a
recibir	76	rechazos	de	las	editoriales	antes	de	ser	aceptado.3	Irónicamente,	sería	esta
obra	la	que	le	reportaría	su	éxito	actual.	En	2004,	Fforde	ganó	el	premio	Wodehouse
en	la	categoría	de	Ficción	cómica	por	El	pozo	de	las	tramas	perdidas.

The	Big	Over	Easy	(2005),	que	comparte	un	planteamiento	similar	con	la	saga	de
Thursday	Next	 en	 tanto	 a	 su	 fuerte	 base	 literaria,	 es	 una	 reescritura	 de	 una	 novela
previa	que	no	consiguió	que	ningún	editor	aceptara.	Inicialmente	iba	a	titularse	Who
Killed	 Humpty	 Dumpty?	 (¿Quién	 mató	 a	 Humpty	 Dumpty?)5	 pero,	 finalmente,
Fforde	la	renombraría	para	acabar	conviertiéndola	en	el	comienzo	de	su	segunda	serie
titulada	 Nursery	 Crime.	 En	 ella,	 los	 casos	 del	 bizarro	 detective	 Jack	 Spratt	 no	 se
centran	en	caracteres	de	obras	clásicas	sino	en	los	personajes	de	las	"nursery	rhymes"
o	canciones	 infantiles	 tradicionales	 inglesas.	En	2006,	apareció	 la	segunda	aventura
de	la	saga,	The	Fourth	Bear,	basada	en	el	cuento	de	Ricitos	de	oro.

Los	libros	de	Fforde	son	notorios	por	la	profusión	de	guiños	literarios	y	de	juegos
de	 palabras,	 elementos	metaficcionales	 y	 un	 juego	 constante	 con	 las	 convenciones
tradicionales	 acerca	 de	 los	 géneros	 literarios.	 En	 su	 uso	 del	 lenguaje	 y	 del	 humor
absurdo	se	le	puede	comparar	con	grandes	maestros	de	la	literatura	inglesa	como	son
Lewis	Carroll	 o,	más	 recientemente,	Douglas	Adams,	 autor	 de	 la	 saga	 paródica	 de
ciencia	 ficción	 La	 guía	 del	 autoestopista	 galáctico.	 Fforde	 domina	 los	mecanismos
del	lenguaje	literarios	y	disfruta	jugando	con	ellos	como,	por	ejemplo,	utilizando	las
notas	a	pie	de	página	a	modo	de	elementos	narrativos	que	participan	de	 la	 trama	o
escribiendo	 palabras	 impronunciables	 en	 las	 conversaciones	 de	 sus	 personajes	 que
ellos	 sí	 pueden	 pronunciar	 justamente	 por	 su	 cualidad	 de	 seres	 escritos.
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Curiosamente,	 ninguno	 de	 sus	 libros	 contiene	 un	 capítulo	 13,	 aunque	 en	 el	 índice
suele	aparecer	siempre	refiriéndose	a	la	página	en	blanco	anterior	del	capítulo	14.

En	2006,	el	autor	afirmó:

La	 saga	 de	 Thursday	 Next	 tiene	 cuatro	 libros,	 así	 que	 el	 próximo	 que	 voy	 a
escribir	es	el	quinto,	por	lo	que	volveré	a	recurrir	a	ella	para	un	libro	más	y	después,
no	sé,	a	lo	mejor	podría	experimentar	con	alguna	serie	nueva	o	dos.	Es	un	momento
emocionante	porque	no	sé	que	va	a	deparar	el	2009.	Voy	a	tener	un	libro	para	2009
pero	no	sé	sobre	qué,	y	eso	es	muy	emocionante	porque	¿dónde	está	ahora	mismo	ese
libro	 que	 voy	 a	 escribir?	Va	 a	 estar	 ahí	 en	 un	 par	 de	 años	 pero	 no	 aquí	 ni	 ahora.
Prometí	un	libro	por	año	durante	10	años	para	intentar	llegar	a	ser	reconocido	por	mi
trabajo,	y	ese	periodo	acaba	en	cuatro	años.	Me	digo	a	mí	mismo	que	entonces	podría
tomarme	un	año	de	descanso.	Así	que	estoy	deseando	que	llegue	ese	momento.

No	 obstante,	 Fforde	 anunció	 después	 que	 no	 habría	 "Ningún	 libro	 nuevo	 de
Thursday	Next	para	2008".

Shades	of	Grey,	la	primera	novela	de	su	nueva	serie,	fue	publicada	en	diciembre
de	2009	en	Estados	Unidos	y	en	enero	de	2010	en	Reino	Unido,	a	pesar	de	haber	sido
anunciada	por	 la	editorial	para	verano	de	2008	y,	más	 tarde,	aplazada	para	 julio	de
2009.8	De	acuerdo	con	la	página	oficial	del	autor,	la	sexta	novela	había	sido	prevista
para	 enero	 de	 2011.9	 De	 todo	 modos,	 el	 autor	 sólo	 empezó	 a	 escribir	 el	 libro	 en
diciembre	de	2009.

Fforde	 también	 planea	 una	 tercera	 historia	 de	 Nursery	 Crime,	 The	 Last	 Great
Tortoise	Race,	inspirada	en	el	cuento	de	La	liebre	y	la	tortuga:

The	 Last	 Great	 Tortoise	 Race	 será	 la	 tercera	 y	 última	 entrega	 de	 la	 saga	 de
Nursery	Crime.	No	tengo	ni	idea	de	para	cuándo	la	tendré	escrita	o	publicada.

En	 junio	 de	 2010	 se	 anunció	 a	 través	 de	 la	 página	 del	 autor	 que	 Fforde	 iba	 a
publicar	su	primer	libro	para	ninos,	The	Last	Dragonslayer,	en	noviembre	del	mismo
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año,	y	que	formaría	parte	de	una	trilogía.
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Notes
[1]	 «¡Oh,	 cómo	 me	 gustaría	 que	 este	 cuerpo	 inútil	 se	 fundiese	 y	 luego	 se

evaporase!»
[2]	«¡O	que	Dios	no	hubiese	hecho	que	el	suicidio	estuviese	más	que	prohibido!»
[3]	«¡Dios,	oh	Dios!	Qué	estúpida,	tonta	y	aburrida	me	parece	la	existencia.»
[4]	 «¡Oh,	 maldita	 y	 maldita	 sea	 otra	 vez!	 Me	 siento	 como	 un	 jardín	 al	 que

hubiesen	 dejado	 descansar	 y	 que	 hubiese	 sido	 ocupado	 por	 esos	 hierbajos	 tan
molestos,	 como	 esa	 hierba	 japonesa	 u	 ortigas,	 las	 cuales	 se	 pueden	 destruir
empleando	el	herbicida	recomendado,	disponible	en	los	Centros	de	Jardinería	Jekyll.
Esta	traducción	de	notalpiéfono	es	cortesía	de	Centros	de	Jardinería	Jekyll.
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