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En el mundo de Thursday Next la literatura es casi una religion. Se ha creado
una brigada especial que se ocupa de asuntos tan esenciales como
perseguir los plagios, descubrir al verdadero autor de las obras de
Shakespeare o detener a los vendedores de falsos manuscritos. Pero ser
detective literaria teniendo a un padre cronopolicia y a un tio capaz de las
mas locas invenciones no siempre ha de ser una ayuda. Como siempre en
Jasper Fforde, "las barreras entre la realidad y la ficcibn son mas porosas de
lo que creemos”, y asi se descubre cuando Thursday Next vuelve a la
realidad, acompafada esta vez de Hamlet, principe de Dinamarca interesado
en saber la opinidon de la gente sobre él. Mientras, la perversa Goliath
Corporation ha decidido convertirse en una nueva y poderosa religion
mundial y existe el peligro de un terrible fin del mundo nuclear. La aventura
mas loca y surrealista esta servida.
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Presentacion

Como era de prever, el éxito mundial de EL CASO JANE EYRE llevo a su autor a
seguir con las aventuras de la peculiar detective literaria Thursday Next, que se ha
convertido ya en un personaje emblematico para los amantes de la literatura capaces
de aceptar la ironia y apreciar la inteligencia.

Tras recuperar la integridad de Jane Eyre y vencer al malvado Acheron Hades (EL
CASO JANE EYRE), los problemas siguen acosando a la detective literaria Thursday
Next. Por una parte, los cambios en el argumento de Jane Eyre hacen que una nueva
y compleja entidad, Jurisficcion, la persiga por haber alterado un clasico. Aunque
parezca que se ha jubilado, el tio Mycroft sigue con sus peregrinas ideas e inventos
llegando incluso a poner en peligro a la humanidad (como siempre...). Thursday ha
encontrado valor para casarse, pero su reciente marido Landen ha sido
«retrosustraido» por la omnipresente Corporacion Goliath y ha desaparecido de la
vida de todos, excepto de los recuerdos de la misma Thursday. Y, evidentemente,
Thursday sigue perdiéndose en todo tipo de libros, desde El proceso de Frank Kafka,
a Sentido y sensibilidad de Jane Austen pasando por Grandes esperanzas de Charles
Dickens... Y eso sin olvidar el papel crucial de El cuervo de Edgar Allan Poe, donde
Thursday dejé encerrado al agente Shitt de la todopoderosa Corporacion Goliath
(PERDIDA EN UN BUEN LIBRO).

Siguiendo con sus aventuras sin cuento, Thursday se esconde en la Gran
Biblioteca (un piso por cada letra del alfabeto y cada piso alberga todos los libros
cuyo titulo empieza [0 empezara...] con esa letra) cuyo s6tano mas profundo es,
precisamente, el llamado Pozo de las Tramas Perdidas. Escondida en una mala
novela, Caversham Heights, protagonizada por el detective Jack Spratt, Thursday
ayudara a la definitiva deconstrucciéon de la ficcion narrativa. Y todo ello mientras
realiza su aprendizaje como nueva agente de Jurisficcion, teniendo como maestra a la
sin par la sefiorita Havisham de Grandes esperanzas de Dickens (EL POZO DE LAS
TRAMAS PERDIDAS).

De nuevo, tal como se demuestra en ALGO HUELE A PODRIDO, «las barreras entre
la realidad y la ficcién son mas porosas de lo que creemos», y asi se descubre cuando
Thursday Next vuelve a la realidad «real», acompafiada esta vez de Hamlet, principe
de Dinamarca, interesado en saber la opinion de la gente sobre él. La perversa
Goliath Corporation ha decidido convertirse en una nueva y poderosa religion
mundial y existe el peligro de un terrible fin del mundo nuclear. Desgraciadamente, la
historia de Hamlet se ha mezclado con la de «Las alegres comadres de Windsor» para
dar lugar a «Las alegres comadres de Elsinor»... Y todo son problemas.

Para gran satisfaccion de los lectores, la aventura mas loca y surrealista esta
servida. La serie de Thursday Next, detective literaria, iniciada con EL CASO JANE

www.lectulandia.com - Pagina 5



EYRE y de la que éste es el cuarto libro, es una gran fiesta literaria, sumamente
inteligente y poblada de todo tipo de irreverencias. Siete libros publicados en
dieciocho idiomas y mas de dos millones de ejemplares impresos avalan la calidad
del autor.

Tras casi veinte afios seleccionando titulos de ciencia ficcion y fantasia o, si
quieren ustedes, de literatura especulativa inteligente para adultos en esta su
coleccion NOVA, hay casos que considero excepcionales. Afortunadamente, al
empezar mi trabajo en NOVA, se me ocurrio la idea de introducir cada libro con una
breve presentacion. Se trataba de decirles a ustedes porqué he seleccionado un titulo
y no otro para estar en NOVA. La obra de Jasper Fforde hace que estas
presentaciones tengan su mayor sentido. Por ello voy a repetir aqui, con algunas
actualizaciones, lo que les decia en la presentacion de la primera novela de Jasper
Fforde que les ofrecimos, el arranque de esta sugerente serie: EL. CASO JANE EYRE.

Leer es una aficién que, muchas veces, puede llegar a convertirse en verdadero
vicio. Un vicio que puede llegar a ser sumamente adictivo y, también, muy
agradecido. Pero el tiempo pasa de manera ineluctable y la sensacion de los viejos y
empedernidos lectores como yo es que cada vez quedan menos novelas que nos
sorprendan y emocionen. Un par de centenares de afios de novelistica nos han
proporcionado un buen numero de titulos inolvidables que, una vez leidos, acaban
creando en algunos lectores la sensacion de que «ya no hay novelas como ésas», de
que lo que hoy se escribe casi no resiste la comparacion con la viejas glorias del
pasado.

Cada lector tiene su propia lista de titulos favoritos, de esas novelas de referencia
que le han marcado como lector y a las que acude una y otra vez para reencontrarse
con lo que considera la verdadera novelistica. Algunos fabrican «canones» en el
absurdo convencimiento de que sus experiencias lectoras puedan ser el patrén de
conducta para otros lectores. Olvidan que el acto de leer es sumamente anarquico y
tremendamente individual, que el bagaje de lecturas previas condiciona el valor de
cada nueva lectura, que cada lector es distinto y que cada lectura (incluso la de una
misma obra en distintos momentos del tiempo de un mismo lector) resulta una
experiencia radicalmente distinta.

Pero, como decia, si no siempre coinciden en los titulos, en lo que si suelen
coincidir los viejos lectores es que cada vez resulta mas dificil encontrar en nuevas
obras la satisfacciéon primigenia que otras novelas leidas con anterioridad les habian
producido. Un lector tiene derecho a preguntarse, por ejemplo, si sera alguna vez
posible encontrar novelas que dejen el poso que, en su dia, le dejaron obras como La
Cartuja de Parma de Stendhal, como La historia universal de la infamia de Borges,
como Los desnudos y los muertos de Mailer, como Viaje al final de la noche de
Celine, como Conversacion en la catedral de Vargas Llosa, como tantas y tantas otras
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obras que, a cada uno las suyas, nos resultan inolvidables.

Con el tiempo el lector se resigna y va aceptando que las sorpresas son cada vez
menores, que cuanto mas haya leido mas dificil es resultar sorprendido por una nueva
obra que, de alguna, manera acaba siempre resonando en torno a viejas lecturas tal
vez incluso olvidadas pero que dejaron su poso en nuestro recuerdo incluso
inconsciente.

Pero a veces se produce el milagro.

A veces un lector empedernido encuentra una novela distinta, inteligente, nueva
con la que no puede por menos que sorprenderse. Una de esas obras que,
inevitablemente, acaban incorporandose a ese escaso numero de referencias
inolvidables que componen su particular mundo de lector.

Por desgracia eso no ocurre a menudo (seguro que no tan a menudo como el
lector desearia), pero lo cierto es que a veces puede ocurrir. Tal vez, ademas de ser un
vicio adictivo, la lectura sigue siendo, en esencia, esa busqueda de la nueva referencia
inolvidable que cada vez resulta mas dificil encontrar.

Y asi me ha ocurrido a mi (y a otros muchos miles de lectores, todo hay que
decirlo) con las novelas protagonizadas por Thursday Next, una peculiar «detective
literaria» hija de un cronopolicia en una realidad alternativa en la que la guerra de
Crimea sigue activa tras mas de un centenar de afos... Un personaje y una situacion
de esos que tienden a convertirse en realmente inolvidables. Todo ello nacido de la
fecunda imaginacion de un autor como Jasper Fforde.

Jasper Fforde es autor de una narrativa sumamente culta e inteligente al tiempo
que muy divertida. Sus novelas estan repletas de juegos de palabras, referencias
literarias y una trama compleja pero siempre muy bien construida y realizada. Se ha
comparado su obra con la de los Monty Python por la mezcla de comedia popular con
la mas alta erudicion. Por el momento, sus dos series de novelas han alcanzado gran
éxito popular convirtiéndose casi de inmediato en libros de culto. Su pagina web
(www.jasperfforde.com) incluye todo tipo de noticias, un foro de discusién con los
lectores, finales alternativos de sus novelas y todo tipo de «complementos» de las
mismas y se ha convertido en uno de los mas activos y adictivos foros de los amantes
de la literatura en Internet.

La primera de esas series es la protagonizada por Thursday Next. Hasta ahora se
han publicado cuatro novelas en la serie: EL CASO JANE EYRE (2001, NOVA numero
199), PERDIDA EN UN BUEN LIBRO (2002, NOVA numero 204), EL POZO DE LAS TRAMAS
PERDIDAS> (2003, NOVA numero 209) y ALGO HUELE A PODRIDO (2004, NOVA).
Tras un reposo, la serie ha seguido su éxito en 2007 con FIRST AMONG SEQUELS
(2007) con la que se inicia una nueva tetralogia.

En el mundo de Thursday Next la literatura es casi como una religion. Se ha
creado una brigada especial que se ocupa de asuntos tan esenciales como perseguir
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los plagios, descubrir al verdadero autor de las obras de Shakespeare o detener a los
vendedores de falsos manuscritos. Pero ser detective literaria teniendo a un padre
cronopolicia y a un tio capaz de las mas locas invenciones no siempre ha de ser una
ayuda. Y aun menos cuando Jane Eyre, la famosa heroina de Charlotte Bronté, es
secuestrada por Acheron Hades, antiguo profesor de Thursday Next y moderna
encarnacion del mal mas absoluto... Como bien se dice en algin lugar de EL CASO
JANE EYRE: «Las barreras entre la realidad y la ficcion son mas porosas de lo que
creemaos.»

EL CASO JANE EYRE, la primera novela de Jasper Fforde, iniciaba en 2001 una
serie, la de Thursday Next, detective literaria, hoy ya de culto entre sus millones de
seguidores en todo el mundo. Una gran fiesta literaria, sumamente inteligente y
poblada de todo tipo de irreverencias. Una divertida e inesperada sorpresa al alcance
de los verdaderos amantes de la literatura entendida como una actividad jubilosa y, en
este caso, altamente satisfactoria.

El éxito fue inmediato. Millones de lectores, en todo el mundo, se han
reencontrado con sus mejores expectativas lectoras gracias a las novelas de Thursday
Next. Y asi lo testimonia también la reaccion de la critica también sorprendida (no
podia ocurrir de otra manera...) con la frescura y la inteligencia que rezuma la
novelistica de Fforde.

Algunas muestras pueden servir para ilustrar las reacciones que produjo EL CASO
JANE EYRE, la primera novela de la serie protagonizada por Thursday Next:

Una novela que se lee como un obra de Julio Verne escrita por Lewis Carroll...
Olvide todas las reglas del tiempo, el espacio y la realidad: tan solo siéntese
comodamente para disfrutar de la aventura.

Sunday Telegraph

Lo que Fforde logra es una variacion del gambito clasico de los Monty Python: la
incongruente yuxtaposicion de la comedia mas elemental con la mas alta erudicion.
[...] Es un libro absurdo para gente inteligente: postmodernismo desarrollado como
una farsa cruda y clamorosa.

The Independent

Deliciosamente inteligente... Repleta de agudos juegos de palabras, alusiones
literarias e ingenio bibliografico, EL CASO JANE EYRE combina elementos de Monty
Python, Harry Potter, Stephen Hawking y Buffy la Cazavampiros. Pero su peculiar
encanto es todo mérito propio.

The Wall Street Journal

El lector se siente catapultado dentro y fuera de lo real y de lo imaginado, en una
caza febril, divertida e ingeniosamente construida que finaliza atando todos los cabos
sueltos de la manera mas satisfactoria y brillantemente novelistica.

The Times

www.lectulandia.com - Pagina 8



Puede parecer exagerado, pero les aseguro que no lo es. Con la seguridad de que
incluso tras tres lecturas puedo haberme perdido algunos de los muchos juegos de
palabras, bromas y guifios al lector que proporciona Fforde, lo cierto es que acabé la
lectura de esta novela (jen las tres ocasiones!) con la mas sonriente de las
satisfacciones. Y esto, en el mundo en que vivimos, no es poca cosa... Se lo aseguro.

Aunque no se me oculta que la serie iniciada con EL CASO JANE EYRE es una obra
que puede llegar a ser incluso idolatrada por unos lectores mientras que otros, los que
no logren «entrar» en ella, en sus juegos, en su humor agudo e inteligente pueden
considerarla incluso ridicula.

Si he de decirles la verdad, antes de contratar la serie de Thursday Next para
NOVA hice algo que, en mis veinte afios como editor, nunca hasta entonces habia
hecho: pedir la opinion de un lector especializado.

Como tal vez sepan, en el mundillo editorial no todos los editores se leen
previamente todas las novelas que deciden publicar. Suele ser habitual recurrir a
informes de lectores profesionales y a menudo se decide con poco mas que eso. En
mi caso nunca lo he hecho asi. Lector empedernido, leo yo mismo las novelas para
decidir si adquirimos o no sus derechos para NOVA.

Debo reconocer que, por primera vez en veinte afios, con EL CASO JANE EYRE he
recurrido a la opinion de un lector profesional. Tras leer la novela y quedar
completamente subyugado por su frescura, su agilidad y el amor a los libros y la
literatura de que hace gala su autor llegué incluso a dudar de mi mismo. ;Era tan
buena como a mi me parecia?

Al final, con gran sorpresa de quienes me conocen bien en Ediciones B, pedi que
también leyera la novela uno de los lectores profesionales para conocer la opinion de
otro lector conocedor del mercado hispano de libros. Afortunadamente ocurrié lo que
esperaba, esa lectora coincidié conmigo en la excepcionalidad de la novela (entre
otras lindezas, decia textualmente: «Yo la encuentro genial: es ficcién para lectores
adultos que no tienen miedo de perderse.») y en su interés incluso en el mercado
espafiol.

Esa lectora consideraba también que EL CASO JANE EYRE podia ser vista como un
libro tradicional de detectives, algo parecido a lo que se preguntaba el critico del
Birmingham Post: «Una lectura absolutamente deliciosa. ¢Es una novela policiaca?
No puedo decirlo realmente, estuve riendo demasiado rato.» El posible problema es
que con EL CASO JANE EYRE se hace dificil saber a qué género pertenece si es que
pertenece a alguno en concreto. Tal vez por eso, aunque hemos considerado otras
opciones, al final la hemos incluido en una colecciéon sumamente abierta en tematica
y género como esta siendo NOVA.

Y si hay que asignarle un género, ha de bastar con la etiqueta «literario». ¢De
acuerdo?
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Jasper Fforde, en su conferencia de noviembre 2007 en Barcelona, con ocasion de
la entrega del Premio Internacional UPC de Ciencia Ficcion, etiquetaba su narrativa
como «ficcion-ficcion» (aunque en el titulo de la conferencia constara el
denominativo mas erudito de «metaficcion»). Seria, en cierta forma, la ficcién que
trata de la ficcion y que toma como elementos de la trama, situaciones, escenarios e
incluso los personajes, de la misma narrativa.

En las propias palabras de Jasper Fforde:

Para aquellos que no conozcais mi trabajo, quiza deberia explicar en términos
llanos qué es lo que hago. Mi género es, creo, la «ficcion-ficcion». Escribo libros
para personas a las que les gustan las historias e historias para personas a las que les
gustan los libros. El rico filén de ideas con el que tropecé casi por accidente mientras
jugueteaba irresponsablemente con Dorian Grey una lluviosa tarde de martes fue que
los personajes de los libros son reales y estan vivos, y son humanos, y soélo
representan sus papeles ante nosotros, su publico.

No es por casualidad que sélo puedas tener abiertas dos paginas frente a ti cuando
estas leyendo un libro porque, si pudieras leer tres paginas mas adelante, verias a los
ocupantes del libro intentando prepararse frenéticamente para la inminente escena y,
si pudieras mirar tres paginas mas atras, verias como se desmontan los decorados y se
envian hacia otros libros donde los necesitan —de hecho, he descubierto que s6lo hay
doce pianos en la ficcion, y es necesaria toda una brigada especial de expertos en la
logistica de la narrativa con piano para comprimir y enviar esos instrumentos a traveés
del espacio intergéneros alli donde se les necesita a continuacién. En esta zona
«postlectura», los personajes se relajarian y se felicitarian mutuamente por una
escena bien interpretada, diciendo cosas como: (voz teatral) «Has estado
deslumbrante, cielo, todo el género del espionaje habla de ti.» En un instante, ellos,
también, seran transportados hacia otro libro donde, con un rapido cambio de género
y con un sombrero diferente, representaran otro papel en otra historia. De hecho,
llegaria incluso a decir que cada libro que posees, cuando esta en reposo, esta
totalmente en blanco, con quiza s6lo un cuidador descrito toscamente en la pagina
noventa y siete, sentado junto a un brasero resplandeciente, calentandose las manos,
bebiendo una taza de té y sumido en sus suefios de grandeza, en los que, si estudia
verdaderamente mucho en la Escuela para Personajes de San Tabularasa, algin dia
podra combatir con alienigenas del espacio en el cuadrante gamma a bordo de una
novela de ciencia ficcién de dudosa calidad.

Con este telon de fondo, he inventado un personaje que nos guiara, como Alicia,
por un extrafio paisaje de personajes discolos, peligrosos virus de errores
ortograficos, patrullas de ataque con el objetivo de asesinar a Heathcliff de Cumbres
Borrascosas y formas de vida parasitarias decididas a devorar la gramatica. Se llama
Thursday Next y no le importa nada de nadie, a excepcion de Miss Havisham de
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Dickens, con quien no deberiais cruzaros, ni mencionarle su boda.

Y si hay que asignarle etiquetas, basten las que el mismo autor usaba en la
«Clasificacion Goliath de libros» que aparecia en PERDIDA EN UN BUEN LIBRO:
«Ficcion / Intriga / Surrealista / Comico». No es poco.

Tal y como dice el mismo Jasper Fforde:

En el mundo de Thursday no hay hooligans pegandose unos a otros por equipos
de futbol, sino hooligans que se pegan sin sentido por discutir si fue Shakespeare o
Marlowe el mejor autor teatral isabelino: ya veis, un lugar mucho mejor.

Verdaderamente, un mundo «mucho» mejor. Que ustedes lo disfruten.

MIQUEL BARCELO

«Intenté imaginarme toda aquella sala llena de clones de Shakespeare tecleando
en sus maquinas de escribir...»
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Para Maddy, Rosie,
Jordan y Alexander
con todo mi amor
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Abril de 2004

KAINE

EDICIONES

Advertencia: Este Libro padria ser objeto de legislacién retrospectiva de libros. Para
cumplir con la directiva Kaine CS80-B12864, la Informacion Obligatoria de
Combustibilidad de esta novela se ha calculado de la siguiente forma:

Contenido energético: 19.180 unidades térmicas britanicas

Combustibilidad: Media

Punto de ignicion: 451 °F
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1 El Minotauro cretense en Nebraska

Jurisficcion es el nombre que recibe la policia del interior de los libros.
Haciendo uso de la informacién recogida por la Gran Central Textual, los
muchos agentes de recursos prosaicos de Jurisficcion trabajan
incansablemente para mantener la continuidad narrativa en las paginas de
todos los libros escritos hasta el momento, una tarea en ocasiones ingrata. L.os
agentes de Jurisficcion se guian sobre todo por el ingenio al intentar
reconciliar los deseos originales del autor y las expectativas del lector con un
conjunto inmenso y en su mayoria sin sentido de regulaciones burocraticas
establecidas por el Consejo de Géneros. Dirigi Jurisficcién durante mas de
dos afios y nunca dejo de asombrarme lo variado que era el trabajo: un dia
podia estar intentando sacar al imposiblemente timido Darcy del bafio y al
siguiente me encontraba evitando el ultimo intento de los marcianos por
invadir Barnaby Rudge. Era complejo y las complicaciones se sucedian. Pero
cuando lo extrafio y lo absolutamente demencial se vuelve normal, empiezas a
ansiar lo banal.

THURSDAY NEXT,
Las cronicas de Jurisficcion

El Minotauro habia estado causando problemas que rebasaban ampliamente su
importancia literaria. Primero habia escapado del LibroPrision de fantasia La espada
de los zenobianos, luego nos habia obligado a perseguirle sin pausa por toda la
ficcion, frustrando todos nuestros intentos de capturarle. El hijo mitol6gico, medio
toro y medio hombre, de la reina Pasifae de Creta, a s6lo un mes de su huida, habia
sido avistado en el interior de Los jinetes de la pradera roja. En ese momento nuestra
intencion seguia siendo capturarle con vida, por lo que le habiamos disparado una
pequefia dosis de comedia de enredo. Tedricamente, no teniamos mas que localizar
dentro de la ficcion brotes de chistes de tartas estampadas en la cara o de golpes
contra farolas para localizar al hombre-bestia canibal. Era una idea experimental y,
por desgracia, un fracaso absoluto. Exceptuando que Lafeu menciona la tarta de nata
en Bien estd lo que bien acaba y la ridicula secuencia de persecucion en Los papeles
postumos del club Pickwick, se encontré poco mas. O la comedia de enredo no habia
sido lo suficientemente potente o habia quedado diluida por la aversion natural del
MundoLibro a los chistes visuales.

En cualquier caso, dos afios después seguiamos buscandole en las novelas del
Oeste, en los movimientos de ganado que al Minotauro le resultaban tan relajantes. Y
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fue por esa razon que el comandante Bradshaw y yo llegamos al principio de la
pagina setenta y tres de una novela muy poco conocida llamada Muerte en el rancho
Doble X.

—¢Qué opinas, vieja amiga? —pregunté Bradshaw, con un salacot y un traje de
explorador africanos ideales para el verano caliente de Nebraska. Yo le sacaba casi
una cabeza de altura pero él me sacaba cuatro décadas de edad; su piel quemada por
el sol y el bigote blanco como la nieve eran el legado de muchos afios en la ficcion
colonial africana: habia sido el personaje principal en veintitrés novelas del
«comandante Bradshaw», publicadas por ultima vez en 1932 y leidas por ultima vez
en 1963. Muchos personajes de ficcion se definen en funcion de su popularidad, pero
no era el caso del comandante Bradshaw. Tras pasar toda una vida aventurera y
totalmente ficticia defendiendo el Africa Oriental Britdnica contra una hueste de
enemigos improbables, y matando a casi todos los animales que era posible matar,
disfrutaba de su jubilacion y era muy requerido en Jurisficcién, donde su valor en
combate y sus conocimientos del MundoLibro le convertian en uno de los grandes
activos de la agencia.

Sefialaba un tablén gastado por los elementos que nos informaba de que el
pueblecito estaba a menos de un kilometro, respondia al optimista nombre de
Providencia y tenia una poblacion de 2.387 habitantes.

Me protegi los ojos del sol y miré a mi alrededor. Una alfombra de salvia se
extendia hasta las mismisimas montafias situadas a no menos de ocho kilometros. La
vegetacion seguia un patrén repetitivo que delataba su naturaleza ficticia. En la
ficcion, la naturaleza cadtica del mundo real, de colinas onduladas y modelos
aleatorios de bosques y setos, era reemplazada por un paisaje formado por secuencias
repetidas de la descripcion inicial del autor. En el mundo de fantasia donde habia
establecido mi hogar, en un bosque habia s6lo ocho tipos de arbol, en una playa cinco
tipos de guijarros y, en el cielo, s6lo doce nubes diferentes. Un seto se repetia cada
metro y medio, una cordillera montafiosa cada seis picos. Al principio no molestaba
demasiado, pero tras dos afios viviendo en el interior de la ficcién, habia empezado a
ansiar un mundo donde cada arbol, cada roca, cada colina y cada nube poseyese su
propia forma e identidad. Y las puestas de sol. Era lo que mas echaba de menos. Ni
siquiera las mejor descritas se aproximan a las reales. Ansiaba presenciar una vez
mas los tonos delicados del cielo cuando el sol se hunde en el horizonte. De rojo a
naranja, de rosa a azul, de azul marino a negro.

Bradshaw me mir6 y alzé las cejas inquisitivo. Como Bellman —directora de
Jurisficcion— yo no tendria que haber participado en una misién sobre el terreno;
pero nunca habia sido de las que se quedan tras una mesa, y capturar al Minotauro era
importante. Habia matado a uno de los nuestros, lo que lo convertia en un asunto
pendiente.
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Durante la semana anterior habiamos explorado sin éxito seis novelas épicas de la
Guerra Civil, tres historias de la frontera, veintiocho novelas del Oeste de gran
calidad y noventa y siete de calidad mas bien dudosa antes de llegar a Muerte en el
rancho Doble X, una obra situada justo en el limite de lo que podia considerarse
prosa aceptable. En ninguno de los libros habiamos encontrado nada. Ni Minotauro ni
siquiera olor a Minotauro, y creedme, apestan.

—¢Una posibilidad? —dijo Bradshaw sefialando el cartel de Providencia.

—Lo intentaremos —respondi, poniéndome unas gafas de sol y consultando una
lista de posibles escondites del Minotauro—. Si no sirve de nada, pararemos a
almorzar antes de dirigirnos a El chico de Oklahoma.

Bradshaw asintid, sacé el cargador del rifle de caza y meti6 en él un cartucho. Era
un arma convencional, pero cargada con municion poco convencional. Nuestra
situacion como agencia policial en el interior de la ficcion nos daba acceso a
tecnologia abstracta. Un impacto de la cabeza borradora del rifle de Bradshaw y el
Minotauro quedaria reducido a los elementos fundamentales de la existencia ficticia:
texto y una neblina azulada... lo que queda cuando se rompe la conexion entre texto
y significado. Las acusaciones de crueldad no tenian demasiado sentido, porque en el
ultimo Censo de Bestias habia mas de un millon de Minotauros casi idénticos, todos
bien a resguardo en el interior de cientos de libros, novelas ilustradas y urnas que los
exponian. El nuestro era diferente... un fugitivo. Un LibroHuido.

Al acercarnos, los sonidos de la atareada frontera de Nebraska llegaron a nuestros
oidos. Estaban levantando un nuevo edificio, y el golpeteo de los clavos en la madera
puntuaba el sonido de los cascos de los caballos, el restallido de las riendas y el
traqueteo de las ruedas sobre la tierra apisonada. El eco metalico del martillo del
herrero se mezclaba con la melodia distante de un coro que surgia de una iglesia de
tablas, y sobre todo, se ola el alboroto general de las conversaciones de los
ciudadanos ocupados. Llegamos a la esquina de los establos Eckley y echamos un
vistazo cauteloso a la calle principal.

Providencia, tal y como la veiamos, disfrutaba felizmente del trasfondo narrativo,
esperando pacientemente la llegada del protagonista dos paginas después. Entrar en el
argumento principal y encontrarnos metidos en la historia no era algo que nos
apeteciese, y dado que el Minotauro evitaba la linea argumental principal por temor a
ser descubierto, era mas probable dar con €l en un lugar como aquél. Pero si, por
cualquier razon, la narracidon se nos acercaba, yo recibiria un aviso... tenia en el
bolsillo un Dispositivo de Proximidad Narrativa que emitiria un pitido de alarma en
caso de que la trama se acercase en exceso. Podriamos ocultarnos hasta que pasase.

Un caballo paso6 trotando cuando subiamos al porche crujiente del salon. Detuve a
Bradshaw frente a las puertas dobles justo cuando echaban al borracho del pueblo,
que sali6 volando. El tabernero sali6 tras él, limpiandose las manos con un trapo.
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—iY no vuelvas hasta que no puedas pagar! —grito, mirandonos con suspicacia.

Le mostré al tabernero la placa de Jurisficcién mientras Bradshaw hacia guardia.
En el género del Oeste hay demasiados pistoleros para estar tranquilo; cuando se
inicio el género hubo un error de cifras en la orden de pedido. Trabajar en novelas del
Oeste podia significar tener hasta veintinueve duelos por hora.

—Jurisficcibn —Ile dije—. Este es Bradshaw, yo soy Next. Buscamos al
Minotauro.

El tabernero me mir6 friamente.

—Creo que no han venido al género mas adecuado, amigos —dijo.

Todos los protagonistas y los personajes secundarios de los libros estan
catalogados de la A ala D y de uno a diez. Los de grado A son como Gatsby o Jane
Eyre, los de grado D son los peones que componen las escenas de calle y de
habitaciones atestadas. El tabernero tenia dialogo, por lo que probablemente fuese un
C-2. Lo suficientemente inteligente para responder pero no tanto como para tener
mucha libertad como personaje.

—Puede que se haga llamar Norman Johnson —afiadi, mostrandole la foto—.
Alto, cuerpo de hombre, cabeza de toro, le gusta comer gente.

—No puedo ayudarla —dijo, negando lentamente con la cabeza mientras
examinaba la foto.

—¢Algun brote de comedia de enredo o visual? —preguntd Bradshaw—.
¢Guantes de boxeo que saltan de cajas, pesos de dieciséis toneladas que caen sobre la
gente, cosas asi?

El tabernero rio.

—No he visto ningtin peso caer encima de nadie, pero he oido que al sheriff le
dieron en la cara con una sartén voladora, el martes.

Bradshaw y yo nos miramos.

—c:Dénde anda el sheriff? —pregunté.

Seguimos las indicaciones del tabernero y recorrimos el porche de madera
dejando atras la barberia y dos mineros de larga barba que conversaban muy
animadamente usando auténtica jerga de la frontera. Detuve a Bradshaw cuando
llegamos a un callejon. Habia un duelo. O al menos, lo hubiese habido de no haber
empezado una discusién sobre la hora asignada a cada enfrentamiento. Los dos pares
de pistoleros —dos vestidos de color claro, dos de oscuro, con cinturones bajos
decorados con hileras de balas relucientes— discutian sobre la hora de sus duelos
mientras dos damas idénticas miraban con ansiedad. Intervino el alcalde y les dijo
que si seguian discutiendo los dos perderian el turno y tendrian que volver al dia
siguiente, asi que aceptaron a reganadientes echarlo a cara o cruz. Los ganadores
ocuparon la calle principal mientras todos los demas hacian el favor de correr a
esconderse. Se miraron, con la mano ligeramente por encima del revdlver, a veinte
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pasos de distancia. Se produjo un estallido de accion, hubo dos detonaciones y uno de
los pistoleros de negro dio contra el suelo mientras el vencedor lo miraba muy serio,
ya que, dramaticamente, el tiro de su oponente sélo le habia quitado el sombrero. Su
dama corrio a abrazarle mientras se guardaba el revolver con una floritura.

—Vaya tonteria —musit6 Bradshaw—. jEl verdadero Oeste no era asi!

Muerte en el rancho Doble X estaba ambientada en 1875 y se habia escrito en
1908, se diria que con suficientemente proximidad temporal como para ser fidedigna
pero no. La mayoria de las novelas del Oeste tendian a mostrar una version idealizada
del Viejo Oeste que no habia existido en realidad. En el Oeste de verdad los duelos a
pistola eran muy raros, acertar a alguien con un Colt 45 de cafién corto era
practicamente imposible a menos que fuese a quemarropa: la pélvora de la década de
los setenta del siglo XIX producia tal cantidad de humo que dos disparos en un bar
lleno dejaban a los parroquianos tosiendo... y sin poder ver practicamente nada.

—FEso da igual —respondi mientras se llevaban al pistolero muerto—. La leyenda
es siempre mucho mas entretenida, y no olvides que ahora estas en novela popular...
la prosa mala es mucho mas frecuente que la buena prosa y seria demasiado pedir que
nuestro amigo vacuno se escondiese en Zane Grey u Owen Wister.

Seguimos avanzando, dejando atras el hotel Majestic mientras pasaba una
diligencia que levantaba una nube de polvo, con el conductor haciendo restallar el
latigo por encima de la cabeza de los caballos.

—Ahi —dijo Bradshaw, sefialando un edificio situado al otro lado de la calle que
se distinguia del resto del pueblo porque era de ladrillo. Sobre la puerta rezaba:
«Sheriff.» Cruzamos rapidamente la calle. Nuestra ropa llamaba bastante la atencion
entre vestidos largos, corpifios, chaquetas, guardapolvos, chalecos, cartucheras y
corbatas de lazo. Sélo los agentes de Jurisficcion con destino permanentemente se
molestaban en adoptar la indumentaria de la novela, y muchos de los agentes que
controlan el género del Oeste son personajes de los libros que patrullan... por tanto,
no tienen que vestirse de nada.

Llamamos y entramos. El interior estaba oscuro en contraste con el soleado
exterior y parpadeamos unos momentos mientras nos acostumbrabamos. En la pared,
a nuestra derecha, habia un tablon de anuncios generosamente cubierto de carteles de
busca y captura... no solo de Nebraska, sino de todo MundoLibro; uno amarillento
ofrecia trescientos dolares por cualquier informacién sobre el paradero de Big Martin.
Debajo habia una cafetera con el esmalte desconchado encima de una estufa de
hierro, y en la pared de la izquierda un armero. Un gato atigrado dormia encima de un
enorme escritorio. La pared del fondo era el comienzo de la zona de celdas, en una de
las cuales se alojaba un borracho profundamente dormido que roncaba con fuerza en
su camastro. En medio de la habitacién habia una mesa enorme llena hasta los topes
de papeles: circulares de la legislatura de Nebraska, algunas enmiendas a las leyes
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narrativas del Consejo de Géneros, el boletin de la sociedad de campanologia y un
catdlogo de unos grandes almacenes abierto por la seccion de articulos de lujo.
Ademas, en la mesa habia un par de botas gastadas de piel y, dentro, unos pies,
unidos a su vez al sheriff, que vestia de negro de los pies a la cabeza y al que le
hubiese venido bien un buen bafio. Llevaba una estrella de metal en el pecho y de su
cara so0lo velamos las guias de un enorme bigote gris que sobresalian del sombrero
con que se la cubria. Estaba completamente dormido y se mantenia en precario
equilibrio sobre las dos patas traseras de una silla que crujia con sus ronquidos.

—¢ Sheriff?

No hubo respuesta.

—iSheriff!

Se desperto sobresaltado, quiso levantarse, perdié el equilibrio y cay6 hacia atras.
Se derrumbé en el suelo y también se dio contra el escritorio, en el que resulta que
habia una jarra de agua. La jarra se incliné y el contenido mojo al sheriff, que solt6
un grito, que desperto al gato, que lanzo6 un aullido y salt6 a las cortinas, que cayeron
con estrépito sobre la estufa, que tiré el café e incendié las cortinas resecas. Corri
para apagar el fuego, golpeé la mesa y derribé el revolver cargado del sheriff, que
cayo al suelo disparando un unico tiro, que corto el cordon de una cabeza de alce
disecada, que cayo0 sobre Bradshaw. Asi estabamos los tres; yo intentando apagar el
fuego, el sheriff empapado de agua y Bradshaw tropezando con los muebles
intentando quitarse la cabeza de alce. Era justo lo que buscabamos: un brote
incontrolado de comedia de enredo completamente inapropiado.

—Sheriff, siento todo esto —dije disculpandome tras apagar el fuego, retirar el
alce de la cabeza de Bradshaw y ayudar al hombre mojado a ponerse en pie. Media
mas de metro ochenta, tenia un rostro castigado por los elementos y los ojos de un
azul profundo. Le mostré la placa—: Thursday Next, directora de Jurisficcion. Este es
mi compafiero, el comandante Bradshaw.

El sheriff se tranquilizo, e incluso logré sonreir un poco.

—Creia que eran ustedes de los Baxter —dijo, cepillandose con las manos y
secandose el pelo con una servilleta para el té que decia: «Salones de Dawson
City»—. Me alegro mucho de que no lo sean. Jurisficcion, ;eh? Hace mucho que no
vemos a agentes de Jurisficcion por aqui... Déjalo de una vez, Howell.

El borracho, Howell, se habia despertado y exigia un trago «para empezar el dia».

—Buscamos al Minotauro —le expliqué, mostrandole la fotografia al sheriff.

Se meso pensativo la barba de tres dias y nego con la cabeza.

—No recuerdo haber visto a este bicho, sefiorita Next.

—Tenemos razones para creer que no hace mucho que pasé por su oficina... lo
hemos marcado con comedia de enredo.

—iAh! —dijo el sheriff—. Ya me parecia raro. Howell y yo llevamos algun
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tiempo tropezando y cayéndonos, ;verdad, Howell?

—Di que si —dijo el borracho.

—Podria ir disfrazado y usar un nombre falso —aventuré—. ;Le suena de algo el
nombre de Norman Johnson?

—La verdad es que no, sefiorita. Tenemos a veintiséis Johnson, pero son todos C-
7... N0 son tan importantes como para tener nombre de pila.

Dibujé un sombrero vaquero sobre la fotografia del Minotauro, y también un
guardapolvo, un chaleco y un cinturén.

—iOh! —dijo el sheriff reconociéndole subitamente—. Ese sefior Johnson.

—¢Sabe donde esta?

—Claro que si. Lo tuve encerrado la semana pasada acusado de comerse a un
cuatrero.

—¢Queé paso?

—Pago la fianza y le soltamos. Las leyes de Nebraska no dicen que no te puedas
comer a un cuatrero. Un momento.

Fuera se habia oido un disparo seguido de varios gritos de ciudadanos pillados
por sorpresa. El sheriff sac6 el Colt, abri6 la puerta y sali6. Solo en la calle,
mirandole, habia un joven de expresion seria, sujetando un arma con mano
temblorosa. Su cartuchera estaba elegantemente trabajada y vi que la llevaba atada...
sefial clara de otro duelo en potencia.

—iVuelve a casa, Abe! —grit6 el sheriff—. Hoy no es un buen dia para morir.

—Mataste a mi papi —dijo el joven—, y al papi de mi papi. Y al papi de su papi.
Y a mis hermanos Jethro, Hank, Hoss, Red, Peregrine, Marsh, Junior, Dizzy, Luke,
Peregrine, George y todos los demas. Vengo a por ti, sheriff.

—Has repetido Peregrine.

—Fra especial.

—Abel Baxter —susurré el sheriff entre dientes—, uno de los chicos Baxter.
Aparecen puntuales como un reloj, y yo los mato con la misma regularidad.

—¢ A cuantos ha matado? —Ile pregunté en susurros.

—Segun el ultimo recuento, unos sesenta. jVuelve a casa, Abe, no lo voy a
repetir!

El joven nos mir6 a Bradshaw y a mi y dijo:

—¢Nuevos ayudantes, sheriff? jTe van a hacer falta!

Y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que Abel Baxter no estaba solo.
Saliendo de los establos, a cada lado, aparecieron cuatro personajes de aspecto
bastante poco recomendable. Frunci el cefio. Parecian fuera de lugar en Muerte en el
rancho Doble X. Para empezar, ninguno iba de negro, ni tampoco llevaban cinturones
de cuero muy trabajado ni revolveres niquelados. Sus espuelas no sonaban al caminar
y sus cartucheras eran simples y las llevaban en la cadera: esos hombres habian
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elegido el Winchester como arma. Me estremeci al comprobar que a uno le faltaba un
boton del chaleco raido y que la suela, en el dedo gordo de la bota, se le habia abierto.
Las moscas revoloteaban alrededor de sus caras mugrientas y sin afeitar, y la marca
de sudor del sombrero les llegaba casi hasta el cielo de la copa. No eran pistoleros C-
2 genéricos de una novela popular, sino A-7 bien descritos de una novela de gran
capacidad expresiva... y si podian disparar tan bien como el autor los habia descrito
ibamos a tener problemas.

El sheriff también se dio cuenta.

—¢De donde han salido tus amigos, Abe?

Uno de los hombres se encajo el Winchester bajo el brazo y respondié con acento
sureno.

—Nos envia el sefior Johnson.

Y abrieron fuego. Sin esperas, sin dramatismo, sin pausas narrativas. Bradshaw y
yo ya estabamos en movimiento... puede que cuadrarse frente a un pistolero con un
rifle parezca de lo mas valiente pero, si se trata de sobrevivir, no es la mejor opcion.
Desgraciadamente, el sheriff no lo comprendié hasta que fue demasiado tarde. De
haber sobrevivido hasta la pagina 164, como se suponia que haria, después de dos
paginas de tension hubiera recibido un tiro, se hubiera retorcido dos veces en el suelo
y vivido el tiempo suficiente para decir un adiés breve a su amor que le hubiese
acunado mientras agonizaba sin sangrar. No iba a ser asi. La muerte violenta realista
iba

Los pistoleros dejaron de disparar tan pronto como desapareci6 el blanco... pero
Bradshaw, con instinto de cazador, ya habia apuntado al asesino del sheriff y
disparado. Se produjo una tremenda explosion y hubo un breve destello y una enorme
nube de humo. La cabeza borradora hizo blanco y el pistolero se desintegré en un
crisantemo de texto que se disperso por la calle principal, con el significado de las
palabras convertido en una neblina azul que permanecio6 cerca del suelo un momento
antes de evaporarse.

—¢Qué haces? —pregunté, disgustada por su impetuosidad.

—Fl o nosotros, Thursday —respondi6 Bradshaw sombrio, recargando su
Martini-Henry—, €l o nosotros.

—¢Has visto de cuanto texto estaba compuesto? —respondi furiosa—. Casi un
parrafo entero. Solo los personajes importantes tienen tanta descripcion... jen algin
lugar hay un libro al que le falta un personaje!

—Pero —respondié Bradshaw con tono agraviado—, yo no lo sabia antes de
dispararle, sverdad?

Cabeceé. Quizad Bradshaw no hubiese reparado en el boton perdido, las manchas
de sudor y los zapatos gastados, pero yo si. Borrar un personaje importante implicaba
mas papeleo del que me apetecia cumplimentar. Con el formulario F36/34 (descarga
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de una cabeza borradora), el formulario B9/32 (reemplazar a un personaje
importante) y el P13/36 (valoracion de dafios narrativos), podia pasarme dos dias
enteros. Antes creia que la burocracia del mundo real era horrible, pero en el mundo
del papel lo es todo.

—Bien, ;qué hacemos? —pregunt6 Bradshaw—. ;Les pedimos amablemente que
se rindan?

—Estoy pensando —respondi, sacando mi notalpiéfono y dandole al boton que
decia «Gato». En la ficcion, la forma mas habitual de comunicacién es por medio de
notas a pie de pagina, pero alli tan lejos...

»iMaldita sea! —dije—. No hay cobertura.

—La estacion repetidora mas cercana esta en El virginiano —coment6 Bradshaw,
cambiando el cartucho y cerrando el rifle antes de echar un vistazo fuera—. Y no
podemos saltar directamente de una novela popular a un clasico.

Tenia razon. Llevabamos casi seis dias pasando de un libro a otro, y aunque en
caso de emergencia podiamos escapar, haciéndolo le dariamos al Minotauro tiempo
de sobra para huir. La situacion no era buena, pero tampoco estaba perdida... de
momento.

—iEh! —grité desde la oficina del sheriff—. jQueremos hablar!

—¢En serio? —dijo una voz clara desde el exterior—. El sefior Johnson dijo que
ya no le apetecia... a menos que le ofrezcan una amnistia.

—iPodemos negociar! —respondi.

Un pitido salio de mi bolsillo.

—Maldita sea —farfullé, mirando el Dispositivo de Proximidad Narrativa—.
Bradshaw, tenemos una linea argumental que llega por el este, a doscientos cincuenta
metros y acercandose. Pagina setenta y cuatro, linea seis.

Bradshaw abri6 apresuradamente su ejemplar de Muerte en el rancho Doble X y
paso el dedo por la linea:

—... McNeil entraba en Providencia, Nebraska, con cincuenta centavos en el
bolsillo y el asesinato en mente...

Eché un vistazo cauteloso por la ventana. Efectivamente, un vaquero a lomos de
un caballo zaino entraba lentamente en el pueblo. Hablando estrictamente, daba
bastante igual que modificaramos la historia, ya que s6lo la habian leido en dieciséis
ocasiones en los ultimos diez afios, pero el cddigo por el que nos guiabamos era muy
claro. «jConservad la historia tal y como la concibi6 el autor!» era una frase que nos
grababan ya desde el primer dia de trabajo. Yo habia violado esa regla en una ocasion
y habia sufrido las consecuencias... No queria hacerlo de nuevo.

—Necesito hablar con el sefior Johnson —grité, mirando atentamente a McNeil,
que todavia estaba a cierta distancia.

—Nadie habla con el sefior Johnson a menos que el sefior Johnson lo diga —
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respondio la voz—, pero si le ofrecen la amnistia la aceptard, y promete no comerse a
nadie mas.

—iNo hay trato a menos que primero hable con el sefior Johnson! —grité.

—iEntonces no hay acuerdo! —fue la respuesta.

Volvi a mirar y vi que aparecian tres pistoleros mas. Estaba claro que el
Minotauro habia hecho muchos amigos durante su estancia en el género del Oeste.

—Necesitamos refuerzos —murmuré.

Estaba claro que Bradshaw opinaba igual. Abrié su guia de viaje y extrajo algo
parecido a una pistola de sefiales. Era un marcatexto, que se podia emplear para
avisar a otros agentes. La guia de viaje era dimensionalmente ambivalente; el
dispositivo era realmente mas grande que el libro que lo contenia.

—En Jurisficcion saben que estamos en las novelas populares del Oeste, sélo que
no saben donde. Lanzaré una sefial.

Escogi6 el marcatexto que iba a situar con un tirador de la parte posterior de la
pistola, se acerco a la puerta, apunt6 al aire y dispar6é. Se oy6 un golpe apagado y el
proyectil se alzé al cielo. Estall6 sin hacer ruido alla arriba y, por un instante, pude
ver el texto de la pagina en un color gris claro contra el fondo azul del cielo. Las
palabras estaban invertidas, claro esta, y al mirar el ejemplar de Bradshaw de Muerte
en el rancho Doble X vi que la palabra «ProVIDencia» estaba parcialmente en
mayusculas. Pronto llegaria la ayuda... una demostracion de fuerza daria cuenta de
los pistoleros. La duda era si el Minotauro intentaria huir o lucharia hasta el final.

—Los fuegos artificiales no nos asustan, sefiorita —dijo la voz—. ¢ Van a salir o
tendremos que entrar a buscarlos?

Miré a Bradshaw, que sonreia.

—:Que?

—Esto es toda una aventura, ¢;no crees? —dijo el comandante, riendo como un
nifilo al que acabasen de pillar robando manzanas—. Es mucho mas divertido que
cazar elefantes, pelearse con leones o devolver quincalla tribal robada por extranjeros
sin escrupulos.

—Antes opinaba igual —dije desalentada. Habia disfrutado el desafio de dos afios
de misiones como ésa, no sin sus momentos de horror, incertidumbre o panico... y
ademas tenia un hijo de dos afios que precisaba mas atencion de la que podia
dedicarle. Desde hacia tiempo la presion de dirigir Jurisficcion habia ido en aumento
y me hacia falta un respiro en el mundo real... uno bien largo. Ya lo habia notado seis
meses antes, justo tras la aventura que acab6 siendo conocida como EI gran fiasco de
Samuel Pepys, pero no le habia prestado atencion. La sensacion habia regresado... y
mas intensa.

En algin punto, por encima de nuestras cabezas, comenzd una reverberacion
grave. Los cristales vibraron en los marcos de las ventanas y el polvo cayo de las
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vigas. El yeso se agrietd y una taza tembl6 tanto que se cay6 de la mesa y se hizo
afiicos contra el suelo. Una ventana se rompi6é y una sombra cubri6 la calle. La
reverberacion grave fue aumentando de volumen, ahogando el Dispositivo de
Proximidad Narrativa que gemia quejosamente hasta alcanzar tal intensidad que ni
siquiera parecia un sonido... Era una vibracion que agitaba con tal fuerza la oficina
del sheriff que se me nubl6 la vista. Luego, cuando el reloj caia de la pared y se
estrellaba contra el suelo, comprendi lo que pasaba.

—iOh... No! —grité disgustada mientras el sonido se convertia en un rugido
grave—. {Es como usar una almadana para abrir una nuez!

—El emperador Zhark? —pregunt6 Bradshaw.

—¢Quién si no se atreveria a entrar en una novela popular del Oeste con un
crucero de batalla zharkiano?

Miramos fuera mientras la inmensa nave espacial nos sobrevolaba, con sus
impulsores apuntando hacia abajo y emitiendo una rafaga caliente de potencia
concentrada que levant6 una rafaga huracanada de polvo y restos e incendi6 los
establos. La enorme masa del crucero de batalla flot6 un momento mientras se abria
el tren de aterrizaje, para luego descender delicadamente... justo encima de McNeil y
su caballo, que quedaron reducidos al grosor de medio penique.

Se me hundieron los hombros mientras veia mentalmente el aumento exponencial
del papeleo. Los ciudadanos corrian despavoridos de un lado para otro y los caballos
se encabritaron cuando los pistoleros dispararon inttilmente al casco blindado de la
nave. Al cabo de un momento, del crucero de batalla interestelar habia salido un
pequeiio ejército de soldados a pie que contaban con las armas zharkianas mas
recientes. Gemi. No era raro que el emperador se excediese en momentos asi. Villano
indiscutible de los ocho libros del «<Emperador Zhark», el dios emperador tiranico
mas temido de la galaxia conocida era aparentemente incapaz de comprender el
significado de la palabra «circunspeccion».

A los pocos minutos todo acabd. Los A-7 estaban muertos o habian huido a sus
propios libros, y los marines zharkianos habian partido en busca del Minotauro.
Podria haberles ahorrado la molestia. A esas alturas seguramente ya habia huido.
Habria que reemplazar a los A-7 y a McNeil, habria que volver a montar todo el libro
para eliminar el crucero de batalla del siglo XXVI que habia aparecido sin que lo
hubiesen invitado en plena Nebraska de 1875. Era una violacion flagrante del Cédigo
Contra Cruces Genéricos que intentabamos mantener dentro de la ficcion. No me
hubiera importado tanto de haber sido un incidente aislado, pero Zhark hacia cosas
como aquélla demasiado a menudo para pasarlo por alto. Apenas podia controlarme
mientras el emperador bajaba de su nave espacial con su variopinto séquito de
extraterrestres y la sefiora Bigarilla, que también trabajaba para Jurisficcion.

—i¢A qué demonios crees estar jugando?!
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—iOh! —dijo el emperador, sorprendido por mi disgusto—. jCreia que estarias
encantada de vernos!

—La situacion era mala pero no era irremediable —le dije, moviendo el brazo en
direccion al pueblo—. jMira lo que has hecho!

Mir6 a su alrededor. Los ciudadanos confusos habian empezado a salir de los
restos de los edificios. Nada tan extrafio habia sucedido en una novela del Oeste
desde que un sorbecerebros alienigena habia escapado de Ciencia Ficcion y lo habian
atrapado en La colina del caballo salvaje.

—iMe lo haces continuamente! No tienes ni idea de lo que son el sigilo y la
sutileza.

—La verdad es que no —dijo el emperador, mirandose nerviosamente las manos
—. Lo siento.

Los miembros del séquito alienigena, que no querian quedarse por alli por si
también recibian una reprimenda, caminaron, se arrastraron o flotaron de vuelta a la
nave de Zhark.

—Enviasteis un marcatexto...

—¢Y qué si lo hicimos? ;No puedes entrar en un libro sin destruirlo todo?

—Tranquila, Thursday —dijo Bradshaw, apoyando una mano tranquilizadora en
mi brazo—. Pedimos ayuda, y si el viejo Zharky era el que estaba mas cerca, no
podemos echarle en cara que quisiese ayudar. Después de todo, si tienes en cuenta
que habitualmente destruye galaxias enteras, que haya quemado ProVIDencia y no
toda Nebraska ha sido en realidad todo un logro... —Baj6 la voz antes de afadir—:
Para él.

—iAH! —grité frustrada, agarrandome la cabeza—. A veces creo que...

Me callé. Pierdo los nervios de vez en cuando, pero muy rara vez delante de mis
colegas, y cuando eso pasa es que las cosas van mal. Cuando empecé en este trabajo,
me lo pasaba en grande, y Bradshaw seguia pasandoselo en grande. Pero
recientemente disfrutaba menos. No estaba bien. Habia tenido mdas que suficiente.
Tenia que volver a casa.

—¢Thursday? —pregunto la sefiora Bigarilla, preocupada por mi silencio subito
—. ¢Estas bien?

Se acerc6 demasiado y me pinché con una pua. Di un grito y me froté el brazo
mientras ella daba un salto atras y ocultaba su rubor. Los erizos de metro ochenta
tienen su propio codigo de conducta.

—Estoy bien —respondi, sacudiéndome el polvo—. Es que las cosas tienen la
habilidad de, bien, descontrolarse.

—¢ A qué te refieres?

—:Que a qué me refiero? ;Que a qué me refiero? Bien, esta mafiana estaba
siguiendo a una bestia mitologica empleando un rastro de incidentes con tartas de
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nata por el Viejo Oeste, y esta tarde un crucero de batalla del siglo XX VI aterriza en
ProVIDencia, Nebraska. ;| No suena un poco demencial?

—Esto es ficcién —respondié Zhark todo inocencia—, se supone que pasan cosas
raras.

—A mi no —dije con decision—. En mi vida quiero algo parecido a la...
realidad.

—c:Realidad? —repitio la sefiora Bigarilla—. ;Te refieres a un lugar donde los
erizos no hablen ni hagan la colada?

—Pero ¢quién dirigiria Jurisficcion? —pregunto6 el emperador—. jTu has sido el
mejor Bellman de todos!

Agité la cabeza, alcé las manos al cielo y me acerqué a la zona salpicada de texto
de pistolero A-7. Recogi una «D» y le di vueltas en la mano.

—Por favor, piénsatelo —dijo el comandante Bradshaw, que me habia seguido—.
Creo que descubriras, vieja amiga, que la realidad esta muy sobrevalorada.

—No lo bastante sobrevalorada, Bradshaw —respondi encogiéndome de hombros
—. En ocasiones el trabajo mas importante no es el mas facil.

—Inquieta esta la cabeza que sostiene la corona —coment6 Bradshaw, quien
probablemente me comprendia mejor que nadie. El y su esposa eran los mejores
amigos que tenia en MundoLibro; la sefiora Bradshaw y mi hijo eran casi
inseparables—. Sabia que no te quedarias para siempre —afnadié Bradshaw, bajando
la voz para que no le oyesen los demas—. ;Cuando te iras?

Me encogi de hombros.

—Tan pronto como pueda. Mafiana. —Contemplé la destruccion que Zhark habia
causado en Muerte en el rancho Doble X. Habria que limpiar un montén y
cumplimentar una montafia de papeles... Incluso era posible que se tomaran medidas
disciplinarias si el Consejo de Géneros se enteraba de lo sucedido—. Supongo que
antes tendré que hacer el papeleo acerca de este desastre —dije lentamente—.
Digamos que dentro de tres dias.

—Prometiste ocupar el puesto de Juana de Arco mientras ella asistia a un curso
para martires —afiadio la sefiora Bigarilla, que también se habia acercado.

Lo habia olvidado.

—Entonces, una semana. Me iré dentro de una semana.

Todos nos quedamos en silencio. Yo reflexionando sobre mi regreso a Swindon y
los demas pensando en las consecuencias de mi partida. Todos menos el emperador
Zhark, que probablemente estuviese pensando en divertirse invadiendo el planeta
Thraal.

— ¢ Estas convencida? —preguntd Bradshaw.

Asenti lentamente. Tenia otras razones para regresar al mundo real mas
apremiantes que la locura sin sentido de Zhark. Tenia un esposo que no existia, y un
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hijo que no podia pasarse toda la vida protegido dentro de los libros. Yo me habia
refugiado en la vieja Thursday, la que preferia las certezas en blanco y negro de
vigilar la ficcion que los ambiguos grises de las emociones.

—Si, estoy decidida —dije sonriendo. Miré a Bradshaw, al emperador y a la
sefiora Bigarilla. A pesar de sus defectos, habia disfrutado trabajando con ellos. No
todo habia sido malo. En mi estancia en Jurisficcion habia visto y hecho cosas que
jamas hubiera sofiado. Habia contemplado a los gramasitos sobrevolando las ctuipulas
de Xanadu. Habia cabalgado a pelo unicornios por los densos bosques de Zenobia y
habia jugado al ajedrez con Ozymandias, rey de reyes. Habia volado con Biggles en
el frente occidental, cruzado alfanjes con Long John Silver y explorado el camino que
no habia elegido para recorrer las verdes montafias de Inglaterra. Pero a pesar de
todos esos momentos de asombro y deleite, mi corazon estaba en casa, en Swindon, y
pertenecia a un hombre llamado Landen Parke-Laine. Era mi esposo, el padre de mi
hijo, no existia y le amaba.
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el pistolero se desintegro en un crisantemo de texto que se dispersé por la

calle principal..

«...

D
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2 Nada como el hogar

Swindon, Wessex, Inglaterra, fue el lugar donde naci y vivi hasta que me
marché para unirme a los detectives literarios de Londres. Regresé diez afios
mas tarde y me casé con mi antiguo novio, Landen Parke-Laine. La
Corporacion Goliath le asesiné a la edad de dos afios para chantajearme.
Surti6 efecto, los ayudé... pero no recuperé a mi esposo. Curiosamente,
conservé a mi hijo, Friday; ése es uno de los aspectos extrafios y paradojicos
del viaje en el tiempo que mi padre comprende pero yo no. Dos afios después
Landen seguia muerto y, a menos que yo lo resolviese pronto, tal vez
permaneciese asi para siempre.

THURSDAY NEXT,
Thursday Next, una vida en OpEspec

Dos semanas mas tarde, en una luminosa y despejada mafiana de mediados de
julio, me encontraba en la esquina de Broome Manor Lane, en Swindon, en la acera
de enfrente de casa de mi madre, con un nifio pequefio en una sillita, dos dodos, el
principe de Dinamarca, un corazon inquieto y el pelo demasiado corto. El Consejo de
Géneros no se habia tomado demasiado bien mi renuncia. Es mas, se negaron a
aceptarla y a cambio me ofrecieron un permiso indefinido, con la esperanza algo
ilusoria de que pudiera volver si lo de actualizar a mi esposo «no salia bien».
También sugirieron que podia intentar resolver lo del ficcionauta huido Yorrick
Kaine, con quien ya me habia encontrado dos veces en el pasado.

Hamlet habia sido afiadido a ultima hora al plan. Cada vez mas preocupado por
las noticias de que en el Exterior se le podia considerar «indeciso», habia solicitado
permiso para comprobarlo personalmente. Era algo muy raro, ya que a los personajes
ficticios rara vez les importa la opinién publica, pero si Hamlet no tuviese nada de lo
que preocuparse se preocuparia de no tener nada de lo que preocuparse, y ya que se
trataba de la estrella indiscutible de Shakespeare y habia perdido una vez mas el
galardon anual al protagonista romantico mas turbulento frente a Heathcliff en los
premios MundoLibro de ese afio, el Consejo de Géneros consideraba que debia hacer
algo para calmarle. Ademas, Jurisficcion llevaba tiempo intentando convencerle para
que fuese la fuerza policial en el drama isabelino desde que sir John Falstaff se habia
retirado por motivos de «buena salud», y se consideraba que un viaje al Exterior
podria contribuir a persuadirle.

—iEs extrafio! —coment6, mirando el sol, los arboles, las casas y el trafico—.
jHaria falta una rapsodia desenfrenada y turbulenta para hacer justicia a todo lo que
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presencio!

—Aqui fuera vas a tener que hablar en inglés.

—iHarian falta —me explico6 Hamlet, sefialando con las manos una calle de
Swindon bastante inocua— millones de palabras para describir correctamente todo
esto!

—Tienes razon. Asi es. Esa es la magia de la tecnologia libresca de
ImaginoTransferencia —le dije—. Un par de docenas de palabras conjuran una
imagen completa. Pero sinceramente, es el lector quien hace la mayor parte del
trabajo.

—El lector? ¢Qué tiene que ver?

—Bien, cada interpretacién de un acontecimiento, entorno o personaje es Unica
para la persona que lo lee porque dicha persona reviste la descripcion del autor con
recuerdos extraidos de su propia experiencia. Todo personaje que leen es en realidad
una amalgama compleja de personas que han conocido, leido o visto... mucho mas
real de lo que es posible crear simplemente a partir del texto de la pagina. Dado que
las experiencias de cada lector son diferentes, cada libro es tinico para cada lector.

—Por tanto —respondié el danés concentrandose—, ;dice que cuanto mas
complejo y aparentemente contradictorio es un personaje, mayores son las
interpretaciones posibles?

—Si. Es mas, yo diria que cada vez que la misma persona lee el mismo libro, éste
es diferente... jporque las experiencias del lector han cambiado o se encuentra en un
estado mental diferente!

—Bien, eso explica por qué nadie logra interpretarme. Después de cuatrocientos
afos nadie puede decidir, exactamente, cuales son mis motivaciones —dejo de hablar
un momento y suspiré con tristeza—. Ni siquiera yo. Uno diria que soy religioso,
verdad, con todo eso de no querer matar al tio Claudio cuando reza y demas.

—Si.

—Yo también lo creia. Por tanto, ;por qué empleo esa frase atea de «no existe lo
bueno y lo malo, es solo el pensamiento el que decide»? ¢ A qué viene eso?

—¢Quieres decir que no lo sabes?

—De veras, estoy tan confundido como cualquiera.

Miré fijamente a Hamlet y éste se encogio de hombros. Habia tenido la esperanza
de que me aclarase algunas de las contradicciones de la obra, pero ya no estaba tan
segura.

—Quiza —dije pensativa— por eso nos gusta. Hay un Hamlet para cada uno.

—Bien —bufé apenado el danés—, para mi es un misterio. ¢Crees que me
vendria bien ir a terapia?

—No estoy segura. Mira, ya casi estamos en casa. Recuerda: para todo el mundo
excepto para mi familia eres... ;quién eres?
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—El primo Eddie.

—Genial. Vamos.

La casa de mama era una propiedad de buenas proporciones situada en el sur de la
ciudad, pero sin otro encanto que el que se deriva de una larga relacion. Habia pasado
mis primeros dieciocho afios alli, y todos los aspectos de la gran casa me resultaban
familiares. Desde el arbol del que me habia caido, rompiéndome la clavicula, hasta el
sendero del jardin donde habia aprendido a montar en bicicleta. Nunca me habia dado
cuenta, pero la empatia con lo familiar se incrementa con la edad. La casa me
resultaba mas calida que en ningtin otro momento de mi vida.

Respiré hondo, levanté la maleta y crucé la carretera empujando la silla. Pickwick,
mi dodo de compafiia, me seguia acompafiada de su desobediente hijo Alan,
anadeando de mal humor.

Llamé al timbre de mama y, al cabo de un minuto, un parroco con algo de
sobrepeso, pelo castafio corto y gafas abrié la puerta.

—:Esa es Bodoque...? —dijo al verme, sonriendo de pronto—. jPor la DEG, es
Bodoque!

—Hola, Joffy. Cuanto tiempo.

Joffy era mi hermano. Era pastor de la religién de la Deidad Estandar Global, y
aunque habiamos tenido nuestras diferencias, ya estaban mas que olvidadas. Estaba
encantada de verle. Y él de verme a mi.

—iGuau! —dijo—. ;Qué es eso?

—Eso es Friday —le expliqué—. Tu sobrino.

—ijGuau! —respondié Joffy, soltando a Friday de la silla y levantandolo—.
;Siempre tiene el pelo asi?

—Probablemente sea un efecto secundario del desayuno.

Friday mir6 a Joffy un momento, se sac6 los dedos de la boca, se los pasé por la
cara, se los volvio a guardar y le ofreci6 a Joffy su oso polar, Poley.

—Qué mono, ¢no? —dijo Joffy, subiendo y bajando a Friday y dejando que le
tirase de la nariz—. Aunque un poco, bueno, pegajoso. ;Habla?

—No mucho. Pero piensa un monton.

—Como Mycroft. ;Qué te ha pasado en la cabeza?

—Te refieres al corte de pelo?

—iEso es! —coment6 Joffy—. Creia que te habias bajado las orejas o algo
parecido. Es un poco... eh... un poco exagerado, ¢no?

—Tuve que sustituir a Juana de Arco. Siempre es dificil encontrar sustitutos.

—Comprendo la razén —exclamé Joffy, mirando todavia incrédulo mi corte
tazon de leche—. ;Por qué no te rapas al cero y empiezas de nuevo?

—FEste es Hamlet —dije, presentandole antes de que empezase a sentirse
incomodo—, pero estamos aqui de incognito, asi que estoy diciendo que es mi primo
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Eddie.

—Joffy —dijo Joffy—, hermano de Thursday.

—Hamlet —dijo Hamlet—, principe de Dinamarca.

—:Danés? —dijo Joffy sorprendido—. Yo no lo iria contando por ahi si fuese tu.

—¢Por qué?

—iCarifo! —dijo mi madre apareciendo detras de Joffy—. jHas vuelto! jPor
todos los... qué pelo!

—Es cosa de Juana de Arco —explico Joffy—, esta de moda. A las pasarelas les
encantan los martires, ya sabes... ;Recuerdas el look de Edith Cavel/Tolpuddle en el
nimero de Femole del mes pasado?

—Vuelve a decir tonterias, ¢verdad?

—Si —dijimos mama y yo al unisono.

—Hola, mama —dije, abrazandola—, ;recuerdas a tu nieto?

Lo tomoO en brazos y comentdé lo mucho que habia crecido. Era de lo mas
improbable que hubiese encogido pero sonrei igualmente. Intentaba visitar el mundo
real tan a menudo como podia, pero llevaba seis meses sin lograrlo.

Cuando casi se hubo desmayado hiperventilando de tanto exclamar «oooh» y
«aaah» y Friday habia dejado de mirarla dubitativamente, nos invit6 a pasar.

—Tu te quedas aqui —Ile dije a Pickwick—, y no dejes que Alan se porte mal.

Era demasiado tarde. Alan, a pesar de su pequefio tamafio, ya habia aterrorizado a
Mordecai y a los otros dodos para que le obedeciesen. Todos temblaban de miedo
bajo las hortensias.

—:Vas a quedarte mucho tiempo? —pregunté mi madre—. Tu cuarto esta como
lo dejaste.

Se referia a como lo dejé cuando tenia diecinueve afios, pero consideré que seria
descortés decirlo. Le expliqué que me gustaria quedarme hasta al menos haber
conseguido un apartamento, le presenté a Hamlet y le pregunté si €l también se podia
quedar durante unos dias.

—iClaro que si! Lady Hamilton ocupa el dormitorio de invitados y el encantador
sefior Bismarck esta en el atico, asi que puede usar el trastero.

Mi madre tomo la mano de Hamlet y le saludo de corazon.

—:Como esta usted, sefior Hamlet? ¢ De donde ha dicho que es principe?

—De Dinamarca.

—iAh! Nada de visitas a partir de las siete y el desayuno se acaba a las nueve en
punto. Espero que los invitados se hagan la cama y, si tiene colada, puede dejarla en
el cesto de mimbre del descansillo. Encantada de conocerle. Soy la sefiora Next, la
madre de Thursday.

—Yo tengo madre —respondié Hamlet con tristeza mientras se inclinaba para
besar la mano de mi madre—. Comparte la cama de mi tio.
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—En ese caso, deberian comprar otra —respondié mi madre, tan practica como
siempre—. Dicen que en IKEA hay muy buenas ofertas. Yo no compro alli, porque
no me gusta eso de tener que montarlo... es decir, ;qué sentido tiene pagar por algo
que debes fabricar ti? Pero a los hombres les gusta precisamente por esa razén. ;Le
apetece Battenberg?

—¢ Wittenberg?

—No, no. Battenberg.

—¢Sobre el rio Eder? —pregunté Hamlet, confundido por el salto conversacional
de mi madre de los muebles que montas ti mismo al pastel.

—No, tonto, sobre una blonda... cubierto de mazapan.

Hamlet se incliné hacia mi.

—Tengo la impresion de que es posible que tu madre esté loca... y yo sé de eso.

—Acabaras acostumbrandote a su forma de hablar —dije, dandole una palmada
en el brazo.

Recorrimos el pasillo hasta llegar al salon, donde, tras lograr separar los dedos de
Friday de los abalorios de mama, conseguimos sentarnos.

—iCuéntame las novedades! —exclam6 mi madre mientras yo recorria el salén
con la mirada, intentando descubrir todos los peligros potenciales para un nifio de dos
anos.

—¢Por donde empiezo? —pregunté, retirando un jarron de flores que habia sobre
la tele antes de que Friday tuviese la oportunidad de echarselo por encima—. He
tenido que hacer un monton de cosas antes de venir. Hace dos dias estaba en Camelot
intentando resolver algunos problemas matrimoniales y el dia anterior... carifio, eso
no se toca... negociaba un problema de compensacién laboral con el sindicato de
0rcos.

—iCielo! —respondié mi madre—. Debes estar muriéndote por una taza de té.

—Por favor. Puede que MundoLibro sea el mejor lugar para encontrar
caracterizaciones o narrativa explosiva, pero alli no se puede conseguir una taza de té
decente ni por todo el bourbon de Hemingway.

—iYo lo preparo! —dijo Joffy—. Vamos, Hamlet, hablame de ti. ; Tienes novia?

—Si... pero esta majara.

—:En el sentido positivo o negativo?

Hamlet se encogio de hombros.

—En ninguno de los dos... simplemente majara. Pero su hermano... jpor todos
los cielos! jSalta a la minima...!

La conversacion se perdio en la cocina.

—iNo olvides el Battenberg! —grité mi madre.

Abri la maleta y saqué algunos juguetes que me habia dado la sefiora Bradshaw.
Melanie habia cuidado en muchas ocasiones de Friday porque ella y el comandante
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Bradshaw no tenian hijos, con eso de que Melanie era una gorila de montafia, asi que
habia mimado a Friday. Tenia sus aspectos positivos: siempre se comia la verdura y le
encantaba la fruta, pero sospechaba que se subian a los muebles cuando yo no estaba
por alli, y en una ocasion me habia encontrado a Friday intentando pelar un platano
con los pies.

—¢Como te trata la vida? —pregunté.

—Mejor ahora que te he visto. Me siento muy sola con Mycroft y Polly de viaje
en la decimocuarta Conferencia Anual de Cientificos Locos. Si no fuese por Joffy y
su compafiero Miles, que se pasan todos los dias, Bismarck y Emma, la sefiora Beatty
de aqui al lado, Erradicaciones Andnimas, mi clase de repujado en metal y esa
terrible sefiora Daniels, estaria completamente sola. ¢;Es normal que Friday esté
subido al aparador?

Me volvi, di un salto, agarré a Friday por los tirantes de los pantalones y
delicadamente le quité las dos copas de vino de cristal de sus manos inquisitivas. Le
ensefé los juguetes y le senté en medio de la sala. Alli se quedd tres segundos antes
de irse hacia DH82, el tilacino holgazan de mama, que dormia en un sofa cercano.

DHB8?2 grité cuando Friday le tiré juguetonamente de los bigotes. A continuacion
el tilacino se puso en pie, bostezo y se fue en busca de la cena. Friday le sigui6. Y yo
segui a Friday.

—¢... en la oreja? —decia Joffy cuando entramos en la cocina—. ;Eso funciona
de verdad?

—Aparentemente —respondio el principe—, le encontramos muerto como una
piedra.

Recogi a Friday, que estaba a punto de servirse parte de la comida de DH82, y me
lo llevé al saldn.

—ILo siento —me expliqué—, esta en la época de querer tocarlo todo. Hablame
de Swindon. ;Ha cambiado mucho?

—La verdad es que no. La decoracion navidefia ha mejorado mucho, hay una
linea de Skyrail que pasa por el centro Brunel y ahora tiene veintiséis supermercados
diferentes.

—c:Los residentes comen tanto?

—Hacemos lo que podemos.

Joffy regres6 con Hamlet y coloc6 la bandeja en el centro.

—Ese pequefio dodo tuyo es terrorifico. Ha intentado atacarme cuando no miraba.

—Probablemente lo has asustado. ; Como esta papa?

Joffy, para el que ése era un tema delicado, decidié no participar y se puso a jugar
con Friday.

—iVenga, jovencito! —dijo—, vamonos de borrachera y a jugar al billar.

—Hace tiempo que tu padre quiere hablar contigo —dijo mi madre tan pronto
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como Joffy y Friday se fueron—. Como probablemente has supuesto, vuelve a tener
problemas con Nelson. A veces regresa apestando a cordita, y la verdad es que no me
apetece mucho que esté relacionandose con esa Emma Hamilton.

Mi padre era una especie de caballero andante que viajaba en el tiempo. Habia
sido miembro de OE-12, la agencia encargada de vigilar la linea temporal: la
CronoGuardia. Habia renunciado por diferencias sobre como se controlaba la linea
temporal historica y se habia convertido en un renegado. La CronoGuardia decidio6
que era demasiado peligroso y le erradic6 por medio de una muy precisa llamada a la
puerta la noche de su concepcion; en su lugar nacié mi tia April.

—Por tanto, ¢ Nelson muri6 en la batalla de Trafalgar? —pregunté, recordando los
anteriores problemas de papa con la linea temporal.

—Si —respondio—, pero no estoy segura de que eso fuese lo que debia pasar.
Por eso tu padre «dice» que debe trabajar tan estrechamente con Emma.

Emma, evidentemente, era lady Emma Hamilton, la consorte de Nelson. Habia
avisado a mi padre de la erradicacion de Nelson. Llevaba diez afios casada con lord
Nelson y sin solucién de continuidad era una alcoholica arruinada que vivia en
Calais. Tuvo que ser una conmocion. Mi madre se inclin6 hacia mi.

—Entre nosotras, empiezo a pensar que Emma es un poco... jEmma! jQué
agradable verte!

En la puerta habia una mujer alta de cara rubicunda vestida con un traje de encaje
que habia visto tiempos mejores. A pesar de los estragos de una larga y dafiina
relacion con la botella, se apreciaban en ella los restos de un gran encanto y una
tremenda belleza. De joven debia de ser deslumbrante.

—Hola, lady Hamilton —dije, levantandome para darle la mano—, ;como va el
marido?

—Sigue muerto.

—F] mio también.

—Jopé.

—ijAh! —exclamé, preguntandome ddonde habria aprendido lady Hamilton esa
palabra, aunque, pensandolo bien, probablemente conociese algunas bastante peores
—. Este es Hamlet.

—FEmma Hamilton —dijo, echando una ojeada al incuestionablemente guapo
danés y ofreciéndole la mano—, lady.

—Hamlet —respondio6 él, besando la mano ofrecida—, principe.

Las pestafias de Emma aletearon brevemente.

—¢:Un principe? ¢De algun lugar que yo conozca?

—Pues de Dinamarca.

—NM.i... antiguo novio bombarde6 Copenhague sin piedad en 1801. Dijo que los
daneses habian resistido muy bien.
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—A los daneses nos gusta una buena pelea, lady Hamilton —respondi6 el
principe con grandes dosis de encanto—, aunque yo no soy de Copenhague. Soy de
una pequefia ciudad costera... Elsinore. Alli tenemos un castillo. No es muy grande.
Apenas tiene sesenta habitaciones, una guarnicion de menos de doscientos hombres.
Un poco deprimente en invierno.

—¢Esta encantado?

—Tiene un fantasma, que yo sepa. /Qué hacia su antiguo novio cuando no
bombardeaba a los daneses?

—Oh, no mucho —dijo ella despreocupadamente—. Luchaba contra los franceses
y los espafoles. Fue dejando partes de su cuerpo por toda Europa... era lo que se
consideraba normal en su época.

Se produjo una pausa mientras se miraban. Emma se puso a abanicarse.

—iCielos! —murmur6—. jLo de hablar de partes del cuerpo me ha acalorado!

—jAlto! —dijo mi madre, poniéndose en pie de un salto—. jYa basta! {No voy a
permitir ese tipo de insinuaciones sexuales en mi casa!

Hamlet y Emma parecieron sorprendidos por el estallido de mi madre, pero yo
logré llevarla a un lado y susurrarle:

—iMadre! No seas tan dura... Después de todo, los dos estan solteros vy, si
Hamlet se interesa por Emma, ella podria perder el interés en otra persona.

—¢:Otra... persona?

Casi podian oirse los engranajes de su cabeza. Después de una larga pausa respiro
profundamente, se volvio hacia ellos y les dedicé una amplia sonrisa.

—Queridos, ¢por qué no hablan en el jardin? Hay una agradable brisa fresca y el
niche d'amour del jardin de rosas es muy bonito en esta época del afio.

—¢Quizas es un buen momento para tomar una copa? —pregunt6 Emma
esperanzada.

—Quiza —respondioé mi madre, quien evidentemente intentaba mantener a lady
Hamilton lejos de la botella.

Emma no respondi6. Simplemente le ofrecié el brazo a Hamlet, que lo acepto
graciosamente y estaba a punto de dirigirla hacia las puertas abiertas que daban al
patio cuando Emma le detuvo con un murmullo de:

—Son puertas francesas. —Y se lo llevo por la cocina.

—Como decia —dijo mi madre al sentarse—, Emma es una chica encantadora.
¢ Pastel?

—Por favor.

—Aqui tienes —dijo pasandome el cuchillo—, sirvete ti misma.

—Cuéntame —dije mientras me cortaba un trozo de Battenberg—, ;Landen ha
regresado?

—FEse es tu marido erradicado, ¢no es asi? —respondié con dulzura—. No, me
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temo que no. —Me sonrid para darme animo—. Deberias venir a una de mis veladas
de Erradicaciones Anénimas... tenemos reunion mafiana por la noche.

En comun con mi madre, yo tenia un marido cuya realidad habia sido eliminada
del aqui y el ahora. Al contrario que mi madre, cuyo marido aparecia de vez en
cuando en el flujo temporal, yo tenia un marido, Landen, que sélo existia en mis
suefios y recuerdos. Nadie mas le recordaba o sabia de él. Mama s6lo sabia lo que yo
le habia contado. Para todos los demas, incluidos los padres de Landen, yo sufria una
demencia extrafia. Pero el padre de Friday era Landen, a pesar de no existir, de la
misma forma que mis hermanos y yo habiamos nacido a pesar de que mi padre no
existia. El viaje en el tiempo es asi. Esta repleto de paradojas inexplicables.

—Le recuperaré —murmureé.

—¢A quién?

—A Landen.

Joffy entré del jardin con Friday, quien, al igual que todos los nifios de su edad,
no comprendia por qué los adultos no podian jugar al avion todo el dia. Le di un trozo
de Battenberg, que dejo caer por las ganas que tenia de comérselo. El habitualmente
letargico DH82 abri6 un ojo, se comio el pastel y se volviéo a quedar dormido en
menos de tres segundos.

—Lorem ipsum dolor sit amet! —grito Friday indignado.

—Si, ha sido impresionante, ;verdad? —admiti—. Apuesto a que jamas has visto
a Pickwick moverse a tal velocidad... ni siquiera por un malvavisco.

—Nostrud laboris nisi et commodo consequat —respondio Friday todavia mas
indignado—. Excepteur sint cupidatat non proident!

—Te esta bien empleado —Ile dije—. Toma un sandwich de pepino.

—¢Qué ha dicho mi nieto? —pregunt6é mi madre mirando fijamente a Friday, que
intentaba comerse el sandwich de un bocado mientras ofrecia un espectaculo
desagradable.

—Oh, simplemente recita el Lorem ipsum. No dice nada mas.

—El Lorem... ;qué?

—EIl Lorem ipsum. Es texto falso que los impresores y tipografos usan en los
ejemplos de disefio. No sé donde lo aprendio. Es una consecuencia de vivir dentro de
los libros, supongo.

—Comprendo —dijo mi madre, sin entender nada.

—:Como estan los primos? —pregunte.

—Wilbur y Orville dirigen conjuntamente MycroTech —respondi6 Joffy mientras
me pasaba una taza de té—. Cometieron algunos errores mientras Mycroft estuvo
fuera, pero creo que ahora los tiene bien controlados.

Wilbur y Orville eran los dos hijos de mis tios. A pesar de tener los padres mas
inteligentes que se pudiese desear, ellos eran casi madera maciza de cuello para
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arriba.

—Pasame el azucar, por favor. ; Algunos errores?

—La verdad es que muchos. ;Recuerdas el dispositivo para borrar la memoria de
Mycroft?

—Si y no.

—Bien, abrieron una cadena de centros de borrado llamada Recuerdos Fuera. Ibas
y te quitaban los recuerdos desagradables.

—Supongo que era lucrativo.

—Muy lucrativo... hasta cometer el primer error. Lo que era, teniendo en cuenta
quiénes son esos dos, no tanto una posibilidad como una cuestion de cuando
sucederia.

—¢Puedo preguntar qué pas6?

—Creo que fue el equivalente de hacer que accidentalmente una aspiradora se
ponga a expulsar. Una tal sefiora Worthing fue a la sucursal de Swindon para borrar
todo recuerdo de su primer matrimonio fallido.

—:Y...?

—Bien, accidentalmente la cargaron con los recuerdos indeseados de setenta y
dos rolletes de una noche, varias discusiones a consecuencia del alcohol, quince vidas
malgastadas y casi mil episodios de jNombra esa fruta! Iba a poner una demanda,
pero llegé a un acuerdo a cambio del nombre y la direccion de uno de los hombres
cuyas aventuras tenia en la mente. Por lo que sé, se han casado.

—Me gustan las historias con final feliz —intervino mi madre.

—En cualquier caso —afiadio Joffy—, Mycroft les prohibié que lo volviesen a
usar y a cambio les dio el coche camale6n para que lo vendiesen. Pronto estara en los
concesionarios... si la Goliath no les roba la idea.

—iAh! —dije, tomando otro bocado de pastel—. ;Y qué tal esta mi multinacional
mas odiada?

Joffy puso los ojos en blanco.

—Tramando nada bueno, claro. Intentan pasarse a un sistema de gestion
empresarial basado en Ia fe.

—:Convertirse en... religion?

—Lo anunciaron el mes pasado, a propuesta de su propio precog corporativo, la
hermana Bettina de Stroud. Planean cambiar la jerarquia corporativa a una estructura
de multiples deidades con sus propios dioses, semidioses, sacerdotes, lugares de culto
y libros de oracion. En la nueva Goliath, los empleados no recibiran como paga algo
tan terrenal como el dinero, sino fe: en forma de cupones que podran cambiar por
bienes y servicios en cualquier tienda de la Goliath. Cualquiera que tenga acciones de
la Goliath las canjeard, en términos muy favorables, por esos «cupones de fe», y
todos adoraran a los miembros de los escalafones superiores de la Goliath.
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—¢Y qué obtienen a cambio los «devotos»?

—Bien, la calida sensacion de pertenecer a algo, proteccion frente a los males del
mundo y una recompensa en la otra vida... oh, y creo que también se incluye una
camiseta.

—Muy tipico de la Goliath.

—:Verdad que si? —Joffy sonrio—. Adorando en los santos lugares del
consumo. Cuanto mas gastes, mas cerca estaras de su «dios».

—iHorrible! —exclamé—. ;Hay alguna buena noticia?

—iClaro que si! Los Mazos de Swindon van a derrotar a los Machacadores de
Reading y ganaran la Superhoop de este afio.

—Estas de broma!

—En absoluto. La victoria de Swindon en la Superhoop es parte de la Séptima
Revelacion, incompleta, de san Zvlkx. Dice asi: «Se producira una victoria local en
los campos de juego de Swindonne en diecinueve cien y ochenta y ocho, y en
consecuencia...» El resto se ha perdido, pero esta muy claro.

San Zvlkx era el santo de Swindon, y todo nifio educado le conocia,
incluyéndome a mi. Sus Revelaciones habian sido objeto de muchas conjeturas a lo
largo de los afios, por una muy buena razon: eran asombrosamente precisas. Aun asi,
yo me sentia escéptica... sobre todo en lo concerniente a los Mazos de Swindon
ganando la Superhoop. El equipo de la ciudad, a pesar de una actuacion sorprendente
en la final de hacia unos afios y al talento innegable del capitan del equipo, Roger
Kapok, era probablemente el peor del pais.

—Es muy improbable, ¢no? Es decir, san Zvlkx desaparecio... jen 12927?

Pero ni a Joffy ni a mi madre les pareci6 gracioso.

—Si —dijo Joffy—, pero podemos preguntarselo para confirmarlo.

—:Podemos? ;Como?

—Segun su Sexta Revelacion, resucitara espontaneamente a las nueve y diez de
pasado mafiana.

—iPero eso es asombroso!

—Asombroso pero no existen precedentes —respondio Joffy—. Los videntes del
siglo XIII han estado apareciéndose por todas partes. Dieciocho veces en los ultimos
seis meses. Zvlkx despertara el interés de los fieles y los Amigos, pero probablemente
las cadenas de television no le presten mucha atencion. Los indices de audiencia del
regreso del hermano Velobius la semana pasada ni siquiera se acercaron a los de la
reposicion de Bonzo el perro maravilla en otro canal.

Pensé un momento de silencio.

—Ya basta de Swindon —dijo mi madre, que tenia buen olfato para los
chismes... sobre todo si eran los mios—. ¢Qué te ha pasado a ti?

—¢:Cuanto tiempo tienes? Lo que he estado haciendo daria para varios libros.
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—Entonces... empecemos por la razon de tu regreso.

Asi que les expliqué la presion de ser la responsable de Jurisficcion y lo molestos
que podian ser a veces los libros, y Friday y Landen, y las raices ficticias de Yorrick
Kaine. Al oirlo, Joffy dio un respingo.

—XKaine... ¢es ficticio?

Asenti.

—¢ A qué viene el interés? La ultima vez que estuve aqui era un antiguo miembro
caido en desgracia del partido whig.

—Ya no lo es. ;De qué libro ha salido?

Me encogi de hombros.

—Ya me gustaria saberlo. ;Por qué? ;Qué pasa?

Joffy y mama intercambiaron miradas nerviosas. Cuando mi madre se interesa
por la politica esta claro que las cosas van mal.

—Algo huele a podrido en Inglaterra —murmur6é mi madre.

—Y ese algo es el canciller inglés Yorrick Kaine —afadié Joffy—, pero no te lo
aseguro. A las ocho de esta noche sale en La hora de esquivar las prequntas de la
Toad News Network, aqui mismo, en Swindon.

Les conté mas cosas sobre Jurisficcion y Joffy, a cambio, me informé con alegria
de que la asistencia a la iglesia de la Deidad Estandar Global se habia incrementado
después de aceptar el patrocinio de la Toast Marketing Board, una empresa que
parecia haber duplicado su tamafio e influencia desde mi ultima visita. Habian
diversificado su produccién y, ademas de pan caliente, tenian mermeladas, cruasanes
y pastas en el catalogo. Mi madre, para no dejarse superar, me conté que ella misma
habia ganado un poco de dinero patrocinando los pasteles del sefior Rudyard, aunque
en privado admiti6 que el Battenberg que nos habia servido era el suyo. Luego me
cont6 con todo detalle las intervenciones quirurgicas de sus amigos ancianos, que no
puedo decir que me apeteciese oir, y mientras recuperaba el aliento entre la
apendicetomia de la sefiora Stripling y los problemas de «tuberias» del sefior Walsh,
una figura alta e imponente entr6 en la sala. El hombre llevaba una bonita chaqueta
de mafana del siglo XVIII, lucia un bigote impresionante que hubiese avergonzado al
del comandante Bradshaw y poseia un aire imperioso y de proposito vital que me
recordo el del emperador Zhark.

—Thursday —anunci6 mi madre casi en un suspiro—, éste es el canciller
prusiano, herr Otto Bismarck... tu padre y yo estamos intentando resolver la cuestion
Schleswig-Holstein de 1863-1864; ha ido a buscar a su homologo danés para que
hablen. Otto... quiero decir, herr Bismarck, ésta es mi hija, Thursday.

Bismarck entrechoc6 los talones y me besé la mano de una forma cortésmente
fria.

—F'rdulein Next, el placer es todo mio —enton6 con un marcado acento aleman.
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Los curiosos invitados largo tiempo muertos de mi madre deberian haberme
sorprendido, pero no era asi. Ya no. No desde que a los nueve afios me habia topado
con Alejandro Magno. Muy buen tipo... pero tenia unos modales horribles en la
mesa.

—Bien, ;qué le parece 1988, herr Bismarck?

—Me interesa en particular la idea de la limpieza en seco —respondio6 el prusiano
—, y preveo un gran futuro para el motor de gasolina. —Se volvié hacia mi madre—.
Pero sobre todo deseo hablar con el primer ministro danés. ;Dénde podria estar?

—Creo que estamos teniendo unos problemillas para dar con él —respondié mi
madre, agitando el cuchillo del pastel—. ;Le apetece un poco de Battenberg?

—ijAh! —respondié Bismarck, ablandado. Pas6 delicadamente por encima de
DHB8?2 para sentarse junto a mi madre—. jEl mejor Battenberg que he probado!

—Oh, herr B —dijo nerviosa mi madre—, jme halaga en exceso!

Sin que Bismarck la viese nos hizo gestos para que nos fuésemos y, como hijos
obedientes que éramos, nos marchamos del salon.

—iBien! —dijo Joffy cerrando la puerta—. ;Qué te ha parecido? jMama esta
desesperada por un poco de marcha teutona!

Alcé las cejas y le miré.

—No te confundas, Joff. Simplemente papd no aparece muy a menudo y la
compafiia masculina inteligente es dificil de encontrar.

Joffy rio.

—Buenos amigos, ¢eh? Vale. Este es el acuerdo: te apuesto uno a diez a que
mama y el canciller de hierro estaran dedicandose al mambo a estas alturas de la
semana que viene.

—Acepto.

Nos dimos la mano y, como Emma, Hamlet, Bismarck y mama estaban ocupados,
le pedi a Joffy que cuidase de Friday para poder salir a tomar un poco el aire.

Giré a la izquierda y subi por Marlborough, observando los cambios tras dos afios
de ausencia. Durante casi ocho afios habia seguido este mismo camino para ir al
colegio, y todos los muros, arboles y casas me resultaban tan familiares como viejos
amigos. En la calle Piper's habian levantado un hotel nuevo y algunas de las tiendas
de la ciudad vieja habian cambiado de manos o habian sido remodeladas. Todo me
resultaba muy familiar, y me pregunté si conservaria la sensacion de pertenencia a
algun lugar o si se disiparia como mi aprecio por Caversham Heights, el libro que
habia sido mi hogar durante los ultimos afios.

Bajé por Bath, giré a la derecha y me encontré en la calle donde Landen y yo
habiamos vivido antes de su erradicacion. Una tarde habia vuelto a casa para
encontrarme a su madre y padre viviendo alli. Dado que no me habian reconocido y
me habian tomado —bastante razonablemente— por una loca peligrosa, decidi no
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arriesgarme y pasar por el otro lado de la calle.

Nada parecia muy diferente. En el porche seguia la maceta de Tickia orologica,
junto a un saltador, y las cortinas de las ventanas eran claramente las de su madre.
Segui andando, luego retrocedi. Mi decision de recuperarle se mezclaba con cierto
fatalismo, con la sensacion de que al final no lo conseguiria y que debia prepararme.
Después de todo, habia muerto cuando tenia dos afios, y yo no recordaba cémo
habian sido las cosas, s6lo como podrian haber sido de haber vivido.

Me encogi de hombros y me reprendi por esas ideas tan morbosas. Luego me
dirigi al Asilo Crepuscular Goliath, donde Yaya vivia.

Cuando la enfermera me acompafid, Yaya Next estaba en su cuarto viendo un
documental de naturaleza llamado Caminando entre patos. Vestia un camisén de
guinga azul, tenia el pelo gris ralo y daba la impresion de tener los ciento diez afios
que tenia. Se le habia metido en la cabeza que no podia deshacerse de su envoltura
mortal hasta no haber leido los diez libros mas aburridos pero, dado que «aburrido»
es tan imposible de cuantificar como «divertido», costaba saber qué hacer para
ayudarla.

—iCalla! —mascull6 en cuanto entré—. jEste programa es fascinante! —Miraba
la television con toda la atencion—. Piénsalo —anadio—. Estudiando los huesos del
extinto Anas platyrhynchos pueden deducir como caminaba ese pato.

Miré la pequefia pantalla, donde un extrafio pajaro animado anadeaba
extraflamente hacia atras mientras el narrador explicaba como habian logrado deducir
tal cosa.

—:;Como pueden saberlo simplemente examinando los huesos? —pregunté
dubitativa, porque habia aprendido hacia mucho que un «experto» rara vez lo es.

—No te burles, joven Thursday —respondio Yaya—. Un grupo de paleontdlogos
aviares expertos incluso ha logrado deducir que la llamada del pato sonaria mas o
Menos COmo «Cuoc, CuoC».

—¢«Cuoc»? No parece muy probable.

—Quiza tengas razon —respondio, apagando la tele y lanzando el control remoto
—. ¢Qué sabran los expertos?

Al igual que yo, Yaya podia saltar al interior de la ficcion. Yo no estaba muy
segura de como lo haciamos, pero estaba muy contenta de que asi fuese... Ella me
habia ayudado a no olvidar a mi marido, algo que en cierto momento corrio peligro
de suceder gracias a Aornis, la mnemonomorfa. Pero Yaya me habia dejado hacia
mas 0 menos un afio, anunciando que yo podia defenderme sola y que no malgastaria
mas tiempo cuidando continuamente de mi, lo que era un poco exagerado, ya que
habitualmente era yo quien cuidaba de ella. Pero daba igual. Era mi yaya y la queria
mucho.

—iCielo! —dije, mirando la piel arrugada y suave, que extrafiamente me
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recordaba un bebé de equidna que habia visto una vez en National Geograpbic.

—¢Qué? —pregunto de pronto.

—Nada.

—c:Nada? Pensabas que parezco muy vieja, ¢no es cierto?

Era dificil negarlo. Cada vez que la veia pensaba que no podia aparentar mas
edad, pero a la siguiente ocasion, con sorprendente regularidad, lo lograba.

—¢Cuando has vuelto?

—FEsta manana.

—¢Y qué tal las cosas?

La puse al dia. Hizo un gesto de desaprobacion cuando le conté lo de Hamlet y
lady Hamilton, y luego otro mas intenso cuando mencioné a mi madre y Bismarck.

—Eso es muy arriesgado.

—:Mama y Bismarck?

—FEmma y Hamlet.

—Fl es ficticio y ella es histérica... ;Qué tiene de malo?

—Pensaba —dijo lentamente, alzando las cejas— en lo que pasaria si Ofelia se
enterase.

—Siempre he creido que la principal razén por la que sir John Falstaff dejo la
vigilancia del drama isabelino fue alejarse todo lo posible de las exigencias de Ofelia,
como lo de tener animales para acariciar y un buen suministro de agua mineral y
sushi fresco en Elsinore siempre que le tocase trabajar a ella. ;Crees que deberia
insistir en que Hamlet regrese a Hamlet?

—Quiza no enseguida —dijo Yaya, tosiendo en el pafiuelo—. Deja que vea como
es el mundo real. Podria convenirle recordar que no hacen falta cinco actos para
tomar una decision.

Se puso a toser de nuevo, asi que llamé a la enfermera, que me dijo que
probablemente seria mejor que me fuese. Le di un beso de despedida y sali del asilo
sumida en profundas reflexiones, intentando encontrar una estrategia para los
proximos dias. Temia pensar en la cuantia de mi descubierto y, si queria atrapar a
Kaine, seria mejor estar dentro de OpEspec que fuera. No habia otra forma: debia
recuperar mi trabajo. Lo intentaria al dia siguiente y ya se veria. Desde luego habia
que lidiar con Kaine y esa noche tocaria de oido en el estudio de television.
Probablemente debia buscar un logopeda para Friday e intentar hacer que abandonase
el Lorem ipsum, y claro esta, quedaba lo de Landen. ;Por donde empezar para
intentar devolver a alguien al aqui y ahora después de ser borrado del alli y entonces
por un agente cronupto de la supuestamente incorruptible CronoGuardia?

Abandoné stbitamente mis reflexiones al acercarme a la casa de mama. Parecia
que habia alguien parcialmente oculto en el callejon de enfrente. Me meti en el jardin
delantero mas cercano, corri entre las casas, atravesé dos patios traseros y luego me
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subi a un cubo de basura para poder mirar por encima de un muro alto. Tenia razon.
Habia alguien vigilando la casa de mi madre. Alguien demasiado vestido para ser
verano estaba semioculto en la Buddleja davidii. El pie me resbal6 del cubo e hice
ruido. El individuo miré a su alrededor, me vio y sali6 corriendo. Salté el muro y le di
caza. Fue mucho mas facil de lo que creia. Estaba en bastante mala forma y le atrapé
cuando intent6 patéticamente escalar un muro. Cuando lo obligaba a bajar se le cay6
la bolsa de lona, de la que salieron varios cuadernos de notas, una camara, unos
binoculares pequefios y varios ejemplares de la gaceta de OpEspec 27, muy
subrayados en rojo.

—iAbh, ah, ah, suélteme! —dijo—. {Me hace dafio!

Le retorci el brazo a la espalda y se puso de rodillas. Estaba registrandole los
bolsillos en busca de armas cuando se acerco a la carga otro hombre, vestido de
forma similar al primero, que sali6 de detras de un coche abandonado con una rama
de arbol en ristre. Me volvi, esquivé el golpe y, mientras la inercia de su embestida
ejercia su efecto, le empujé con fuerza con el pie, se dio de cabeza contra el muro y
quedé inconsciente.

El primer individuo iba desarmado, asi que me aseguré de que su amigo
inconsciente también lo estuviese... y de que no se ahogara con su propia sangre, un
diente, o algo asi.

—Sé que no sois de OpEspec —comenté—, porque sois muy malos. ;De la
Goliath?

El primer hombre se puso lentamente en pie. Me miraba de forma extrafia y se
frotaba el brazo que le habia retorcido. Era un hombre corpulento, pero no parecia
malo. Llevaba el pelo negro corto y tenia un enorme lunar en la barbilla. Le habia
roto las gafas; no parecia de la Goliath, pero ya me habia equivocado otras veces.

—Encantado de conocerla, sefiorita Next. Hace mucho que espero este momento.

—He estado fuera.

—Desde enero de 1986. He esperado pacientemente casi dos afios y medio para
verla.

—¢Y por qué ha hecho algo asi?

—Porque —dijo el hombre, sacando una placa de identificacién y pasandomela
—, soy su acechador asignado oficialmente.

Miré la placa. Era cierto, me lo habian asignado. Todo cien por cien legal, y yo no
podia decir nada. De las licencias de acechadores se ocupaba OpEspec 33, el
Departamento de Entretenimiento, que habia establecido reglas muy especificas con
la Union Fusionada de Acechadores sobre quién podia acechar a quién. Ayudaba a
regular una situacion historicamente muy peliaguda y también graduaba a los
acechadores segun habilidad y perseverancia. El mio era un impresionante Grado 1, a
los que dejan acechar a los famosos de verdad. Lo que me hizo sospechar.
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—:Un Grado 1? —pregunté—. ;Debo sentirme halagada? No creia estar por
encima de Grado 8.

—No tanto —admitié el acechador—, mas bien de Grado 12. Pero tengo la
corazonada de que va a prosperar. Me ocupé de Lola Vavoom en los afios sesenta,
cuando sélo habia tenido un pequefio papel en Las calles de Wootton Bassett, y la
aceché durante diecinueve afios. Sélo la abandoné para dedicarme a Buck Stallion.
Cuando se enterd, me envio una jarra de cristal grabada con las palabras: «Gracias
por ser tan buen acechador. Lola.» ¢La conoce?

—La vi una vez, sefior... —Miré el permiso antes de devolvérselo— De Floss.
Un nombre interesante. ; Algiin parentesco con Candice?

—:La autora? Ojala —respondio el acechador, mirando al cielo—. Pero dado que
me gustaria que fuésemos amigos, por favor, llamame Millon.

—Bien, Millon pues.

Nos dimos la mano. El hombre del suelo gimi6 y se sent6, frotandose la cabeza.

—¢Quién es tu amigo?

—No es mi amigo —dijo Millon—, es mi acechador. Y también un incordio.

—Espera... seres acechador y tienes acechador?

—iPor supuesto! —Millon rio—. Desde que publiqué mi autobiografia,
Acechando en el lado salvaje, me he convertido en una pequefia celebridad. Incluso
tengo un acuerdo de patrocinio con trencas CompassRose™. Es mi fama lo que
permite a Adam, este de aqui, acecharme. Ahora que lo pienso, es un acechador de
Grado 3, por lo que posiblemente tenga a su vez un acechador... ;Conoces el poema?

Antes de poderlo detener, se puso a recitar:

Y eso hace la prensa amarilla,

pero dicen que los acechadores

que a otros acechan

a su vez tienen quien los vigila,

y nunca se termina.

—No, no lo conocia —comenté mientras el segundo acechador se ponia un
pafiuelo sobre el labio ensangrentado.

—Sefiorita Next, éste es Adam Gnusense. Adam, la sefiorita Next.

Me hizo un gesto con la mano, miro el pafiuelo ensangrentado y gimio apenado.
De pronto me arrepenti de mis actos.

—Lamento haberle pegado, sefior Gnusense —me disculpé—. No sabia lo que
hacian.

—Es un peligro laboral, sefiorita Next.

—FEh, Adam —dijo Millon, stbitamente entusiasmado—, ;ya tienes a tu propio
acechador?

—Anda por alguna parte —dijo Gnusense mirando a su alrededor—, un perdedor
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de Grado 34. El pobre bastardo revisaba mi basura anoche mismo. Mira que esta
pasado de moda...

—Estos chicos de hoy... —dijo Millon—. Puede que fuese lo habitual en los afios
sesenta, pero el acechador moderno es mucho mas sutil. Largas vigilancias, muchas
notas, horas de entradas y salidas, teleobjetivo.

—Vivimos unos tiempos muy tristes —admiti6 Adam, cabeceando compungido
—. Debo irme. Yo diria que habria que echar un ojo a Adrian Lush como amigo.

Se puso en pie y se alej6 tambaleandose un poco, tropezando con las latas de
cerveza del suelo.

—No es muy parlanchin el amigo Adam —dijo Millon en un susurro—, pero se
pega al blanco como una lapa. No le encontraria revolviendo en la basura... a menos
que esté dando clase a alguno de los cachorrillos. Cuéntame, sefiorita Next, ;dénde
has estado durante dos afios y medio? Las cosas han sido un poco aburridas... A los
dieciocho meses de tu desaparicion reduje mi acecho a solo tres noches por semana.

—No me creerias nunca.

—Te sorprenderia todo lo que puedo creer. Ademas de acechar he terminado mi
primer libro: Breve historia de la Red de Operaciones Especiales. También soy editor
de la revista Teorias conspiratorias. Entre el articulo sobre la relacion tangible entre
la Goliath y Yorrick Kaine y el de la existencia de una bestia misteriosa conocida
como Guinzilla, hemos publicado varios articulos sobre ti y el caso Jane Eyre.
También nos encantaria publicar un articulo sobre el trabajo de tu tio Mycroft. A
pesar de que no sabemos casi nada, la red de conspiraciones esta llena de verdades a
medias, mentiras y suposiciones. ;Es verdad que inventé un dispositivo de camuflaje
para coches?

—Mas o menos.

—¢Y papel carbon traductor?

—Lo llamaba rosettapapel.

—¢Y qué hay del ovinador? Teorias conspiratorias dedicé varias paginas a
rumores sin fundamento sélo sobre ese invento.

—No sé. ;Se trata de una maquina para cocer huevos, tal vez? ;Hay algo que no
sepas sobre mi familia?

—No mucho. Estoy pensando en escribir tu biografia. ;Qué te parece: Thursday
Next: una biografia?

—:Como titulo? Es excesivamente imaginativo.

—FEntonces, ;tengo tu permiso?

—No, pero si me preparas un informe sobre Yorrick Kaine te hablaré de Aornis
Hades.

—c:La hermanita de Acheron? jHecho! ;Estas segura de que no puedo escribir tu
biografia? Ya he empezado.
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—Totalmente segura... Si descubres algo, llama a mi puerta.

Suspiré.

—Vale, hazme un gesto cuando me veas salir.

De Floss acepto ese plan y le dejé ordenando cuadernos, binoculares, camaras y
escribiendo un montén de anotaciones sobre su primer encuentro conmigo. No podia
librarme de ese pobre loco, pero un acechador quiza llegara a ser un aliado.
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3 La hora de esquivar las preguntas

L.OS PERFIDOS DANESES SON «HISTORICAMENTE NUESTROS
ENEMIGOS», AFIRMA EL HISTORIADOR DEMENTE

«Con franqueza, quedé pilin-pilin-pan horrorizado —declar6 ayer el
principal historiador demente de Inglaterra—. El ataque danés del siglo VIII
contra nuestra yamba-yamba larga isla es una historia de invasion,
subyugacion, saqueo y explotacién que quedo bla-bla-baaa sin respuesta hasta
que, afilos mas tarde, nosotros intentamos lo mismo.» El trabajo
desconcertante y apenas coherente del historiador ha sido respaldado por otro
académico igualmente estipido, que ayer declaré: «La invasion danesa se
inicié en 786, cuando los daneses establecieron un reino en el este de Anglia.
Ni siquiera usaron sus verdaderos nombres. Decidieron ocultar cobardemente
su brutal obra bajo seudonimos anglos, como Bruts y Flynns. Investigaciones
posteriores han demostrado que los daneses se quedaron mas de cuatrocientos
afos y sélo pudieron ser expulsados con la valiente ayuda de nuestros nuevos
mejores amigos, los franceses.»

Nuevo opresor (6rgano de comunicacion oficial del Partido Whig)

—¢:Como es posible que Kaine llegase al poder con tal rapidez? —pregunté
incrédula mientras esa noche Joffy y yo haciamos cola pacientemente a las puertas de
los estudios de Toad News Network, en Swindon—. La ultima vez que estuve aqui,
Kaine y el Partido Whig practicamente se habian hundido tras la debacle de
Cardenio.

Joffy, desalentado, hizo un gesto con la cabeza en direccion a una multitud de
seguidores uniformados de Kaine que esperaban en silencio a su glorioso lider.

—Aqui las cosas no han ido bien, Thurs. Kaine recuperé su escafio tras el
asesinato de Samuel Pring. Los whigs formaron una alianza con los liberales y
eligieron a Kaine como lider. Posee una especie de magnetismo personal y las
multitudes que asisten a sus mitines no hacen mas que crecer. Su postura de
«Unificacion Britdnica» ha ganado mucho apoyo, sobre todo entre los esttipidos
incapaces de pensar por si mismos.

—¢Guerra con Gales?

—No ha llegado a decirlo, pero el leopardo no muda sus manchas. Gand por
mayoria aplastante tras el hundimiento del anterior Gobierno a raiz del escandalo
«dinero a cambio de llamas andinas». Tan pronto como lleg6 al poder se proclamod
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canciller. Su Ley de Desreforma del afio pasado limit6 el voto a los propietarios.

—¢Como logré que el Parlamento lo acordase? —comenté, conmocionada so6lo
de pensarlo.

—No estamos seguros —dijo Joffy compungido—. A veces el Parlamento hace
cosas de lo mas extrafias. Pero no esta contento con ser canciller. Defiende la postura
de que los comités y la transparencia solo logran retrasar las cosas y que, si la gente
realmente quiere que los trenes lleguen a su hora y los carritos de la compra caminen
rectos, es indispensable que un hombre posea poderes ejecutivos incuestionables: un
dictador.

—¢Y qué se lo impide?

—El presidente —respondi6é Joffy en voz baja—. Formby le ha dicho a Kaine
que, si exige que se elija a un dictador, él se presentara en su contra y Yorrick sabe
muy bien que Formby ganaria... Sigue siendo tan popular como siempre.

Lo pensé un momento.

—¢Qué edad tiene el presidente Formby?

—FEse es el problema. En mayo cumpli6 ochenta y cuatro afios.

Callamos un momento y nos movimos con la cola para acercarnos a la entrada,
donde dos hombres feos de OE-6 comprobaron nuestra identidad y nos dejaron pasar.
Ocupamos los asientos del fondo y esperamos pacientemente que empezara el
espectaculo. Costaba creer que Kaine hubiese logrado subir tan alto en la politica
inglesa pero, reflexioné, a un personaje de ficcion le podia pasar cualquier cosa...
Una caracteristica que Yorrick, evidentemente, habia explotado al maximo.

—:Ves a ese hombre de aspecto desagradable que esta en el borde del escenario?
—pregunt6 Joffy.

—Si —respondi, siguiendo la linea del dedo de Joffy hasta a un tipo corpulento,
de pelo corto y sin cuello apreciable.

—Es el coronel Fawsten Gayle, jefe de seguridad de Kaine. No se juega con él.
Se rumorea que le echaron de la escuela por clavarse la cabeza al banco de un parque
para ganar una apuesta.

De pie junto a Gayle se encontraba un hombre cadavérico con rasgos apretados y
gafitas redondas. Sostenia un maletin rojo ya algo estropeado e iba vestido con una
chaqueta deportiva arrugada y pantalones de pana.

—¢Quién es?

—Ernst Stricknene. El consejero personal de Kaine.

Los miré un rato y me di cuenta de que, a pesar de no estar ni a medio metro de
distancia, no intercambiaban ni miradas ni palabras. Las cosas en el bando de Kaine
no estaban del todo decididas. Si podia acercarme, me limitaria a agarrar a Yorrick y
a llevarle directamente a uno de los multiples libros prision de Jurisficcion. Y ahi
acabaria todo. Daba la impresion de que habia vuelto a casa en el momento justo.
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Examiné el ejemplar de regalo de El nuevo opresor que habia encontrado en mi
asiento.

—:Kaine echa a los daneses la culpa de los males del pais? —pregunté.

—Porque econémicamente estamos en muy mala situacion tras perder la guerra
de Crimea con Rusia. Los rusos no so6lo recibieron Tunbridge Wells como
compensacion de guerra, sino también un buen montén de pasta. El pais esta al borde
de la quiebra, Kaine quiere conservar el poder, por tanto...

—... desvia la atencion.

—Exacto. Echa la culpa a otros.

—Pero ¢a los daneses?

—Eso deja claro que esta desesperado, ¢verdad? Como pais llevamos demasiado
tiempo echando las culpas a los galeses y los franceses; con los rusos fuera de juego,
se ha inventado Dinamarca como enemigo publico numero uno. Esta empleando los
ataques vikingos del ochocientos y el dominio danés sobre Inglaterra en el siglo XI
como excusas para fomentar la xenofobia idiota.

—iRidiculo!

—FEstoy de acuerdo. Los periodicos llevan todo el mes publicando propaganda
antidanesa. Todos los sistemas de alta fidelidad de Bang & Olufsen se han retirado
del mercado debido a problemas de «seguridad», y los juegos de construccion Lego
estan prohibidos, pendientes de investigacion por «peligro de ahogamiento». La lista
de escritores daneses ilegales crece segundo a segundo. Las obras de Kierkegaard ya
han sido declaradas ilegales por la ley de Literatura Danesa Indeseable y las
quemaran. El siguiente sera Hans Christian Andersen, eso dicen... y después, quizas
incluso Karen Blixen.

—Pueden arrancar mi ejemplar de Memorias de Africa de entre mis dedos
muertos.

—Opino igual. Sera mejor que te asegures de que Hamlet no le cuente a nadie de
donde procede. Silencio. Creo que pasa algo.

Algo pasaba, en efecto. El regidor habia salido al escenario y nos explicaba con
precision lo que debiamos hacer. Después de una serie prolongada de
comprobaciones técnicas, lleg6 el presentador del programa entre aplausos del
publico. Era Tudor Webastow de The Owl, que habia fundamentado su carrera en
poseer la capacidad justa de critica como para que la prensa le considerase un
enemigo creible de los politicos pero no tanto como para acabar en el Tamesis
calzado con zapatos de cemento.

Se sent6 a una mesa con una silla vacia a cada lado y orden6 sus notas. Al
contrario de lo que era habitual en La hora de esquivar las preguntas, habria dos en
lugar de cuatro invitados en el programa; pero esa noche era especial: Yorrick Kaine
se enfrentaria a su oponente politico, el sefior Redmond van de Poste, del Partido del
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Sentido Comun. El sefior Webastow se aclar6 la garganta y arranco.

—Buenas noches y bienvenidos a La hora de esquivar las preguntas, el programa
de debate mas importante del pais. Esta noche, como todas las noches, un grupo de
distinguidas figuras publicas se dedicara a esquivar las preguntas del publico y a
defender las posturas inamovibles de su partido.

Aplausos y Webastow continuo:

—EIl programa de esta noche se emite desde Swindon, Wessex. En ocasiones
denominada la tercera capital de Inglaterra o la «Venecia de la M4», la Swindon de
hoy es una potencia financiera e industrial, que cuenta entre sus ciudadanos con
profesionales y artistas representados politicamente del pais en su conjunto. También
me gustaria comentar que La hora de esquivar las preguntas se emite por cortesia de
Sistemas de Expulsion Gran-Ajuste®, el tubo de escape ideal. —Dej6 de hablar un
momento y revolvio los papeles—. Es un honor recibir esta noche a dos
representantes muy diferentes, de extremos opuestos del espectro politico. En primer
lugar me gustaria presentarles a un hombre muerto politicamente hace dos afios, pero
que ha logrado alcanzar el segundo puesto politico mas importante del pais y que
cuenta con millones de seguidores devotos, algunos de los cuales incluso estan
cuerdos. Damas y caballeros, jel canciller Yorrick Kaine!

Al entrar en el escenario, Kaine recibié una ovacion desigual, y sonrio y asintio
para beneficio de la multitud. Yo me incliné hacia delante. No parecia haber
envejecido en los dos afios que habian pasado desde la ultima vez que le habia visto,
como cabia esperar de un ficticio. Seguia con aspecto de tener casi treinta afios, con
el pelo negro peinado exquisitamente de lado; bien podria haber sido un modelo
masculino para un patron de punto de cruz. Sabia que no lo era. Ya lo habia
comprobado.

—Muchas gracias —dijo Kaine, sentandose a la mesa y uniendo las manos ante si
—. Debo decir que siempre he considerado Swindon como mi segundo hogar.

Se oyeron algunos murmullos de deleite provenientes de las primeras filas del
publico, en su mayoria de ancianas que consideraban a Kaine como el hijo que jamas
habian tenido. Webastow intervino:

—Y también nos place dar la bienvenida al sefior Redmond van de Poste, del
Partido del Sentido Comun, la oposicion.

Se oyeron muchos menos aplausos cuando entr6 Van de Poste, sin duda. Le
llevaba casi treinta afios a Kaine, tenia un aspecto cansado y demacrado, llevaba
gafas redondas de pasta y su tremenda calva brillaba. Ech6 un vistazo furtivo antes de
sentarse con rigidez. Supuse el porqué. Bajo el traje llevaba un pesado chaleco
antibalas... y por muy buenas razones. Los tres ultimos lideres del partido del
Sentido Comun habian muerto en condiciones misteriosas. Su predecesora, la sefiora
Fay Bentoss, habia sido arrollada por un coche. Esa muerte no hubiese tenido nada de
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raro si no se hubiera producido cuando ella se encontraba en el salon de su casa.

—~Gracias, caballeros, y bienvenidos. La primera pregunta es de la sefiorita
Pupkin.

Una mujer bajita se puso en pie y dijo con timidez:

—Hola. Esta semana a Alguien le han hecho una Cosa Horrible, y me gustaria
preguntar a los invitados si estan dispuestos a condenar el hecho.

—Muy buena pregunta —respondi6 Webastow—. Sefior Kaine, ;quiere ser el
primero?

—~Gracias, Tudor. Si, condeno completa y absolutamente la Cosa Horrible en los
términos mas enérgicos. En el Partido Whig nos horroriza que en esta gran nacién
nuestra sucedan Cosas Horribles sin que se castigue al Alguien que las comete.
Ademas, me gustaria sefialar que la avalancha actual de Cosas Horribles que se
produce en nuestros pueblos y ciudades es una carga que heredamos del Partido del
Sentido Comun, y me gustaria afiadir que en términos reales la incidencia de Cosas
Horribles ha disminuido en un veintiocho por ciento desde que llegamos al poder.

Aplausos. Webastow le pidi6 a Van de Poste su opinion.

—Bien —dijo Redmond suspirando—, esta claro que mi sabio amigo confunde
los hechos. Tal y como nosotros manipulamos los datos, en realidad las Cosas
Horribles van en aumento. Pero por un momento me gustaria dejar de jugar a la
politica de partidos y manifestar que, aunque se tratd evidentemente de una gran
tragedia personal para los implicados, condenar estos actos sin mayor reflexién no
nos permite comprender por qué se producen y es preciso meditar mas para llegar a la
raiz de...

—Una vez mas —le interrumpi6 Kaine—, vemos como el partido del Sentido
Comun niega su responsabilidad y renuncia a actuar con dureza ante dificultades
indeterminadas. Espero que toda la gente sin identificar que ha sufrido problemas
difusamente definidos comprenda...

—He dicho que condeno la Cosa Horrible —intervino Van de Poste—, y debo
afladir que hemos estado investigando todo el espectro de Cosas Horribles, desde 1o
Simplemente Molesto hasta lo Escandalosamente Terrible, y que haremos uso de lo
que descubramos... si alcanzamos el poder.

—iSiempre se puede confiar que el partido del Sentido Comtn haga las cosas a
medias! —se mofé Kaine, quien evidentemente disfrutaba de ese tipo de discusiones
—. Llegando solo hasta «Escandalosamente Terrible», el sefior Van de Poste esta
haciendo un flaco favor a su pais. En el Partido Whig hemos examinado el problema
de las Cosas Horribles y proponemos una actitud de nula tolerancia para ofensas
incluso de tan poco nivel como Ligeramente Inapropiadas. S6lo de esta forma
podremos detener a los Alguienes que hacen Cosas Horribles antes de que pasen a
actos Obscenamente Perversos.
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Sonaron mas aplausos, presumiblemente mientras el publico intentaba decidir si
«Simplemente Molesto» era peor que «Ligeramente Inapropiado».

—En pocas palabras —anuncié6 Webastow—: al final de la primera ronda
concedo tres puntos al sefior Kaine por su excelente condena inespecifica, mas un
punto de bonificacion por echar la culpa al Gobierno anterior y otro por transformar
con éxito la pregunta para defender la posiciéon de su partido. El sefior Van de Poste
recibe un punto por una firme refutacion pero sé6lo dos puntos por su condena, ya que
ha intentado incluir una observacién imparcial e inteligente. Por tanto, al final de la
primera ronda, Kaine va en cabeza con cinco puntos y Van de Poste tiene tres.

Mas aplausos cuando las cifras aparecieron en el marcador.

—Pasamos a la siguiente fase del programa, que llamamos la ronda de «no
responder a la pregunta». Tenemos una de la sefiorita Ives.

Una mujer de mediana edad alzé la mano y pregunto:

—¢Creen que es preciso afiadir aztcar al pastel de ruibarbo o el déficit de dulzura
se debe compensar con un ingrediente como las natillas?

—Gracias, seforita Ives. Sefior Van de Poste, ;desea ser el primero?

—Bien —dijo Redmond, mirando al publico en busca de posibles asesinos—, esa
pregunta va directamente al corazon del Gobierno, y lo primero que me gustaria decir
es que el Partido del Sentido Comun, cuando estabamos en el poder, prob6 mas
formas diferentes de hacer las cosas que cualquier otro partido que se recuerde y, por
tanto, se acercé mas a la forma correcta de hacer algo, aunque en su momento no lo
supiésemos.

Aplausos y Joffy y yo nos miramos.

—:Esto mejora? —susurré.

—Espera a que hablen de Dinamarca.

—Rechazo totalmente —dijo Kaine— la insinuacion de que no hacernos las cosas
de la forma correcta. Para demostrarlo, me gustaria alejarme por completo del tema y
hablar sobre la Revision del Servicio Sanitario que realizaremos el proximo afio.
Queremos reemplazar el anticuado modelo «preventivo» de medicina que este pais ha
seguido implacablemente por un modelo de «espera a estar realmente grave»,
dirigido especificamente a aquellos que mas precisan atencion médica: los enfermos.
Se terminaran los examenes sanitarios anuales para todos los ciudadanos y seran
reemplazados por un régimen diagndstico «terciario» que ahorrara dinero y recursos.

Se volvieron a oir aplausos.

—Vale —anunci6 Webastow—. A Van de Poste le concederé tres puntos por
lograr con éxito no responder a la pregunta, pero doy cinco puntos a Kaine, que no
s0lo ha pasado de la pregunta sino que ademas ha aprovechado para difundir su
propio programa politico. Quedan seis rondas mas, tenemos a Kaine con diez puntos
y a Van de Poste con seis. Por favor, la siguiente pregunta.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Un joven con pelo tefiido de rojo que estaba sentado en nuestra fila alzé la mano.

—Me gustaria sugerir que los daneses no son nuestros enemigos y que eso no es
mas que una maniobra cinica de los whigs para culpar a otros de nuestros problemas
economicos.

—ijAh! —dijo Webastow—. La controvertida cuestion danesa. Creo que sera
mejor que el sefior Van de Poste sea el primero en esquivar esta pregunta.

De pronto Van de Poste parecio sentirse mal y mir6 hacia donde Stricknene y
Gayle le miraban furiosos.

—Creo que —arranco lentamente—, si los daneses son tal y como los describe el
sefior Kaine, ofreceré mi apoyo a su politica.

Mientras Yorrick se ponia a hablar, Van de Poste se seco la frente con un pafiuelo.

—~Cuando llegué al poder, Inglaterra era una nacién sumida en el declive
economico y los males sociales. En ese momento nadie se daba cuenta, y tuve que
hacer grandes esfuerzos para demostrar hasta qué punto se habia hundido esta gran
nacion. Con el apoyo de mis seguidores, logré demostrar con razonable claridad que
las cosas no estaban tan bien como creiamos, y que lo que creiamos percibir como
paz y coexistencia con nuestros vecinos era en realidad un paraiso estupido de
espejismos y paranoia. Cualquiera que piense que...

Me incliné hacia Joffy.

—La gente se traga estas tonterias?

—Me temo que si. Creo que esta aplicando el principio de «la gente esta mucho
mas dispuesta a creer una gran mentira que una pequefia». Aun asi, me sigue
sorprendiendo.

—... cualquiera que entorpezca esta mision —continuaba diciendo Kaine— es un
enemigo del pueblo, ya sea danés, simpatizante gales dispuesto a derribar nuestra
nacion o un lunatico mal informado que no merece voz ni voto.

Hubo aplausos pero también algunos abucheos. Vi al coronel Gayle apuntar en un
papel quiénes gritaban, contando el numero de los asientos.

—Pero ;por qué los daneses? —insistio el hombre del pelo rojo—. Son famosos
por la justicia de su sistema parlamentario, su impecable historial de respeto por los
derechos humanos y tienen una reputacion merecida por su gran labor benéfica en las
naciones del Tercer Mundo... jCreo que eso son mentiras, sefior Kaine!

Hubo jadeos y la gente contuvo el aliento, pero también algunas cabezas
asintieron. Incluso, creo, la de Van de Poste.

—AIl menos por el momento —arrancé Kaine en tono conciliatorio— todo el
mundo tiene derecho a opinar y agradezco el candor de nuestro amigo. Sin embargo,
me gustaria llamar la atencion del publico sobre un tema sin ninguna relacion, pero
muy emotivo, que apartara la discusion de las carencias vergonzosas de mi
Administracion para llevarnos al terreno de la politica populista. A saber: el
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escandaloso numero de muertes de cachorrillos y gatitos cuando el Partido del
Sentido Comun estaba en el poder.

La mencién de la muerte de cachorrillos y gatitos arranco gritos de alarma a los
miembros mas ancianos del publico. Sabiendo que habia logrado desviar la discusion,
Kaine sigui6 hablando:

—Ahora mismo, mas de mil cachorrillos y gatitos no deseados mueren por efecto
de inyecciones letales, de las que los veterinarios daneses disponen con absoluta
libertad. Como humanitarios entregados, el Partido Whig siempre ha condenado tal
exterminacion indeseada de animales de compafiia.

—¢:Sefior Van de Poste? —preguntd6 Webastow—. ;Como reacciona usted a las
tacticas de distraccién del sefior Kaine sobre la muerte de gatitos?

—Esta claro —dijo Van de Poste— que la muerte de gatitos y cachorrillos es
lamentable, pero en el Partido del Sentido Comun queremos que la gente sepa que la
muerte de animales de compaifiia indeseados se debe realizar de esta forma. Si la
gente fuese mas responsable con sus animales, estas cosas no pasarian.

—iLa tipica respuesta de Sentido Comun! —ladr6 Kaine—. jCulpando a la
poblacién como si estuviese formada por idiotas irresponsables sin inteligencia! En el
Partido Whig no aprobamos tales acusaciones, y nos horroriza la salida del sefior Van
de Poste. Ahora mismo puedo prometerles que el problema del déficit de hogares
para perritos sera mi principal preocupacion cuando me convierta en dictador.

Muchos vitores a esas palabras y yo cabeceé compungida.

—Bien —dijo Webastow, feliz—, creo que daré al sefior Kaine los cinco puntos
por este magistral irse por las ramas, y una bonificacion de dos por soslayar la
cuestion danesa en lugar de afrontarla directamente. Sefior Van de Poste, lamento
darle un punto nada mas. No so6lo ha aceptado de forma tacita la horrenda politica
exterior del sefior Kaine, sino que ha respondido al problema de los animales
domésticos indeseados con una respuesta sincera. Por lo que, al final de la tercera
ronda, el sefior Kaine va muy por delante con diecisiete puntos y Van de Poste por
detras con siete. La proxima pregunta nos llega de la mano del sefior Wedgwood.

—Si —dijo un hombre muy anciano de la tercera fila—. Me gustaria saber si
apoyan el paso de la Corporacion Goliath a un sistema de administracion corporativa
fundamentado en la fe.

Y asi sigui6 el debate durante casi una hora, con Kaine haciendo afirmaciones
ridiculas y sin que la mayor parte del publico se diese cuenta o, lo que era peor, le
importase. Me alegré horrores cuando el programa termin6 con Kaine por delante con
treinta y ocho puntos frente a los dieciséis de Van de Poste, y salimos.

—Ahora qué? —pregunto Joffy.

Me saqué del bolsillo la guia de Jurisficciéon y la abri por la padgina que contenia
un parrafo de La espada de los zenobianos, una de las muchas obras inéditas que
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Jurisficcion empleaba como prision. No teniamos mas que agarrar a Kaine de la
mano y leer.

—Voy a llevarme a Kaine de vuelta a MundoLibro. Es demasiado peligroso
dejarlo aqui fuera.

—Estoy de acuerdo —dijo Joffy, llevandome hacia donde dos enormes limusinas
esperaban al cancille—. Querra encontrarse con su publico «adorador», asi que
tendras tu oportunidad.

Nos unimos a la multitud que le esperaba y nos abrimos paso hasta la primera
fila. La mayor parte del publico se habia reunido para ver a Kaine, pero no por la
misma razon que yo. Crecié un murmullo de emocion cuando aparecié Kaine. Sonri6
serenamente y recorrio la fila, dio la mano y le ofrecieron flores y bebés para besar.
Tenia bien cerca al coronel Gayle, con una falange de guardaespaldas que miraban
fijamente a la multitud para garantizar que nadie intentase nada raro. Tras ellos sélo
podia ver a Stricknene, que todavia sostenia el maletin rojo. Me oculté parcialmente
tras un acolito entusiasta de Kaine que agitaba una bandera del Partido Whig para que
el canciller no me viese. Ya nos habiamos enfrentado otras veces y €l sabia bien de lo
que yo era capaz, de la misma forma que yo sabia de lo que él era capaz: la tltima
vez Kaine habia intentado que nos devorase a todos la Bramadora, una especie de
bestia infernal surgida de las profundidades de la imaginacion mas depravada del
hombre. Si podia conjurar a voluntad bestias ficticias, tendria que tener cuidado.

Pero luego, a medida que el grupito se acercaba, comencé a sentir el curioso
impulso de no atrapar a Kaine sino de unirme al entusiasmo contagioso. La atmodsfera
era eléctrica, y sentirse arrastrada por la multitud era algo que de pronto me parecia lo
correcto. Joffy ya habia sucumbido al encantamiento y agitaba los brazos y silbaba su
apoyo. Yo derroté el intenso impulso de dejar lo que estaba haciendo y conceder a
Kaine el beneficio de la duda. El y su séquito habian llegado hasta nosotros. Su mano
se acercO a la multitud. Me preparé, lei las primeras lineas de La espada de los
zenobianos y aguardé el momento adecuado. Tendria que aferrarme con fuerza
mientras me leia al interior del MundoLibro, pero eso no me preocupaba porque ya lo
habia hecho en multiples ocasiones. .o que me preocupaba era que mi determinacion
se evaporaba con rapidez. Antes de que el magnetismo de Kaine pudiese afectarme
mas, respiré hondo, agarré la mano ofrecida y musité rapidamente:

—~«Era una época de paz en la tierra de los zenobianos...» No me llevdo mucho
tiempo saltar al MundoLibro. En un abrir y cerrar de ojos la agitada multitud
nocturna del aparcamiento de los estudios de la Toad News Network desaparecio y
fue reemplazada por un calido valle verde donde manadas de unicornios pastaban
apaciblemente al sol del verano. Los gramasitos giraban en el cielo azul,
aprovechando las corrientes termales que se alzaban desde la hierba calida.

—iBien! —dije, volviéndome hacia Kaine y sufriendo algo asi como una
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conmocion. Junto a mi no tenia a Yorrick, sino a un hombre de mediana edad que
sostenia una bandera del Partido Whig y que miraba fijamente las aguas cristalinas
que borboteaban saliendo de un hueco entre las rocas. Debia de haber agarrado la
mano erronea.

—:Dodnde estoy? —pregunt6 el hombre, comprensiblemente desconcertado.

—Es una experiencia cercana a la muerte —dije a toda prisa—, ¢qué le parece?

—iEs hermoso!

—Bien. No se acostumbre, le voy a llevar de vuelta.

Le volvi a agarrar, murmuré la clave y salté fuera de la ficcion, algo que me
resultaba menos dificil. Llegamos detras de unos contenedores de basura justo
cuando Kaine y su séquito se alejaban. Corri hasta Joffy, que seguia despidiéndose
con la mano, y le dije que lo dejase de una vez.

—Lo siento —dijo agitando la cabeza—. ;Qué te ha pasado a ti?

—Ni preguntes. Vamos, volvamos a casa.

Nos fuimos de alli mientras un hombre de mediana edad muy emocionado y muy
perplejo contaba a quien quisiese oirlo lo de su experiencia «cercana a la muerte».

Me meti en la cama ya pasada la medianoche, con la cabeza dandome vueltas por
haber experimentado el control casi hipnético que Kaine ejercia sobre la poblacion.
Aun asi, no se me habian acabado las ideas. Podia intentar agarrarle una vez mas vy, si
no salia bien, emplear la cabeza borradora que habia sacado a escondidas del
MundoLibro. Destruirle no me provocaba ninguna inquietud. No seria mas culpable
de asesinato que un autor con su tecla de borrar. Pero mientras Formby se enfrentase
a él, Kaine no se convertiria en dictador, por lo que tenia algo de tiempo para preparar
la estrategia. Podia observar y planificar. «El tiempo invertido en renacimiento —
solia decirme la sefiora Equivoco— nunca es tiempo perdido.»
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4 Una ciudad como Swindon
FORMBY NIEGA A KAINE

El presidente-de-por-vida Formby vet6 ayer, durante uno de los
intercambios mas violentos que ha presenciado esta nacién, el intento del
canciller Kaine de convertirse en dictador de Inglaterra. El Parlamento ya ha
aprobado la Ley de Poderes Ejecutivos Totales de Kaine, que so6lo precisa la
firma presidencial para entrar en vigor. El presidente Formby, hablando desde
el palacio presidencial, en Wigan, dijo a la prensa: «jNo permitiria que un
*¥k*%*%k como ése administrase un quiosco de prensa y menos aun un pais!» El
canciller Kaine, enfurecido por el comentario del presidente, declar6 que
Formby «es demasiado viejo para tomar decisiones sobre el futuro del pais,
esta muy alejado de la sociedad y es mal cantante». Tuvo que retractarse de
esta dltima afirmacién debido a las grandes protestas publicas.

The Toad, 13 de julio de 1988

Por la mafiana tras La hora de esquivar las preguntas habia dormido fatal y me
habia despertado antes que Friday, lo que era raro. Miré al techo y pensé en Kaine.
Tendria que asistir a su siguiente acto publico antes de que descubriese lo de mi
regreso. Estaba pensando en por qué motivo Joffy y yo casi nos habiamos quedado
atrapados en el circo de Yorrick cuando Friday desperto y parpade6 mirandome en
plan desayuno. Me vesti a toda prisa y bajamos.

—Bienvenidos a El desayuno de Swindon con Toad —anunciaba el presentador
de television cuando entramos—. Soy Warwick Fridge y me acompaifia la
encantadora Leigh Onzolent...

—Hola...

—... para ofrecerles dos horas de noticias, opiniones, diversion y concursos para
empezar el dia. Desayuno con Toad esta patrocinado por Picaportes Arkwright, los
mejores complementos para puertas de Wessex.

Warwick se volvid hacia Leigh, que tenia un aspecto demasiado glamuroso para
ser las ocho de la mafiana. Sonrio y dijo:

—FEsta mafiana hablaremos con el capitan de créquet Roger Kapok sobre las
posibilidades de Swindon en la Superhoop 88, y también con un hombre que afirma
haber visto unicornios durante una experiencia cercana a la muerte. El sanador de
dodos de Network Toad estara aqui para tratar acerca de los problemas psiquiatricos
de sus mascotas y nuestra lectura de Otelo al revés llega a los cuartos de final. Mas
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tarde hablaremos con el sefior Joffy Next sobre la potencial resurrecciéon mafiana de
san Zvlkx, pero antes las noticias. El presidente de Goliath ha anunciado objetivos de
contricion que deben alcanzarse en un periodo...

—Buenos dias, hija —dijo mi madre, entrando en la cocina—. Creia que eras de
las que se levantan tarde.

—No era madrugadora hasta que naci6 el crio —respondi, sefialando a Friday,
que miraba expectante las gachas—. Si hay algo que se le da bien es comer.

—FEra lo que ti hacias mejor a su edad. Oh —afiadi6 mi madre despistada—,
tengo que darte una cosa.

Corri6 a su dormitorio y volvié con un montén de papeles de aspecto mas que
oficial.

—El sefior Hicks los dejo para ti.

Braxton Hicks era mi antiguo jefe en OpEspec de Swindon. Me habia ido sin
avisar y, por el aspecto de su misiva, no le habia sentado muy bien. Me habia
degradado a «detective analitico literario» y en la carta me exigia la devolucién de la
pistola y la placa. El segundo documento era una orden de arresto por una acusacion
falsa de posesién ilegal de una pequefia cantidad de queso de contrabando.

—¢El queso sigue caro? —Ile pregunté a mi madre.

—iEs un robo! —musit6—. Tiene un gravamen del quinientos por ciento. Y no
solo el queso. El impuesto ahora afecta a todos los productos lacteos... incluso el
yogurt.

Suspiré. Probablemente tuviese que ir a OpEspec a dar explicaciones. Podia pedir
perdon, ir al estresexpertos y decir que padecia estrés postraumatico, Xplkquilkiccasia
o algo similar, y pedir la reincorporacion a mi antiguo puesto. Quiza si me entrenaba
con el hierro nueve podria hacerle un swing a mi jefe obseso del golf. Fuera de
OpEspec no era un buen lugar en el que estar si pretendia cazar a Yorrick Kaine o
convencer a la CronoGuardia de que me devolviese a mi esposo; me vendria bien
tener acceso a todas las operaciones especiales y a las bases de datos policiales.

Repasé los papeles. Aparentemente me habian declarado culpable de la infraccion
por el queso y me habian multado con 5.000 libras mas castos.

—:Lo has pagado? —le pregunté a mi madre, mostrandole el requerimiento
judicial.

—Si.

—Entonces tengo que devolvértelo.

—No hace falta —respondio, afiadiendo antes de que pudiese darle las gracias—:
Lo pagué con tu margen de descubierto... descubierto que ahora es bastante
considerable.

—AQué... considerado por tu parte.

—No tienes que agradecérmelo. ; Bacon y huevos?
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—Por favor.

—En marcha. ;Recoges la leche?

Fui a la puerta principal a recoger la leche y, al inclinarme, oi el silbido de una
bala pasando junto a mi oreja y el impacto cuando dio en el marco de la puerta.
Estaba a punto de cerrarla de golpe y sacar la automatica cuando una quietud
inexplicable se apoder6 de la escena, como una calma chicha stbita. Sobre mi cabeza
una paloma se habia congelado en el aire, con las alas extendidas hacia abajo. En la
carretera, un motorista se mantenia en un equilibrio imposible, completamente quieto,
y los transeuntes permanecian tan rigidos e inmoviles como estatuas... incluso
Pickwick se habia detenido en su paseo. El tiempo, al menos momentaneamente, se
habia congelado. Sélo conocia a una persona con cara suficiente para detener el
tiempo de esa forma: mi padre. La pregunta era: ;dénde estaba?

Miré a un lado y al otro de la calle. Nada. Ya que estaban a punto de asesinarme,
pensé que me convenia saber quién iba a hacerlo, asi que recorri el sendero del jardin
y crucé la calle hasta el callejon donde De Floss se habia ocultado tan mal el dia
anterior. Fue alli donde encontré a mi padre con una rubia muy guapa de no mas de
metro y medio que se habia quedado congelada en el proceso de desmontar un rifle
de francotirador. Probablemente no habia cumplido todavia los treinta y llevaba el
pelo recogido en una coleta con un coletero de flores. Observé con cierta diversién
producto del distanciamiento que tenia un amuleto de la suerte en la guarda del
gatillo y la culata forrada de pelo de peluche rosa. Papa parecia mas joven que yo,
pero le reconoci al instante. La extrafia naturaleza de los asuntos del tiempo tendia a
hacer que las vidas de los agentes no fuesen lineales... Cada vez que veia a papa
tenia una edad diferente.

—Hola papa.

—Tenias razon —dijo, comparando los rasgos congelados de la mujer con una
serie de fotografias—. Es una asesina, efectivamente.

—iDejemos eso ahora! —grité con alegria—. ; Como estas? jHace afios que no te
veo!

Se volvié y me miro.

—iQuerida, hemos hablado hace unas horas!

—No.

—Si, en serio.

—Que no.

Me observo un momento, mir6 su reloj, lo agitd y presto atencion al sonido, para
luego volver a agitarlo.

—Toma —dije, pasandole el cronégrafo que llevaba yo—, ten el mio.

—Muy bonito... gracias. jAh! Corrijo. Ha sido dentro de tres horas a partir de
ahora. Es un error facil de cometer. ;Has llegado a alguna conclusion sobre el asunto
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que comentamos?

—No, papa —dije exasperada—, todavia no ha sucedido, srecuerdas?

—Ta siempre tan lineal —musitd, poniéndose de nuevo a comparar las
fotografias con la asesina—. Creo que deberias intentar ampliar horizontes un poco...
jPremio!

Habia encontrado la fotografia de mi asesina y leyé lo que ponia en el dorso.

—Asesina muy cara que trabaja en la zona de Wiltshire-Oxford. Parece pequefia
y pizpireta pero es tan letal como cualquiera. Usa el nombre de Revendedora —hizo
una pausa—. Reventadora sonaria mejor, ;no?

—Pero he oido que la Revendedora es tremendamente letal —comenté—. Un
contrato con ella y puedes darte por mas muerto que la pana.

—Yo también lo he oido —respondi6 mi padre pensativo—. Sesenta y siete
victimas; sesenta y ocho si fue ella la que se ocup6 de Samuel Pring. Su intencion ha
debido ser fallar. Es la tinica explicacion. En cualquier caso, su verdadero nombre es
Cindy Stoker.

Eso no me lo esperaba. Cindy estaba casada con Spike Stoker, un agente de OE-
17 con el que habia trabajado en un par de ocasiones. Incluso le habia aconsejado
como contarle a Cindy que se ganaba la vida cazando hombres lobo... que no era la
profesion mas atractiva para un posible marido.

—¢Cindy es mi asesina? ;Cindy es la Revendedora?

—¢:La conoces?

—Sé de ella. Es la esposa de un buen amigo.

—Bien, no te encarifies demasiado. Intenta matarte, y falla, en tres ocasiones. La
segunda vez con una bomba lapa en el coche, el lunes, la siguiente el viernes, a las
once de la mafiana... pero falla y tu, al final, escoges que ella muera. No deberia
contartelo, pero como ya hablamos, tienes un pez mas gordo que pescar.

—¢Qué pez mas gordo?

—Garbancito —dijo, con su voz seria de «padre que sabe lo que hay que
hacer»—. No voy a mantener otra vez la misma conversacion. Ahora tengo que
volver al trabajo... Hay un CronoTifon en la Edad Media y si no lo resuelvo nos
pasaremos un siglo recogiendo anacronismos por toda la linea temporal.

—Espera... ¢trabajas para la CronoGuardia?

—iYa te lo he contado! Intenta estar atenta... durante toda la semana, porque vas
a necesitar todo tu ingenio. Bien, entra en casa y yo volveré a poner en marcha el
mundo.

No estaba de humor para charlas, pero ya que le veria mas tarde y entonces
descubriria sobre qué acababamos de hablar, no parecia tener demasiado sentido
seguir charlando, asi que le dije adi6s y, mientras recorria el sendero del jardin, el
tiempo regresO instantaneamente. La paloma sigui6 volando, el trafico siguio
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moviéndose y todo sigui6 como siempre. El tiempo se habia detenido tan
absolutamente que todo lo que mi padre y yo habiamos dicho habia ocupado cero
tiempo. Eso si, no tendria que estar vigilando continuamente porque sabia en qué
momento Cindy intentaria librarse de mi. No me apetecia mucho que ella muriese por
mi culpa, claro. Spike se cabrearia de veras.

Volvi a la cocina, donde mama seguia concentrada preparando bacon y huevos.
Para ella y Friday habian pasado menos de veinte segundos.

—¢Qué era ese ruido en la puerta, Thursday?

—Probablemente el petardeo de un coche.

—Es curioso —dijo—. Hubiese jurado que era una bala impactando en la madera
a gran velocidad. ;Dos huevos o uno?

—Dos, por favor.

Abri el periddico, que publicaba un reportaje de cinco paginas sobre las «galletas
danesas» que, en realidad, habian llegado a Dinamarca con los reposteros vieneses
emigrados en el siglo XVI. «;En qué otras cosas —clamaba el articulo— nos han
enganado los mentirosos daneses?» Cabeceé apenada y pasé la pagina.

Mama dijo que podria ocuparse de Friday hasta la hora del té, promesa que logré
arrancarle antes de que comprendiese bien lo que implicaba el cambio de pafal y
viese lo atroces que eran sus modales durante el desayuno. Friday grito:

—Ut enim ad veniam! —Lo que podia significar: «jMira hasta donde puedo
lanzar el desayuno!», mientras una cucharada de gachas cruzaba volando la cocina,
para deleite de DH82, quien habia aprendido con gran rapidez que permanecer cerca
de nifios pequefios durante las comidas resultaba mas que productivo.

Hamlet bajo a desayunar, seguido, tras un intervalo prudente, por Emma. Se
dieron los buenos dias de una forma tan protocolaria que sélo su expresién seria me
impidio estallar en carcajadas.

—¢Ha dormido bien, lady Hamilton? —pregunt6 Hamlet.

—Si, gracias. Mi cuarto da al este y recibe la luz de la mafana, ;sabe?

—ijAh! —respondi6 Hamlet—. La mia no. Creo que en su momento fue el
trastero. Tiene un bonito papel pintado rosa y una lampara de Piolin en la mesilla de
noche. No es que me haya fijado mucho, claro, porque estaba completamente
dormido... solo.

—Claro.

—Deja que te muestre una cosa —dijo mama después del desayuno. La segui
hasta el taller de Mycroft. Alan, que habia mantenido encerrados a los dodos de
mama en el cobertizo del jardin toda la noche, en aquel momento amenazaba con
picar a cualquiera que le mirase «asi como de reojo».

—jPickwick! —dije firmemente—. ; Vas a permitir que tu hijo haga de matén con
los otros dodos?

www.lectulandia.com - Pagina 63



Pickwick apart6 la vista y fingi6 tener picor en la pata. Lo cierto era que podia
controlar a Alan tanto como yo. Apenas media hora antes habia perseguido al cartero
por todo el jardin emitiendo un furioso plun-plun-plun, cosa que incluso el cartero
admitié que «me pasa por primera vez».

Mama abri6 la puerta lateral del enorme taller y entramos. Alli trabajaba tio
Mycroft en sus inventos. Alli me habia hecho demostraciones, entre otras maravillas,
del papel carbon traductor, de un dispositivo de advertencia de sarcasmos, de la
geometria nextiana y, lo mas importante de todo, del Portal de Prosa: el método que
usé por primera vez para entrar en la ficciébn. Mi madre siempre se ponia nerviosa en
el laboratorio de Mycroft. Muchos afios antes, mi tio habia desarrollado el papel
tetradimensional, con la idea de que se pudiese imprimir una y otra vez la misma hoja
de papel, aislando las distintas impresiones en zonas temporales marginalmente
diferentes que pudieran leerse usando gafas temporales. Llegando al nivel del
nanosegundo, era posible almacenar un millon de paginas de texto o de imagenes en
una unica hoja por segundo. Genial... pero el papel tenia exactamente el mismo
aspecto que una hoja normal tamafio A4, y que mi madre hubiese empleado el
irremplazable prototipo para forrar el cubo de abono habia dado pie a una larga y
agria discusion familiar. No era de extrafiar que anduviese con tanto cuidado cuando
estaba cerca de sus inventos.

—¢Qué querias ensefiarme?

Sonrié y me guio hasta el fondo del taller. Alli, junto a las cosas que habia
rescatado de mi apartamento, se hallaba la forma inconfundible de mi Porsche 356
Speedster oculta bajo una funda.

—He puesto en marcha el motor una vez al mes y le he hecho pasar las
revisiones. Incluso en un par de ocasiones lo saqué a dar una vuelta.

Con un gesto teatral retir6 la sabana. El coche estaba un poco maltrecho tras
varios incidentes, pero asi me gustaba. Toqué delicadamente los agujeros de bala que
le habia hecho Hades tantos afios antes, y el lateral delantero abollado de cuando me
habia metido en el rio Severn. Abri las puertas del garaje.

—~Gracias, mama. ¢Estas segura de que te las arreglaras con Friday?

—Hasta las cuatro de la tarde. Pero debes prometerme algo.

—:Qué?

—AQue esta noche vendras a mi grupo de Erradicaciones An6nimas.

—iMama...!

—Te hara bien. Puede que lo pases bien. Es posible que conozcas a alguien.
Podria hacerte olvidar a Linden.

—Landen. Se llama Landen. Y no preciso ni quiero olvidarle.

—Entonces el grupo te dara apoyo. Ademas, es posible que aprendas algo. Oh,
¢no te llevarias a Hamlet? El sefior Bismarck esta mosqueado con los daneses por esa
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tonteria de Schleswig-Holstein.

Entorné los parpados. ;Podia ser que Joffy tuviese razon?

—¢Qué hay de Emma? ;Quieres que me la lleve también?

—No. ¢Por qué?

—No, por nada.

Recogi a Friday y le estampé un beso.

—Portate bien, Friday. Pasaras el dia con la abuela.

Friday me mir6, miré a mama, se metio el dedo en la nariz y dijo:

—Sunt in culpa qui officia id est laborum?

Le revolvi el pelo y me mostr6 un moco que habia encontrado. Rechacé el regalo,
le limpié la mano con un pafiuelo y me fui en busca de Hamlet. Me lo encontré en el
jardin delantero demostrandoles a Emma y Pickwick la técnica de lanzar fintas con la
espada. Incluso Alan habia dejado de meterse con los otros dodos y observaba en
silencio. Le llamé y vino corriendo.

—Lo siento —dijo el principe mientras yo abria las puertas del garaje—, solo les
demostraba cémo el tonto estupido de Laertes recibio su merecido.

Le demostré como subir al Porsche, subi yo, arranqué y bajé la colina hasta el
centro Brunel.

—Parece que te llevas muy bien con Emma.

—¢Con quién? —preguntd Hamlet, con una vaguedad muy poco convincente.

—Lady Hamilton.

—Oh, ella. Es una buena chica. Tenemos muchas cosas en comun.

—¢;Como por ejemplo?

—Bien —dijo Hamlet concentrandose—. Los dos tenemos un buen amigo
llamado Horacio.

Dejamos atras la rotonda magica y sefialé el nuevo estadio, con sus cuatro torres
iluminadas, muy altas entre las casas bajas.

—Ese es nuestro estadio de créquet —dije—, con un aforo de treinta mil
espectadores, sede del equipo Mazos de Swindon.

—¢Aqui el créquet es el deporte nacional?

—Oh, si —respondi. Sabia un par de cosas porque habia sido jugadora—. Ha
evolucionado mucho desde sus origenes. Para empezar, los equipos son mas
grandes... de diez jugadores en la Liga Mundial de Croquet. Los jugadores tienen
que hacer pasar la bola por los aros en el menor tiempo posible, por lo que puede ser
un deporte muy brusco. Una bola perdida puede dar un buen susto y un golpe de
mazo es potencialmente letal. La LMC insiste en que los jugadores lleven
protecciones para el cuerpo y en que haya barreras protectoras para los espectadores.

Giré a la izquierda para entrar en la calle Manchester y aparqué tras un Griffin-6
Lowrider.
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—¢Ahora qué?

—Necesito un corte de pelo. No creeras que voy a pasarme semanas pareciendo
Juana de Arco, ¢verdad?

—ijAh! —dijo Hamlet—. Hace tiempo que no lo mencionabas, por lo que ya no
me daba cuenta. Si te da igual, me quedo aqui y le escribo una carta a Horacio.
¢ «Pirata» lleva dos «t» o una?

—Una.

Entré en la peluqueria de mama. Las peluqueras me miraron el pelo con una
especie de conmocién mental hasta que lady Volescamper, quien junto con su cada
vez mas excéntrico esposo alcalde constituia la aristocracia de Swindon, me sefial6 de
pronto y dijo con una voz tan estridente que podria haber roto cristales:

—Ese es el estilo que busco. Algo nuevo. Algo retro... jAlgo que cause sensacion
en el baile del Ayuntamiento de Swindon!

La sefiora Barnet, que era la estilista y también la chismosa oficial y coronada de
Swindon, se guardo la expresion de horror y dijo diplomaticamente:

—Por supuesto. Y debo afiadir que la audacia de Su Gracia esta a la altura de su
estilo.

Lady Volescamper regres6 a la lectura de Femole, aparentemente sin
reconocerme, lo que estaba mas que bien: la ultima vez que habia estado en Vole
Towers, una bestia infernal surgida de las profundidades mads tenebrosas de la
imaginacion humana destrozo la entrada principal.

—Hola, Thursday —dijo la sefiora Barnet, envolviéndome con una sabana con
gesto de experta—, hace tiempo que no te veia.

—He estado fuera.

—:En prisiéon?

—No... simplemente fuera.

—Ah. ;Como lo quieres? Sé de buena tinta que el estilo «Juana de Arco» causara
furor este verano.

—Sabes que no me dejo guiar por la moda, Gladys. Librame de este peinado de
boba, ¢vale?

—Como desee la sefiora. —Tarare6 para si un momento antes de preguntar—:
¢Has ido de vacaciones este afio?

Media hora mas tarde volvi al coche y me encontré a Hamlet hablando con una
guardia de trafico, tan embelesada por lo que le estuviese contando que ni se habia
molestado en ponerme la multa.

—Y asi —dijo Hamlet tan pronto como pude oirle, ejecutando un gesto de ataque
con la mano—, fue cuando grité: «jUna rata, una rata!», y maté al viejo invisible.
Hola, Thursday... cielo, si que te lo has cortado, {no?

—Esta mejor que antes. Vamos, debo ir a recuperar mi trabajo.
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—Trabajo? —pregunté mientras nos alejabamos, dejando a una guardia de
trafico muy indignada porque queria saber qué pasaba a continuacién.

—Si. Aqui afuera hace falta dinero para vivir.

—Yo tengo un monton —dijo Hamlet con generosidad—. Deberias aceptar un
poco del mio.

—Por alguna razon, tengo la impresion de que la corona ficticia de un siglo
indeterminado no valdra mucho en el Primer Banco de la Goliath... y guarda el
craneo. Aqui en el Exterior no es lo normal considerarlos complementos de moda.

—Son lo ultimo alli de donde vengo.

—Bien, aqui no. Mételo en esa bolsa de supermercado.

—iAlto!

Frené en seco y las ruedas chirriaron.

—:Queé?

—Eso de ahi. jSoy yo!

Antes de que tuviese tiempo de decir nada, Hamlet habia salido del coche y
cruzado la calzada hasta la maquina expendedora de la esquina. Aparqué el Speedster
y me uni a él. Miraba con deleite la caja, cuya parte superior era de vidrio; en el
interior se veia un maniqui de cintura para arriba, apropiadamente ataviado.

—Se llama maquina Will-Speak —dije, pasandole una bolsa—. Toma... mete el
craneo en la bolsa como te he dicho.

—¢Qué hace?

—Oficialmente se llama Autémata Vendedor de Soliloquios de Shakespeare —le
expliqué—. Metes dos chelines y recibes a cambio un fragmento breve de
Shakespeare.

—:Mio?

—Si —dije—, tuyo.

Porque era, evidentemente, una maquina Will-Speak de Hamlet, y el maniqui de
Hamlet miraba inexpresivo al Hamlet de carne y hueso situado a mi lado.

—¢:Podemos oir un poco? —pregunt6 emocionado Hamlet.

—Si quieres... Toma.

Busqué una moneda y la meti en la maquina. Se oyeron zumbidos y chasquidos a
medida que el mufieco cobraba vida.

—«Ser 0 no ser —dijo el maniqui con una voz metalica y hueca. La maquina era
de los afios treinta y a estas alturas estaba casi totalmente gastada—. Esa es la
cuestion. ;Cual es mas digna accion del animo, sufrir los tiros penetrantes de la
fortuna injusta...» Hamlet estaba tan fascinado como un nifio que oyese por primera
vez una grabacion de su propia voz.

—¢:De verdad soy yo? —pregunto.

—Las palabras son tuyas... pero los actores lo hacen mucho mejor.
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—«... u oponer los brazos a este torrente de calamidades...»

—¢Actores?

—Si. Actores que interpretan a Hamlet.

Parecia confundido.

—«... patrimonio de nuestra débil naturaleza?...»

—No comprendo.

—Bien —dije, mirando a mi alrededor para asegurarme de que no nos observase
nadie—. ;Sabes que eres Hamlet, de la obra Hamlet de Shakespeare?

—¢Si?

—«... morir, dormir... tal vez sofiar...»

—Bien, se trata de una obra de teatro, y aqui, en el Exterior, la gente interpreta las
obras.

—:;Conmigo?

—A ti. Fingen ser tu.

—Pero ¢yo soy el real?

—«... ¢Quién podria tolerar tanta opresion...» —Es una forma de hablar.

—Ahhh —dijo tras pensarlo bien—. Comprendo. Es como lo de EI asesinato de
Gonzago. Ya me preguntaba yo cémo funcionaba. ;Alguna vez podriamos ir a
verme?

—Yo... supongo que si —respondi incomoda—. ;De verdad es lo que quieres?

—«... de aquel pais desconocido de cuyos limites ningun caminante regresa...»
—Por supuesto. He oido que en el Exterior algunas personas me consideran un
imbécil incapaz de decidirse en lugar de un lider dinamico de multitudes, y esas
«obras» que me describes me lo demostraran de una forma u otra.

Intenté pensar en la pelicula en la que menos indeciso pareciese.

—Podria conseguirte la version de Zeffirelli en video para que la vieses.

—¢Quién me interpreta?

—Mel Gibson.

—«... esta prevision nos hace a todos cobardes...» Hamlet me mir6 fijamente y
boquiabierto.

—iPero si es fantastico! —dijo embelesado—. jSoy el mayor fan de Mel! —

Pens6 un momento—. Entonces... Danny Glover hara de Horacio, ¢no?

—«... asl la natural tintura del valor se debilita con los barnices palidos de la
prudencia...» —No, no. Escucha: la serie de Arma letal no se parece en absoluto a
Hamlet.

—Bien —respondid reflexivo el principe—, creo que en eso te equivocas. El
personaje de Martin Riggs empieza con dudas vitales y pensando en el suicidio a
causa de la pérdida de un ser querido, pero finalmente se convierte en un hombre de
accion resuelto y mata a los malos. —Call6 un momento—. En realidad, pasa lo
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mismo en Mad Max. ;A Ofelia la interpreta Patsy Kensit?

—No —respondi, intentando ser paciente—. Helena Bonham Carter.

Alz6 la vista al oirlo.

—iEso es atn mejor! Cuando se lo cuente a Ofelia, se volvera loca... si no esta
pirada ya.

—Quiza —dije dubitativa— sea mejor que veas la version de Olivier. Vamos,
tenemos trabajo.

—«... mudan su curso, no se ejecutan y se reducen a designios vanos...» El
Hamlet Will-Speak dejo de chasquear y zumbar y quedo en silencio una vez mas,
esperando el siguiente florin.

«Porque era, evidentemente, una maquina Will-Speak de Hamlet, y el maniqui de
Hamlet...»
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5 Hamlet y Cheese

«LAS SIETE MARAVILLAS DE SWINDON»
SE DESVELA LA BUROCRACIA PARA ESCOGERLAS

Tras cinco afios de cuidadas reflexiones, el Consejo Municipal de
Swindon ha desvelado el proceso de decision para el muy esperado plan
turistico de las «siete maravillas» de la ciudad. El procedimiento de veintisiete
pasos es el instrumento burocratico mas costoso y complicado que la ciudad
haya ideado jamas, y podria acabar siendo considerado una de las siete
maravillas. El plan lo ejecutard el comité especial de Swindon para las
maravillas, que tendra en cuenta las solicitudes preparadas por el grupo de
trabajo de las siete maravillas recogiendo los resultados de seis subcomités de
seleccion. Una vez escogidas, las maravillas seran examinadas por ocho
comités diferentes de supervision antes de ser aceptadas definitivamente. El
sistema bizantino e innecesariamente complejo ya va en cabeza para ganar el
deseado Premio Papeleo concedido por Burocracia hoy.

Swindon Globe News, 12 de junio de 1988

Fui hasta el aparcamiento del centro Brunel y pagué el tique para poner en el
parabrisas. Noté que casi se habia triplicado el precio desde la dltima vez que habia
estado alli. Miré en el bolso. Tenia quince libras, tres chelines y un billete viejo de
Skyrail.

—¢Escasa de fondos? —pregunté Hamlet mientras bajabamos las escaleras hasta
la calle.

—Digamos que ahora mismo soy «rica en recibos».

En el MundoLibro el dinero nunca habia sido un problema. Algo llamado
«Supuesto Narrativo» se ocupaba de todos los problemas. Un lector suponia que
habias ido de compras, al bafio o que te habias cepillado el pelo, por lo que el escritor
no tenia que especificarlo... lo que la verdad, estaba muy bien. Habia olvidado todas
las trivialidades del mundo real, pero de hecho las estaba disfrutando, por lo que
distraian de los problemas de verdad.

—Aqui pone —dijo Hamlet tras leer el periddico—, jque Dinamarca invadio
Inglaterra y mato a cientos de inocentes sin juicio previo!

—Fueron los vikingos en 786, Hamlet. No me parece a mi que eso se merezca el
titular: «Oleada de daneses sedientos de sangre.» Ademas, en aquella época ellos eran
tan daneses como nosotros ingleses.
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—Por tanto, ;no somos los enemigos historicos de Inglaterra?

—En absoluto.

—¢Y comer rollos de arenque no provoca problemas de ereccién?

—No. Y baja la voz. Todas estas personas son reales, no del tipo genérico D-7
para multitud. Aqui, tu so6lo existes en una obra.

—Vale —dijo, parandose frente a una tienda de electronica y mirando las teles—.
¢Quién es?

—Lola Vavoom. Una actriz.

—¢En serio? ¢Ha interpretado a Ofelia?

—FEn muchas ocasiones.

—¢Lo hace mejor que Helena Bonham Carter?

—Las dos son buenas... pero diferentes.

—¢Diferentes? ;Qué quieres decir?

—Las dos dieron al papel matices diferentes.

Hamlet se rio.

—Creo que te estas confundiendo, Thursday. Ofelia es simplemente Ofelia.

—No aqui fuera. Escucha, voy a comprobar la gravedad de mi descubierto.

—iLos exteriores complican tanto las cosas! —musito—. Si ahora mismo
estuviésemos en un libro, se te acercaria un abogado para decirte que tu tia rica habia
fallecido dejandote toda su fortuna... y luego empezariamos el siguiente capitulo
contigo en Londres acercandote al despacho de Kaine disfrazada de mujer de la
limpieza.

—iDisculpe...! —dijo un caballero trajeado con un sospechoso modo de hablar al
estilo de un abogado—. ;Es usted Thursday Next?

Miré nerviosa a Hamlet.

—Quiza.

—Permita que me presente. Me llamo Wentworth, de Wentworth, Wentworth y
Wentworth, abogados. Soy el segundo Wentworth, por silo interesa.

—Y?

—Y... me preguntaba si podria darme su autdgrafo. Segui con gran interés su
aventura en Jane Eyre.

Suspiré aliviada y le firmé el libro. El sefior Wentworth me dio las gracias y se
alejo corriendo.

—Por un momento me has preocupado —dijo Hamlet—. Se supone que yo soy el
ficticio.

Sonrei.

—Lo eres. Y no lo olvides.

—¢ Veintidos mil libras? —Ile dije a la cajera—. ¢Esta segura?

La cajera me mir6 para luego centrarse en Hamlet, que estaba, no muy
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delicadamente, de pie detras de mi.

—Por completo. Veintidés mil, trescientas ocho libras y cuatro chelines, tres
peniques y medio penique... en descubierto —afadid, por si no me hubiese enterado
—. Su casero la demandé por infracciones relativas a la tenencia de un dodo y gano
cinco mil libras. Ya que usted estaba ausente, incrementamos su limite cuando nos
reclamé el pago. Luego volvimos a incrementarlo para pagar los intereses
adicionales.

—Qué considerado por su parte.

—Gracias. El Amistoso Primer Banco Nacional de la Goliath siempre intenta
contentar al cliente.

—¢Estas segura de que no prefieres la opcién «de la tia rica»? —pregunt6 Hamlet
bastante inttilmente.

—No. Calla.

—Hace casi dos afos y medio que no recibimos ningun depdsito suyo —afiadio
la cajera.

—He estado fuera.

—¢En prision?

—No. ¢ Asi que el resto de mi descubierto se debe a...?

—Intereses por el dinero que le prestamos, intereses por los intereses que le
prestamos, cartas reclamandole un dinero que sabemos que no tiene, cartas que
sabiamos que no le llegarian pidiéndole una direccion, cartas preguntando si habia
recibido cartas que sabiamos que no habia recibido, mas cartas pidiendo una
respuesta porque poseemos un extrafio sentido del humor... jYa sabe, todo acaba
sumando! ;Podemos esperar recibir un cheque en un futuro inmediato?

—La verdad es que no. Eh... ;Hay posibilidades de aumentar mi limite?

La cajera arque6 una ceja.

—Puedo conseguirle una cita con el director. ;Tiene alguna direccion a la que
podamos enviarle cartas muy caras exigiéndole dinero?

Les di la direccion de mama y concerté una cita para ver al director. Caminamos
dejando atras la estatua de Brunel y la libreria Booktastic, que seguia abierta a pesar
de varias liquidaciones por cierre... una de las cuales habia presenciado con la
sefiorita Havisham.

La sefiorita Havisham. Como habia echado de menos su guia aquellos primeros
meses al mando de Jurisficcion. Con ella quizas hubiese podido evitar todo aquel
estupido episodio del calcetin en Dias de Lake Wobegon.

—Vale, me rindo —dijo Hamlet de pronto—. ;Cémo acaba todo?

—:Como acaba qué?

Abrio los brazos.

—Todo esto. Tu, tu esposo, la sefiorita Hamilton, el dodo pequefio, lo de la
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Superhoop y la gran compaiiia... ;cémo se llama?

—¢Goliath?

—Eso. ¢Como acaba todo?

—No tengo ni la mas remota idea. Aqui fuera nuestras vidas son basicamente
inciertas.

Hamlet parecié conmocionado por la idea.

—¢Como vivis sin saber lo que os depara el futuro?

—Eso forma parte de la diversion. El placer de la expectativa.

—No saber no tiene nada de placentero —dijo Hamlet con melancolia—. Excepto
quizas en lo que se refiere a matar al viejo tonto de Polonio —afiadio.

—A eso me refiero precisamente —respondi—. En el lugar de donde tt vienes los
acontecimientos estan decididos de antemano y todo sucede porque tiene importancia
para el desarrollo del argumento.

—Esta claro que hace tiempo que no lees Hamlet porque... jCuidado!

Hamlet me empuj6 para apartarme cuando una pequeiia apisonadora —de las que
tienen el tamafio adecuado para trabajar en aceras y caminos— se nos acerco
rapidamente y se estrello contra el escaparate que habiamos estado mirando. La
maquina se detuvo entre una enorme seleccion de aparatos eléctricos, con las ruedas
traseras todavia girando.

—Estas bien? —pregunté Hamlet, ayudandome a ponerme en pie.

—Estoy bien... gracias.

—iCielos! —exclamé un obrero corriendo hacia nosotros y dandole a una valvula
para desactivar la apisonadora—. ;Estan bien?

—Completamente ilesos. ;Qué ha pasado?

—No lo sé —respondio el obrero rascandose la cabeza—. ;Estan seguros de estar
bien?

—De veras, estamos bien.

Nos alejamos mientras se iba congregando una multitud. El propietario de la
tienda no parecia demasiado contrariado; sin duda estaba pensando en lo que podria
sacarle al seguro.

—¢ Ves? —Ile dije a Hamlet mientras nos alejabamos.

—¢El qué?

—A eso precisamente me refiero. En el mundo real pasan muchas cosas sin razon.
Si esto fuese ficcion, ese pequefio incidente tendria su importancia dentro de treinta
capitulos o asi; pero no significa nada... después de todo, no todo acontecimiento
vital tiene sentido.

—Diselo a los académicos que me estudian —bufé Hamlet desdefioso, para luego
meditar un momento antes de afiadir—: Si el mundo real fuese un libro, jamas
encontraria editor. Es demasiado largo, detallado en exceso, se va por las ramas a la
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primera oportunidad... y al final no se llega a ninguna conclusion importante.

—Quiza —dije pensativa— sea eso lo que nos gusta de él.

Llegamos hasta el edificio de OpEspec. Era de disefio germanico racional,
construido durante la ocupacion, y alli era donde yo —con Bowden Cable y Victor
Analogy— me habia enfrentado al plan de Acheron Hades para secuestrar a Jane
Eyre extrayéndola de Jane Eyre. Hades habia fracasado y habia muerto en el intento.
Me pregunté cuantos de la vieja pandilla seguirian por alli. Me asaltaron las dudas y
decidi pensarmelo un momento antes de entrar. Quiza fuese mejor meditar un plan en
lugar de lanzarse a la carga como Zhark.

—¢Te apetece un café, Hamlet?

—Por favor.

Entramos en el Café Goliath de la acera de enfrente. Era el mismo al que habia
visto acercarse a Landen una hora antes de que lo erradicaran.

—iEh! —dijo el de la barra, que me resultaba familiar—. jAqui no servimos a
ésos!

—¢ A qué és0s?

—A los daneses.

Estaba claro que la Goliath estaba compinchada con Kaine en esa tonteria.

—No es danés. Es mi primo Eddie de Wolverhampton.

—:En serio? Entonces, ;por qué va vestido como Hamlet?

Pensé a toda prisa.

—Porque... esta loco. ;|No es asi, primo Eddie?

—Si —dijo Hamlet, a quien, la verdad, no le resultaba dificil fingir locura—.
Cuando el viento sopla del sur no distingo un huevo de una castafia.

—c Ve?

—Bien, entonces no hay problema.

Me sobresalté al comprender por qué me resultaba familiar. Era el sefior Cheese,
uno de los matones corporativos de la Goliath que habian estado a las 6rdenes de Brik
Schitt-Hawse. El y su socio, el sefior Chalk, me habian puesto las cosas dificiles antes
de mi partida. Ya no llevaba perilla pero estaba claro que era él. ;Trabajando de
incégnito? Lo dudaba... En la chapa de identificacién se leia su nombre junto a dos
estrellas doradas: una por fregar y la otra por la espuma de latte. Pero no parecia
reconocerme.

—¢Qué vas a tomar, Ham... digo, primo Eddie?

—¢Qué hay?

—Expreso, café solo, cortado, con leche, chocolate caliente, descafé, recafé,
nocafé, algodecafé, extracafé, Goliachino™... ;Qué pasa?

Hamlet se habia puesto a temblar con cara de dolor y desesperacion mientras
contemplaba con los ojos abiertos como platos la tremenda cantidad de posibilidades
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que se abrian ante él.

—Un expreso o uno con leche, ésa es la cuestion —musit6 mientras su libre
albedrio se evaporaba rapidamente. Le habia pedido a Hamlet algo a lo que no podia
llegar con facilidad: a una decision—. Si resulta mas sabroso al paladar el café solo
que el cortado —afiadi6 atropelladamente con la voz distorsionada—. O pedir uno
para llevar o uno bien grande para tomar aqui, o extra de crema, o no tomar nada, y
oponiéndose asi a la interminable eleccion de dar final al dolor de nuestro corazon...

—iPrimo Eddie! —dije con dureza—. jDéjalo!

—Espumear, espolvorear, quiza beber, y asi...

—Tomara un café con extra de crema, por favor.

En cuanto dejo de sufrir el peso de la decision, Hamlet se detuvo abruptamente.

—Lo siento —dijo frotandose las sienes—. No sé qué me ha pasado. De pronto
he sentido el deseo incontenible de hablar un buen rato sin hacer nada. ; Es normal?

—No en mi caso. Yo tomaré un café con leche, sefior Cheese —dije, observando
con atencion su reaccion.

Aparentemente seguia sin reconocerme. Tecleo el pedido y se puso a preparar los
cafés.

—:Me recuerda?

Entrecerrd los parpados y me mir6 con atencion un momento.

—No.

—Thursday Next?

De pronto, con una sonrisa de oreja a oreja, me tendi0 una mano enorme,
recibiéndome como a una antigua compaiiera de trabajo en lugar de como a una
enemiga del pasado. Vacilé y luego le estreché la mano vacilante.

—iSefiorita Next! ;Donde ha estado? ;¢ En prision?

—Lejos.

—iAh! Pero ;esta bien?

—FEstoy bien —dije con suspicacia, recuperando la mano—. ;Como esta usted?

—iNo ando mal! —Rio, mirando un momento a los lados y entornando los ojos
—. Ha cambiado. ;Qué es?

—¢:Casi no tengo pelo?

—Eso es. La buscamos por todas partes. Se paso casi dieciocho meses en la lista
de los «diez mas buscados de verdad» de la Goliath... aunque nunca lleg6 al primer
puesto.

—Estoy destrozada.

—Nadie ha pasado nunca diez meses en la lista —afiadi6 el sefior Cheese con una
mirada de nostalgia—, el siguiente que mas dur6 aguanto tres semanas. jLa buscamos
por todas partes!

—Pero ¢se rindieron?
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—Cielos, no —respondi6 Cheese—. La perseverancia es la caracteristica
predominante de la Goliath. Se siguié una politica de reestructuracion corporativa y
nos reasignaron.

—Los despidieron.

—La Goliath nunca despide a nadie —dijo Cheese conmocionado—. De la cuna
al ataud. Ya conoce los anuncios.

—Entonces, ¢simplemente pas6 de intimidar y aterrorizar a los cafés y los
cortados?

—:No lo sabe? —dijo Cheese, quitando un poco de espuma—. La Goliath ha
cambiado su imagen corporativa de «maton irresistible» por la de «paz, amor y
comprension».

—Anoche oi algo de eso —respondi—, pero me perdonara si no me convence.

—El perddn es la caracteristica mas destacada de Goliath, sefiorita Next. La fe es
un producto dificil de vender... y es por eso que resulta preciso reasignar a matones
peligrosos e implacables como yo. Nuestra vidente corporativa, la hermana Bettina,
previo la necesidad de que nos pasasemos a un sistema de gestion corporativa
fundamentado en la fe, pero las reglas para las nuevas religiones son muy estrictas:
tenemos que realizar cambios fundamentales y sinceros en la corporacion. Es por eso
que el antiguo Servicio Interno de Seguridad de la Goliath se llama ahora Goliath lo
Siente Intensa y Sinceramente... Incluso hemos conservado las mismas iniciales para
no tener que desviar dinero de alguna buena causa para comprar papel con otro
membrete.

—O para no tener que volver a cambiarlo una vez que termine esta charada.

—:Sabe? —Cheese me sefialo con el dedo—. Siempre ha sido un poquitin cinica.
Deberia aprender a confiar mas.

—A confiar. Vale. ;Y cree que el ptblico se creera esta mierda sentimentaloide de
buen-Dios-lo-sentimos-por-favor-perdénennos después de cuatro décadas de
explotacion descarada?

—:Explotacién descarada? —repitié Cheese consternado—. No me lo parece.
Mas bien lo que teniamos en mente era la «btisqueda proactiva del bien mayor»... y
fueron cinco décadas, no cuatro. ;Esta segura de que su primo Eddie no es danés?

—Completamente segura.

Pensé en Brik Schitt-Hawse, el odioso agente de la Goliath que habia ordenado la
erradicacion de mi esposo.

—¢Qué hay de Schitt-Hawse? ;Donde trabaja ahora?

—Creo que ocupa un puesto en Goliathpolis. La realidad es que ya no me muevo
en esos circulos. jDeberiamos reunirnos todos y tomar unas copas! ;Qué le parece?

—Me parece que preferiria recuperar a mi esposo —respondi de malas.

—iOh! —dijo Cheese, recordando de pronto qué mal concreto me habian causado
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él y la Goliath. Afiadi6 lentamente—: jDebe odiarnos!

—Solo mucho.

—No podemos consentirlo. El arrepentimiento es la caracteristica distintiva de la
Goliath. ¢Ha solicitado la Reversion de Tratamiento Injusto de la Goliath?

Le miré fijamente y alcé una ceja.

—Bien —dijo—, la Goliath ha estado permitiendo que los ciudadanos
descontentos soliciten la reversién de cualquier medida injusta o innecesariamente
cruel que se les haya podido aplicar... es mas bien una especie de gran disculpa. Si la
Goliath desea convertirse en el opio de las masas, primero debemos expiar nuestros
pecados. Nos gusta corregir cualquier error y luego darnos un buen abrazo para dejar
claro que va en serio.

—De ahi su degradacién a camarero de una cafeteria.

—iExacto!

—¢Como lo solicito?

—En Goliathpolis hemos abierto un Disculpatorio; puede tomar la conexion
gratuita desde el gravepuerto de Tarbuck. Alli le indicaran qué hacer.

—Paz armoniosa, eh?

—La paz es la caracteristica destacada de Goliath, sefiorita Next. Simplemente
rellene el formulario y hable con uno de nuestros disculpadores. jEstoy seguro de que
recuperara a Su esposo en un periquete!

Cogi el café con extra de crema y el café con leche y me senté junto a la ventana,
mirando en silencio el edificio de OpEspec. Hamlet noté mi inquietud y se enfrasco
en la lista de cosas que le queria decir a Ofelia pero que no creia poder decirle y
luego en otra lista de cosas que debia decirle pero que no le diria. Luego hizo una
lista de todas las listas que habia preparado para Ofelia y, finalmente, redacté una
carta de agradecimiento para sir John Gielgud.

—Voy a ocuparme de unos cuantos detalles —dije al cabo de un rato—. No te
muevas de aqui y no le cuentes a nadie quién eres en realidad. ;.o comprendes?

—Si.

—¢Quién eres?

—Hamlet, principe de... es una broma. Soy tu primo Eddie.

—Bien. Y tienes crema en la nariz.
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6 Operaciones Especiales

La Red de Operaciones Especiales era la agencia encargada de areas
demasiado especializadas para confiarselas a las fuerzas regulares. Habia mas
de treinta departamentos de OpEspec. OE-1 los controlaba todos, OE-12 era
la CronoGuardia y OE-13 se ocupaba de las especies creadas mediante
ingenieria genética. OE-17 era Eliminacion de Vampiros y Hombres Lobo y
OE-32 Control de Horticultura. Yo habia pertenecido a OE-27, Detectives
Literarios. Diez afios autentificando a Milton y persiguiendo obras falsificadas
de Shakespeare. Tras mi trabajo dentro de la ficcion, todo me resultaba un
poco insulso. En Jurisficcion podia atrapar a un caballo encabritado; el trabajo
de detective literario se parecia mas a deambular por un inmenso campo con
un ronzal y la fotografia de una zanahoria.

THURSDAY NEXT,
Diarios privados

Empujé para abrir la puerta de la comisaria y entré. Era un edificio compartido
con las fuerzas regulares de Swindon, algo mas cochambroso de lo que recordaba.
Las paredes estaban pintadas del mismo verde desagradable y percibia el ligero
aroma a col hervida procedente del comedor del segundo piso. En realidad, mi
estancia alli a finales del 85 no habia sido tan larga; gran parte de mi carrera en
OpEspec habia transcurrido en Londres.

Me acerqué al mostrador principal, esperando ver al sargento Ross. Lo habian
reemplazado por alguien que parecia demasiado joven para ser agente de policia y
mas aun sargento de atencion al publico.

—He venido a recuperar mi trabajo —anuncié.

—: Y era?

—Detective literario.

Se rio. «Qué desagradable», pensé.

—Tendra que ver al comandante —respondio, sin apartar la vista del libro sobre
el que garabateaba—. ;Nombre?

—Thursday Next.

Lentamente se hizo el silencio en la sala, empezando por los que tenia mas cerca
y abriéndose paso hacia fuera con mi nombre susurrado como si fuese una onda en un
lago. A los dos segundos me miraban fijamente al menos dos docenas de policias y
agentes de OpEspec, un par de imitadoras de Gaskell y un doble de Coleridge. Con
una sonrisa avergonzada fui pasando los ojos de un rostro inexpresivo a otro,
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intentando decidir si salir corriendo, luchar o qué. El corazon se me acelero al ver que
un joven agente que tenia cerca se llevaba la mano al bolsillo de la camisa y sacaba...
un cuaderno.

—Por favor —dijo—, ¢podria firmarme un autografo?

—Por supuesto.

Suspiré aliviada y pronto me daban golpes en la espalda y me felicitaban por la
aventura de Jane Eyre. Me habia olvidado de lo de ser famosa, aunque también vi
que habia otros agentes presentes a los que les interesaba por otra razén: OE-1,
probablemente.

—Tengo que ver a Bowden Cable —dije al sargento, al comprender que si
alguien podia ayudarme era mi antiguo compafiero. Sonrio, descolgo6 el teléfono,
comunico mi presencia y me dio un pase de visitante, para luego decirme que fuese a
la sala de interrogatorios dieciséis del tercer piso. Di las gracias a mis nuevos
conocidos, fui hasta el ascensor y subi al tercero. Cuando las puertas se abrieron con
estruendo, caminé apresuradamente hacia la sala dieciséis. A medio camino me
intercepté Bowden, quien me agarré del brazo y me llevo a un despacho vacio.

—iBowden! —dije feliz—. ;Como estas?

No habia cambiado mucho en los ultimos dos afios. Iba escrupulosamente aseado
y vestia su habitual traje de rayas, pero sin la chaqueta, por lo que seguramente se
habia apresurado a reunirse conmigo.

—Estoy bien, Thursday, muy bien. Pero ;dénde demonios has estado?

—He estado...

—Me lo cuentas mas tarde. jGracias a la DEG que te he encontrado primero! No
nos queda mucho tiempo. jCielos! ;Qué te has hecho en el pelo?

—Bien, Juana de...

—Me lo cuentas mas tarde. ;Sabes de Yorrick Kaine?

—iClaro! Estoy aqui para...

—No hay tiempo para explicaciones. No te tiene en buena estima. Tiene un
consejero personal, llamado Ernst Stricknene, que nos llama todos los dias para
preguntar si has vuelto. Pero esta mafiana... jno nos ha llamado!

—Y?

—Asi que sabe que has vuelto. Ademas, ¢por qué te interesa tanto el canciller?

—Porque es ficticio y quiero llevarle de vuelta al MundoLibro, donde pertenece.

—Me reiria si eso me lo dijese alguien que no fueses tu. ;Es cierto de veras?

—Tan cierto como que estoy aqui de pie.

—Bien, tu vida corre peligro, eso es todo lo que sé. ;Has oido hablar de una
asesina llamada...?

—:La Revendedora?

—¢Como lo sabes?
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—Tengo mis fuentes. ; Alguna idea de quién realizo el encargo?

—Bien, ha matado a sesenta y siete personas... sesenta y ocho si también se
encargd de Samuel Pring... y no hay duda alguna de que mat6 a Gordon Duff-
Rolecks, cuya muerte s6lo beneficio a...

—Kaine.

—Exacto. Tienes que andarte con mucho ojo. Mas atn, te necesitamos de vuelta
como miembro activo de los detectives literarios. En el departamento tenemos un par
de problemas que precisan solucién.

—Bien, ;qué hacemos?

—Vale, en el mejor de los casos desapareciste sin permiso y en el peor eres
traficante de queso. Asi que nos hemos inventado una tapadera de tal complejidad y
tal desmesura que s6lo puede ser cierta. Aqui la tienes: en un universo paralelo
dominado por completo por las langostas, tu...

Pero la puerta se abrié en ese momento y entr6 una figura familiar. Digo familiar
pero no precisamente bienvenida. Era el comandante Braxton Hicks, director de
Operaciones Especiales en Swindon.

Casi pude oir que a Bowden se le paraba el corazon... y el mio también se paro.

Hicks todavia tenia trabajo gracias a mi, pero no esperaba que lo tuviese muy en
cuenta. Era un funcionario, un contable... enamorado de su querido presupuesto mas
que de cualquier otra cosa. Nunca me habia dado cuartel y no esperaba que empezase
entonces.

—iAh, la he encontrado! —dijo el comandante muy serio—. Sefiorita Next. Me
han dicho que habia llegado. Nos ha estado dando esquinazo, ¢verdad?

—Ha estado... —fue a decir Bowden.
—Estoy seguro de que la sefiorita Next puede explicarse sola, ;no?
—Si, sefor.

—Bien. Cierre la puerta al salir, ;vale?

Bowden sonri¢ incomodo y salio de la sala de interrogatorios.

Braxton se sentd, abrié mi expediente y se mesé pensativo el enorme bigote.

—Desaparecida sin avisar durante dos afios, degradada hace dieciocho meses, no
devolvié el arma, la placa ni la regla, el l1apiz, los ocho boligrafos y un diccionario de
OpEspec.

—Puedo explicarlo.

—Tenemos ademas el asunto del queso ilegal que encontramos bajo el Hispano-
Suiza de su picnic hace dos afios y medio. Tengo declaraciones juradas de todos los
presentes declarando que estaba usted sola, que se reuni6 con ellos alla arriba y que el
queso era suyo.

—S], pero...

—Y la policia de trafico dice que se la vio ofreciendo asistencia y auxilio a una
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peligrosa conductora en serie en la A419, al norte de Swindon.

—Eso...

—Pero lo peor de todo es que me mintié personal y sistematicamente desde el
momento en que se puso a mis ordenes. Dijo que aprenderia a jugar al golf y no ha
cogido ni una vez un palo.

—Pero...

—También tengo pruebas de sus mentiras. Visité personalmente hasta el tltimo
club de golf y en ninguno de ellos ha jugado jamas una persona que se ajuste a su
descripcion... ni siquiera en las zonas de practicas. ;Como me lo explica, eh?

—Bien...

—Desaparece hace dos afos y medio sin decir ni una palabra. Tuve que
degradarla, empleada estrella. Los periddicos se lo pasaron de lo lindo. Alter6 mi
swing durante semanas.

—Lamento haber estropeado su golf, sefior.

—Esta metida en un lio, joven.

Me mir6 fijamente, exactamente igual que mi profesor de lengua en el colegio, y
de pronto senti el peligroso deseo de reirme. Por suerte, no lo hice.

—¢Qué tiene que decir en su defensa?

—Puedo explicarlo, si me deja.

—~Chica, hace cinco minutos que intento que...

La puerta volvio a abrirse y entro el coronel Flanker de OE-1, acompafiado de
otro agente. Flanker dirigia Asuntos Internos, la policia de OpEspec. Era tan bien
recibido como un gusano y otra vieja béte noire mia. Si Hicks era malo, Flanker era
peor. Braxton sélo queria que yo pasase por alguna tonta medida disciplinaria...
Flanker querria encerrarme para siempre, después de decirle como encontrar a mi
padre.

—iVaya! —dijo en cuanto me vio—. Es cierto. Gracias, Braxton, mi prisionera.
Agente Jodrell, esposela.

Jodrell se me acercd, me agarro las mufiecas y me las puso a la espalda. No tenia
sentido que intentara huir; podia ver a al menos otros tres agentes de OE-1 cerca de la
puerta. Pensé en Friday. {Si al menos Bowden hubiese dado conmigo unos minutos
antes...!

—Un minuto, sefior Flanker —dijo Braxton, cerrando mi expediente—. ;Qué
cree que esta haciendo?

—Aurrestar a la sefiorita Next acusada de ausentarse sin permiso, dejacion de sus
funciones y posesion ilegal de queso de contrabando... para empezar.

—Realizaba una misién para OE-23 —dijo Braxton, mirandole con tranquilidad
—, una operacion encubierta de la Brigada del Queso.

No podia creer lo que oia. ¢ Braxton mintiendo? ; Por mi?
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—:La Brigada del Queso? —repiti6 Flanker, manifestando idéntica sorpresa.

—Si —respondi6 Braxton, que una vez que empezaba descubria que el
subterfugio y el uso temerario de su autoridad eran muy emocionantes—. Durante
dos afios ha estado infiltrada en Gales llevando a cabo una operacion clandestina de
espionaje, vigilando fabricas ilegales de queso. El queso con sus huellas digitales era
parte de un envio ilegal que nos ayudd a interceptar.

—En serio? —dijo Flanker, cuya confianza empezaba a flaquear.

—Le doy mi palabra. No la estaba arrestando, me estaba comunicando los
resultados de la misién. Parece ser que Joe Martlet controlaba la operacién. El le dara
todos los detalles.

—Sabe tan bien como yo que la mafia del queso maté a Joe hace dos semanas.

—Fue una tragedia —admiti6 Braxton—. Un buen hombre ese Martlet... uno de
los mejores. Podia jugar un tres bajo par con facilidad y nunca maldecia cuando
lanzaba hacia el foso; de ahi la reaparicién de la sefiorita Next —afiadio sin pausa.
Nunca antes habia visto a alguien mentir tan bien. Ni siquiera yo lo hacia. Ni siquiera
Friday cuando descubria que, con ayuda de Pickwick, habia asaltado el bote de las
galletas.

—¢Es cierto? —dijo Flanker—. ;Dos afios en mision secreta en Gales?

—Ydy, ond dydy hi ddim wedi bwrw glaw pob dydd! —respondi con mi mejor
galés.

Flanker achico los ojos y me mir6 un momento sin hablar.

—Estaba asignandola de nuevo a los detectives literarios cuando abri6é usted la
puerta —afadi6 Braxton.

Flanker mir6é a Braxton, luego a mi, luego de nuevo a Braxton. Hizo un gesto a
Jodrell, quien me solto.

—Muy bien. Pero el martes quiero un informe completo sobre mi mesa.

—Lo tendra el viernes, sefior Flanker. Soy un hombre muy ocupado.

Flanker dedicé un momento a mirarme con furia. Luego le hablé a Braxton:

—Ahora que la sefiorita Next ha vuelto a Detectives Literarios, deberia asignarla
como agente de enlace con OE-14 para la captura de libros daneses. A mis chicos se
les da muy bien lo de requisar, pero ninguno distingue un Mark Twain de un Samuel
Clemens.

—No estoy segura de querer... —empecé a decir.

—Creo que deberia alegrarse de ayudarme, sefiorita Next, ¢no cree? Es una
oportunidad de compensar las transgresiones del pasado, ¢no?

Braxton respondi6 por mi.

—Estoy seguro de que la sefiorita Next estara encantada de ayudarle en todo lo
posible, sefior Flanker.

Flanker esboz6 una poco habitual sonrisa.
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—Bien. Haré que el jefe de division de OE-14 se ponga en contacto con usted. —
Se volvi6 hacia Braxton—. Pero sigo necesitando ese informe para el martes.

—Lo tendra —respondié Braxton—, el viernes.

Flanker nos mir6 a los dos con furia y, sin decir ni pio, salié de la habitacién,
seguido de cerca por su subordinado. Suspiré aliviada cuando se cerro la puerta.

—Sefor, yo...

—No quiero oir nada mas —respondié Braxton bruscamente, recogiendo sus
papeles—. Me jubilaré dentro de dos meses y queria hacer algo que hiciese que esta
carrera de burocracia, apostar sobre seguro y lamer culos hubiese valido la pena. No
sé qué va a ser de Detectives Literarios con toda esta tonteria de quemar libros
daneses, pero sé que gente como usted debe estar con nosotros. Haga todo lo posible
por despistarlos y confundirlos, joven... puedo envolver a Flanker en burocracia casi
toda la eternidad.

—Braxton —dije, ofreciéndole un abrazo espontaneo—, jes usted un encanto!

—iTonterias! —dijo, algo bruscamente y un pelin avergonzado—. Pero espero
algo a cambio.

—c:Yes?

—Bien —dijo lentamente, mirando al suelo—. Me preguntaba si usted y yo
podriamos...

—:Podriamos qué?

—Podriamos... jugar al golf el domingo. —Se le iluminaron los ojos—. Sélo
para que vea cémo es. Créame, jtan pronto como agarre un palo de golf quedara
enganchada de por vida! La sefiora Hicks no tiene que enterarse. ;Qué tal?

—Alli estaré, a las nueve —Ile dije, riendo.

—Pues esperara mucho... yo llego a las once.

—A las once entonces.

Le di la mano y sali por la puerta convertida en una mujer libre. En ocasiones el
auxilio llega de los sitios mas inesperados.
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7 Detectives Literarios
LA CORPORACION GOLIATH LO DESMIENTE TAJANTEMENTE

La Corporacién Goliath intent6 ayer prevenir molestias y especulaciones
que so6lo consiguen hacer perder tiempo publicando el desmentido mas amplio
hasta la fecha. «Simplemente, lo negamos todo —dijo el sefior Toedee, el jefe
operativo de relaciones publicas de la Goliath—, incluida cualquier noticia
actual o futura.» La medida de choque de Goliath es un indicio de la creciente
inquietud por la impunidad de la corporacion, sobre todo en lo que respecta a
su departamento de armamento avanzado. «Es muy simple —afiadio el sefior
Toedee—. Hasta que nos hayamos convertido en fe y podamos negarlo todo
recurriendo a la excusa de que “la Goliath actia de forma misteriosa”,
expresamente negamos poseer o lo que sea que tenga que ver con ello el
ovinador, tecnologia anticastigo, tomates de “crecimiento rapido” o Diatrymas
corriendo a sus anchas por el New Forest. Es mas, ni siquiera sabemos qué
son esas cosas.» Entre gritos de «;qué es un ovinador?» y «;tomates?», el
sefior Toedee dio por terminada la rueda de prensa, bendijo a todos los
presentes y se fue.

The Toad on Sunday, 3 de julio de 1988

Encontré a Bowden inquietandose en la oficina de Detectives Literarios y le conté
lo sucedido.

—Vaya, vaya —dijo al fin—. Me parece que el viejo Braxton esta prendado.

—iOh, para ya!

Estabamos sentados en una oficina que parecia la enorme biblioteca de una casa
de campo. Tenia dos pisos de altura, con estantes repletos de libros que cubrian hasta
el ultimo centimetro cuadrado de pared. Una escalera de caracol llevaba hasta una
pasarela que recorria toda la pared, permitiendo el acceso a los estantes superiores.
Era un lugar ordenado y metodico... pero con menos actividad de lo que recordaba.

—c:Donde estan todos?

—La ultima vez que estuviste aqui éramos ocho. Ya s6lo quedamos Victor, Malin
y yo. A los demas los destinaron a otros puestos o los despidieron.

—¢Eso ha sido en todos los departamentos de OpEspec?

Bowden rio.

—iClaro que no! Los matones de OE-14 siguen vivitos y coleando, y obedecen
todas las ordenes de Yorrick Kaine. Tampoco ha habido muchos recortes en OE-1...
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—iThursday, qué sorpresa tan maravillosa!

Era Victor Analogy, mi antiguo jefe en Detectives Literarios de Swindon. Era un
anciano caballero de grandes patillas, vestido con un elegante traje de tweed con
pajarita. Debido al calor del verano se habia quitado la chaqueta, pero aun asi seguia
siendo elegante, a pesar de su avanzada edad.

—iVictor, qué buen aspecto!

—Y td también, querida. ¢ A qué maldades te has dedicado desde que nos vimos
por ultima vez?

—FEs una larga historia.

—Esas son las buenas. Déjame adivinar: ;dentro de la ficcion?

—Dicho en pocas palabras.

—¢Qué tal es?

—La verdad es que estd muy bien. A veces resulta confuso y en ocasiones se
pasan momentos de extrema sobrecarga imaginativa, pero es variado y lo habitual es
que haga buen tiempo. ; Aqui podemos hablar sin problemas?

Victor asintié y nos sentamos. Les conté lo de Jurisficcion, el Consejo de Géneros
y todo lo que me habia pasado en mi etapa como Bellman. Incluso mencioné por
encima mi implicacion en La solucion de Edwin Drood, que los divirtié mucho.

—Siempre me lo habia preguntado —comenté Victor pensativo—. Pero jestas
segura de que Kaine es ficticio?

Les dije que lo estaba.

Se puso en pie y se acerco a la ventana.

—Lo tendras dificil para acercarte —dijo Victor—. ;Sabe que has vuelto?

—Con toda seguridad —dijo Bowden.

—FEn ese caso podrias ser una amenaza tan grande para su puesto de gobernante
absoluto de Inglaterra como el propio presidente Formby. Yo de ti tendria cuidado.
¢Podemos ayudarte de alguna forma?

Pensé un momento.

—Pues si, la verdad. No hemos podido localizar el libro del que Kaine ha
escapado. Podria estar empleando un nombre falso y deberiamos ponernos en
contacto con cualquier lector que reconozca las locuras del canciller como propias de
algin personaje desconocido que haya podido leer en alguna parte. En Jurisficcion
hemos estado recorriendo la Gran Biblioteca, pero sin resultado: todos los personajes
de ficcion estan en su sitio.

—Haremos lo que podamos, Thursday. ¢ Cuando podras volver con nosotros?

—No lo sé —respondi lentamente—. Tengo que recuperar a mi marido.
¢Recordais que os dije que la CronoGuardia lo habia erradicado?

—Si; Lindane, ;no?

—Landen. Si no fuese por é€l, probablemente me quedaria en la ficcion.
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Todos callamos un momento.

—Bien —dije con alegria—, ;qué ha pasado en el mundo de los detectives
literarios?

Victor frunci¢ el cefio.

—No colaboramos con los quemalibros de Kaine. ;Has oido lo de la orden de
empezar a quemar toda la literatura danesa?

Asenti.

—Mientras hablamos, estan requisando las obras de Kierkegaard. Le dije a
Braxton que si nos ordenaban hacerlo dimitiriamos.

—Oh... ah.

—No estoy seguro de que me guste el tono en que has dicho eso —comentd
Bowden.

Hice una mueca.

—He aceptado ser la agente de enlace con OE-14 en la captura de libros daneses
para Flanker... lo siento. No tenia eleccion.

—Yo lo considero una buena noticia —dijo Bowden—. Puedes hacer que
busquen en lugares donde no vayan a encontrar ningun libro danés. Pero ten cuidado.
Flanker se ha mostrado suspicaz desde que le dijimos que estabamos demasiado
ocupados para investigar si planeaban sacar de contrabando ejemplares de ElI
concepto de la angustia a Gales para su conservacion. —Rio y bajo la voz—: No era
una excusa. Es verdad que estabamos muy ocupados... jreuniendo ejemplares de
libros prohibidos para su transporte a Gales!

Victor hizo una mueca.

—ILa verdad es que no quiero oirlo, Bowden. jSi os pillan, caeriamos todos!

—Hay cosas por las que vale la pena ir a la carcel, Victor —respondi6 Bowden
con voz monotona—. Como detectives literarios, juramos defender y sostener la
palabra escrita... no cumplir las peores fantasias paranoicas de un politico demente.

—Simplemente, ten cuidado.

—Por supuesto —respondi6 Bowden—, podria quedar en nada si no encontramos
la forma de sacar los libros de Inglaterra. La frontera galesa no deberia ser un
problema, porque Gales es aliada de Dinamarca. Supongo que no tendras ninguna
idea de como superar los controles fronterizos ingleses, ¢ verdad?

—No estoy segura —respondi—. ¢Cuantos ejemplares quieres sacar?

—Como unos cuatro camiones.

Solté un silbido. Lo habitual era que los productos —como el queso, por ejemplo
— entrasen de contrabando en Inglaterra. No sabia como sacar libros prohibidos.

—Lo estudiaré. ; Qué mas hay?

—Lo de siempre —respondi6 Bowden—. Milton, Jonson y Swift falsos... bandas
callejeras de Montescos y Capuletos... Alguien encontré un primer borrador de El
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molino del Floss titulado El chapuzon en la presa. Ademas, la libreria especializada
en Daphne Farquitt ardio hasta los cimientos.

—Para estafar al seguro?

—No... probablemente fuesen los opositores a Farquitt.

Farquitt habia escrito su primera novela de amor picante en 1932, y desde
entonces basicamente se habia limitado a escribirla de nuevo una y otra vez. Amada
por muchos y odiada por una minoria vitriélica, Farquitt era la principal novelista
romantica de Inglaterra.

—También se ha producido un enorme incremento entre los novelistas del
consumo de drogas para mejorar el rendimiento —afiadio—. Al ganador del Premio
Booker del afio pasado de escritura rapida le quitaron el galardén porque dio positivo
en Cartlandromina. Y justo la semana pasada estuvieron a punto de suspender durante
dos afios a Handley Paige porque no paso un control aleatorio de drogas.

—A veces me pregunto si no tenemos demasiadas reglas —musité Victor
pensativo, y los tres nos quedamos sentados, asintiendo ensimismados.

Bowden rompio el silencio. Saco un trozo de papel manchado en una bolsa para
pruebas y me lo paso.

—:Qué te parece?

Lo lei, sin reconocer las palabras pero reconociendo el estilo. Era un soneto de
Shakespeare... y muy bueno, la verdad.

—Shakespeare... pero no es isabelino; la mencion de una rana llamada Gustavo
asi lo sugiere... pero parece suyo. ¢Cual fue el veredicto del Analizador de Metro
Poético?

—Hay una probabilidad del noventa y uno por ciento de que Will sea el autor —
respondio Victor.

—:De donde ha salido?

—Del cadaver de un don nadie llamado Shaxpert, asesinado el martes por la
noche. Creemos que alguien ha estado clonando a Shakespeare.

—¢Clonando a Shakespeare? ;Estais seguros? ;No podria tratarse de un
«secuestro temporal» de la CronoGuardia?

—No. Los andlisis sanguineos nos indicaban que todos estaban vacunados al
nacer de la rubéola, las paperas y demas.

—Esperad... ;hay mas de uno?

—Tres —dijo Bowden—. Ha sido una oleada reciente.

—:Cuando podras volver al trabajo, Thursday? —pregunt6 Victor, solemne—.
Como ves, te necesitamos.

Callé un momento.

—Primero necesitaré una semana para ordenar mi vida, sefior. Hay algunos
asuntos urgentes de los que debo ocuparme.
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—¢Qué, si puedo preguntar —dijo Victor—, es mas importante que bandas
callejeras de Montescos y Capuletos, Shakespeares clonados, sacar a Kierkegaard de
contrabando y que los autores tomen sustancias prohibidas?

—Encontrar una guarderia de fiar.

—iCielos! —dijo Victor—. iFelicidades! Tienes que traer por aqui al pequefio
griton. ¢ Verdad, Bowden?

—Por supuesto.

—Plantea un pequefio problema —coment6 Victor—. No podemos tenerte
corriendo por ahi y que tengas que dejarlo a las cinco para preparar el té de junior.
Quiza sera mejor que nos ocupemos nosotros de todo.

—No —dije con una seguridad que les hizo dar un salto—. No, voy a
reintegrarme al trabajo. Sélo tengo que resolver algunos asuntos. ;OpEspec tiene
guarderia?

—No.

—Ah. Bien, supongo que ya pensaré en algo. Si recupero a mi marido no habra
problema. Os llamaré mafana.

Una pausa.

—Bien, supongo que tenemos que respetar su decision —dijo Victor, solemne—.
Simplemente nos alegramos de que hayas vuelto. ;No es asi, Bowden?

—Si —respondio mi antiguo companero—. Nos alegramos mucho.
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8 El tiempo no espera a nadie

OpEspec-12 es la CronoGuardia, el departamento gubernamental
encargado de preservar la estabilidad del tiempo. Su trabajo es mantener la
integridad de la Linea Historica Estandar (LHE) e impedir que se produzca
algiin cambio o que se dé un uso no autorizado de la linea temporal. Nadie
conoce sus trabajos mas geniales, ya que los cambios en el pasado dan la
impresion de haber sido siempre asi como son. No es raro que en algtn turno
de trabajo de la CronoGuardia la historia se flexione de forma muy dramatica
antes de volver a la LHE. Los cataclismos capaces de destruir el planeta se
producen por lo general dos veces por semana, pero agentes especializados de
la CronoGuardia los evitan con maestria. Los ciudadanos jamas se percatan de
nada... lo que, sinceramente, es 1o mejor.

CORONEL NEXT, QT, CG (inexistente),
Tiempoarriba/Tiempoabajo (obra inédita)

Todavia no habia terminado con OpEspec. Todavia tenia que descubrir lo que mi
padre me habia contado sobre el primer encuentro. Dar con un viajero en el tiempo
puede ser muy complicado, pero ya que pasaba frente a la oficina de la CronoGuardia
casi exactamente tres horas después de nuestro anterior encuentro, parecia el lugar
perfecto donde buscar.

Llamé a la puerta y, al no recibir respuesta, entré. Cuando trabajé por ultima vez
en OpEspec, casi nunca olamos nada sobre los miembros algo excéntricos de la élite
de viajeros en el tiempo; pero cuando trabajas en el negocio del tiempo no lo
malgastas tontamente... es demasiado valioso. Mi padre siempre decia que el tiempo
era, con diferencia, lo mas valioso que poseiamos, y que el derroche temporal deberia
ser un crimen capital... por lo que ver Intercambio de rifiones de famosos o leer las
novelas de Daphne Farquitt es un crimen por definicion.

La sala estaba vacia y, en apariencia, llevaba asi varios afios. Al menos, ése era el
aspecto que tenia cuando la mirabas por primera vez... segundos después unos
pintores la decoraban por primera vez, un segundo mas tarde estaba en ruinas, luego
llena, luego vacia otra vez. La habitacion siguié asi mientras la miraba, saltando a
momentos diferentes de su historia pero sin permanecer jamas mas que unos
segundos en un estado determinado. Los agentes de la CronoGuardia no eran mas que
manchas de luz que se movian y retorcian, momentaneamente visibles para mi
cuando saltaban del pasado al futuro o del futuro al pasado. De haber sido miembro
de la CronoGuardia, quiza todo hubiese tenido mas sentido para mi, pero no lo era y
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no lo tenia.

Habia un mueble que permanecia inmutable mientras todo lo demas corria, se
movia y se difuminaba en una confusion incesante. Se trataba de una mesita con un
teléfono antiguo, de los verticales. Avancé y descolgué el receptor.

—¢Hola?

—Hola —dijo una voz pregrabada—, ha contactado con la CronoGuardia de
Swindon. Para satisfacer su peticion disponemos de vanas opciones. Si ha sido
victima de una deformacion cronol6gica, marque uno. Si desea denunciar una
anomalia cronoldgica, marque dos. Si cree que se ha visto involucrado en un
cronocrimen...

Me ofrecio varias posibilidades mas, pero ninguna que me permitiese ponerme en
contacto con mi padre. Cuando termind la larga lista, me ofreci6 la opcion de hablar
con un agente, asi que ésa fue la que escogi. El movimiento difuso de la sala se
detuvo instantaneamente y todo encajo en su lugar... aunque el mobiliario y la
decoracion eran mas propios de los afios sesenta. Habia un agente tras la mesa, un
hombre alto e innegablemente guapo vestido con el uniforme azul de la Crono-
Guardia, con las franjas de capitan en los hombros. Como él mismo habia predicho,
era mi padre, tres horas mas tarde y tres horas mas joven. Al principio, no me
reconocio.

—Hola —dijo—, ¢puedo ayudarla?

—Soy yo, Thursday.

—:Thursday? —repitio con los ojos bien abiertos mientras se ponia en pie—.
¢Mi hija Thursday?

Asentl, y €l se acerco mas.

—iCielos! —exclamd, examinandome con gran interés—. jQué maravilloso
volver a verte! ¢ Cuanto tiempo ha pasado? ¢Seis siglos?

—Dos afios. —Dije dos afios para evitar embrollar las cosas mencionando la
conversion de esa maflana—. Pero ;por qué vuelves a trabajar para la CronoGuardia?
Creia que eras un renegado.

—ijAh! —dijo, indicandome que me acercase y bajando la voz—. Se produjo un
cambio de direccién y dijeron que prestarian atencion a mis quejas si trabajaba para
ellos en el Cuerpo de Preservacion Historica. Tuve que aceptar ser degradado y no
me reactualizaran hasta que no acaben con el papeleo, pero por lo demas va muy
bien. ¢ Tu marido sigue erradicado?

—NMe temo que si. ¢ Alguna posibilidad...?

Hizo una mueca.

—Me encantaria, garbancito, pero la verdad es que tengo que tener mucho
cuidado durante algunas décadas. ¢ Te gusta la oficina?

Miré la decoracion anticuada de la salita.
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—Un poco pequeiia, ¢no?

Mi padre, que estaba sin duda de un humor excelente, sonrio.

—Oh, si, y eso que aqui trabajamos mas de setecientos. Como no podemos estar
todos dentro a la vez, extendemos el uso por el flujo temporal como si fuese un trozo
de elastico. —Separé las manos todo lo posible, en plan demostracion—. Lo
llamamos tiempo compartido. —Se frot6 la barbilla y mir6é a su alrededor—. ;Qué
fecha es aqui fuera?

—Es 14 de julio de 1988.

—Qué golpe de suerte —dijo, bajando atin mas la voz—. Es providencial que te
hayas presentado. Me han echado la culpa por la guerra entre Alemania y Dinamarca
de 1864.

—:Fue culpa tuya?

—No... fue cosa del zoquete de Bismarck. Pero no importa. Me han trasladado a
otra division del Cuerpo de Preservacion Historica para darme una segunda
oportunidad. Mi primera mision es en julio de 1988, asi que ahora mismo toda
informacion sobre la situacion local es una bendicion. ¢Has oido hablar de alguien
llamado Yorrick Kaine?

—Es canciller de Inglaterra.

—FEso me suponia. ¢ San Zvlkx regresa mafana?

—FEs posible.

—Vale. ;Quién ha ganado la Superhoop?

—Eso sera dentro de una semana a partir del sabado —expliqué—. Todavia no ha
pasado.

—No es estrictamente cierto, garbancito. Todo lo que hacemos sucedi6 en
realidad hace mucho, mucho tiempo... incluso esta conversacion. El futuro ya esta
alli. Los pioneros que abrieron los primeros surcos historicos en la linea temporal
virgen murieron hace eones. Ahora simplemente nos limitamos a intentar preservarla
mas o menos como deberia ser. Por cierto, ¢has oido hablar de alguien llamado
Winston Churchill?

Pensé un momento.

—Fue un estadista inglés que se puso en evidencia durante la Gran Guerra. Murio
en 1932 atropellado por un taxi.

—Por tanto, ¢no era nadie fundamental?

—La verdad es que no. ;Por qué?

—Ah, por nada. Es sélo una teoria en la que estoy trabajando. En cualquier caso,
todo ha sucedido ya... de no haber sido asi no habria necesidad de gente como yo.
Pero las cosas salen mal. En el curso normal de los acontecimientos, el tiempo vuela
de un lado a otro, desde el final del entonces hasta el comienzo del ahora, como la
lanzadera en el telar, entretejiendo los hilos de la historia. Si se encuentra con un
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obstaculo podria doblarse un poco y nadie apreciaria el cambio. Pero si el obstaculo
es grande, y Kaine es uno muy grande, créeme, entonces la historia se desvia. Y eso
es lo que tenemos que corregir. Me han trasladado a la Division de Prevencion del
Armagedodn, y se acerca un desastre apocaliptico de Nivel III capaz de acabar con
toda la vida. —Un momento de silencio—. ;Sabe tu madre que llevas el pelo tan
corto?

—¢Se supone que debe suceder?

—¢Lo de tu pelo?

—No, el Armagedon.

—FEn absoluto. Tiene un Indice de Probabilidad Final de sélo el veintids por
ciento: «no es muy probable».

—Entonces, no es como ese incidente con la Crema Maravillosa —comenté.

—¢Qué incidente?

—Nada.

—Vale. Bien, como estoy a prueba, mas o menos, les parecié que debia empezar
por algo pequefio.

—Sigo sin comprenderte.

—FEs muy simple —dijo mi padre—. Dos dias después de la Superhoop, el
presidente Formby morira por causas naturales. Al dia siguiente, Yorrick Kaine se
proclamara dictador de Inglaterra. Dos semanas después, tras el tradicional secuestro
de la prensa y la ejecucion sumaria de los antiguos partidarios, Kaine declarara la
guerra a Gales. Dos dias después de una larga batalla con tanques en la frontera con
Gales, los Clanes Unidos de Escocia lanzaran un ataque contra Berwick-upon-Tweed.
Resentido, Kaine bombardeara Glasgow y el Imperio sueco entrara en la guerra en
apoyo de Escocia. Rusia se unira a Kaine después del saqueo de su asentamiento
colonial en Fetlar... y la guerra se trasladara al continente europeo. No tardara en
convertirse en una lucha apocaliptica entre las superpotencias africanas y americanas.
En menos de tres meses la Tierra no sera mas que un montéon humeante de cenizas
radioactivas. Claro esta —afladio—, que eso no es mas que el panorama peor.
Probablemente nada de esto suceda nunca y, si tu y yo hacemos bien nuestro trabajo,
asi sera.

—¢No puedes limitarte a matar a Kaine?

—No es tan facil. El tiempo es el pegamento del cosmos, garbancito, y hay que
retirarlo con cuidado. Te sorprenderia saber con qué insistencia la linea temporal
historica cuida de los déspotas. ;Por qué crees que dictadores como Pol Pot, Bokassa
e Idi Amin viven tanto y gente como Mozart, Jim Henson y la madre Teresa mueren
relativamente jovenes?

—No creo que podamos considerar joven a la madre Teresa.

—Al contrario... se suponia que viviria hasta los ciento veinte.
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Una pausa.

—Vale, papa... ¢Cual es el plan?

—Bien. Es increiblemente complejo y también increiblemente simple. Para evitar
que Kaine se haga con el poder, debemos descarrilar al maximo a su patrocinador, la
Corporacion Goliath. Sin ella, no tiene poder. Para lograrlo, tenemos que garantizar...
que Swindon gane la Superhoop.

—¢Y eso como?

—Esta relacionado con la causalidad. Sucesos sin importancia tienen grandes
consecuencias. Ya veras.

—No, me refiero a como voy a lograr que gane Swindon. Aparte de Kapok,
Aubrey Jambe y quiza Biffo Mandible, los jugadores son todos, bueno, una mierda...
por no dar mas detalles. Sobre todo cuando los comparas con sus oponentes en la
Superhoop, los Machacadores de Reading.

—Estoy seguro de que se te ocurrira algo, pero cuida de Kapok... es el primero al
que intentaran eliminar. Tendras que hacerlo sola, garbancito, yo tengo mis propios
problemas. Parece ser que la muerte de Nelson al comienzo de la batalla de Trafalgar
no fue, después de todo, obra de Revisionistas Historicos franceses. Hablé con un
conocido en la CronoGendarmeria y le hizo gracia solo la idea de que los
Revisionistas fuesen a intentar hacer algo asi; los modelos avanzados de flujo
temporal con Napoleon como emperador de toda Europa no dan muy buenos
resultados para Francia... a la larga estan mucho mejor con las cosas tal y como
sucedieron.

—Entonces, ;quién maté a Nelson?

—Bien, el propio Nelson. No me preguntes la razon. Bueno, ;para qué querias
verme?

Tuve que pensar con cuidado.

—Bien... en realidad para nada. Te he visto hace tres horas y me has dicho que
habiamos hablado, asi que he venido a verte. Ahora supongo que deberia pedirte que
descubras quién intentaba matarme esta mafiana, cosa que no podria hacer si no me
hubiese encontrado contigo esta mafiana, y te he visto esta mafiana porque acabo de
decirte que intentaban asesinarme —Papa rio.

—FEs un poco como tener una secadora en la cabeza, garbancito. A veces no sé si
estoy alla o ahora. Pero sera mejor que compruebe lo del asesinato, por si acaso.

—Si —dije, mas confundida que nunca—. Supongo que sera lo mejor.
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9 Erradicaciones Anonimas
GOLIATH APOYA A KAINE Y AL PARTIDO WHIG

Ayer la Corporacion Goliath reafirmo su apoyo al canciller Kaine en una
fiesta para honrar al lider inglés. Durante una cena lujosa a la que asistieron
mas de quinientas personalidades importantes del comercio y los
departamentos gubernamentales, Goliath aseguré su inquebrantable apoyo al
canciller. En respuesta, Kaine agradecio cortésmente ese apoyo y anuncio el
proyecto de un paquete de medidas destinadas a ayudar a la Goliath en su
cambio, muy deseable aunque dificil, a corporacion basada en la fe, asi como
a financiar varios programas actuales de armamento, cuyos detalles han sido
declarados secretos.

The Toad, 13 de julio de 1988

Cuando Hamlet y yo llegamos a casa un equipo de television de Swindon5 me
esperaba en la acera.

—Sefiorita Next —dijo el periodista—, ;puede decirnos donde ha estado estos
dos ultimos afios?

—Sin comentarios.

—Pueden entrevistarme a mi —dijo Hamlet, que habia comprendido que alli
fuera era un famoso.

—¢Y quién es usted? —pregunt6 el periodista, sin entender nada.

Yo le miré y se desinflo.

—Soy... soy... su primo Eddie.

—Muy bien, primo Eddie, ;puedes decirnos donde ha estado la sefiorita Next
durante los ultimos dos afios?

—Sin comentarios.

Y recorrimos el camino del jardin hasta la puerta principal.

—:Dodnde has estado? —exigio saber mi madre en cuanto cruzamos el umbral.

—Siento llegar tarde, mama. ; Como le ha ido al pequefiin?

—Agotador. Dice que su tia Mel es una gorila que puede pelar platanos con los
pies colgada de una lampara.

—:Ha hablado?

Friday empleaba la ancestral e internacional sefial infantil para pedir que lo
cogiesen —levantar los brazos— y, cuando lo hice, me estampd un beso humedo en
la mejilla y se puso a parlotear de un modo ininteligible.
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—No es que haya dicho mucho —admiti6 maméa—, pero me ha hecho un dibujo
de la tia Mel bastante explicito.

—c:La tia Mel una gorila? —Rei, mirando el dibujo, que era claramente de...
bien, un gorila—. jVaya imaginacion!

—Vaya que si. Me lo encontré subido al aparador, dispuesto a columpiarse de las
cortinas. Cuando le dije que eso no se hace me sefialo el dibujo de la tia Mel, con lo
que entiendo que ella le deja.

—Te deja, ¢eh? Es decir, que se columpio, vaya.

Pickwick entr6 con cara de disgusto, ataviado con un gorro de papel pegado con
cinta adhesiva.

—Pickwick es un compafiero de juegos muy tolerante —dijo mi madre, a quien
evidentemente no se le daba muy bien entender las expresiones de los dodos.

—Tengo que buscarle una guarderia. ;e has cambiado el pafial?

—Tres veces. Sale todo directamente, ¢no?

Olisqueé las perneras de sus pantalones.

—Si. Directamente.

—Bien, tengo reunion con mi grupo de metal repujado —dijo, poniéndose el
sombrero y cogiendo el bolso y las gafas de proteccién para soldar—, pero sera mejor
que te busques alguna cuidadora de confianza. Yo puedo ocuparme una hora de vez
en cuando, pero no puedo dias enteros... y la verdad es que no quiero cambiar mas
pafales.

—:Crees que lady Hamilton cuidaria de él?

—Es posible. —Lo dijo en un tono que daba a entender todo lo contrario—.
Puedes preguntarselo.

Abrié la puerta y recibié un plun furioso de Alan, que estaba algo de malas y
arrancaba flores del jardin delantero. Con velocidad increible, mi madre lo agarr6 por
el cuello y entre plunes y a pesar de su resistencia furiosa le metié sin
contemplaciones en el cobertizo y cerro6 la puerta con llave.

—iPajarraco horrible! —dijo mi madre, dandole un beso a Friday—. ;Tengo el
monedero?

—FEn el bolso.

—c:Llevo el sombrero?

—Si.

Sonrid, me dijo que no debia molestar a Bismarck ni comprar nada a ningun
vendedor puerta a puerta a menos que fuese una verdadera ganga, y se fue.

Cambié a Friday, luego le dejé que fuese a buscar algo que hacer. Preparé té para
Hamlet y para mi. Hamlet habia puesto la tele y miraba el canal Shakespeare de
MOLE-TV. Yo me senté en el sofa y miré el jardin. Un mamut lo habia destruido la
ultima vez que habia estado alli y comprobé que mi madre lo habia replantado con
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especies no demasiado agradables al paladar de los Proboscidea; muy conveniente,
teniendo en cuenta las migraciones. Mientras miraba, Pickwick pasé anadeando,
posiblemente preguntandose donde se habia ido Alan. En términos de un dia de
trabajo, habia logrado muy poco. Seguia siendo detective literario pero debia 20.000
libras y no estaba mas cerca de recuperar a Landen.

Mi madre volvié como a las ocho y el primero de sus amigos de Erradicaciones
Anonimas aparecio a las nueve. Eran diez, y tan pronto como atravesaron la puerta se
pusieron a charlar sobre los que describian como sus «perdidos». Emma Hamilton y
yo no estabamos solas en eso de tener a conyuges con problemas de existencia. Pero
aunque daba la impresién de que Landen y el Horacio de Emma persistian en forma
de recuerdos intensos, mucha gente no tenia tanta suerte. Algunos sélo tenian la vaga
sensacion de que deberia haber alguien que no estaba. Para ser sincera, la verdad es
que no queria estar alli, pero se lo habia prometido a mi madre y vivia en su casa, por
lo que no habia mas discusion.

—Gracias, damas y caballeros —dijo mi madre dando una palmada—. Si toman
asiento podremos comenzar la reunion.

Todos se sentaron, provistos de té y Battenberg, y pusieron cara de expectacion.

—Primero, me gustaria dar la bienvenida a un nuevo miembro de nuestro grupo.
Como saben, mi hija ha estado fuera un par de afios... {Me gustaria dejar claro que no
ha estado en la carcel!

—Gracias, madre —murmuré entre dientes mientras el grupo reia cortésmente,
dando instantaneamente por supuesto que precisamente alli era donde habia estado.

—Y ha aceptado amablemente unirse a nuestro grupo y decir unas palabras.
¢ Thursday?

Respiré hondo, me puse en pie y dije apresuradamente:

—Hola a todos. Me llamo Thursday Next y mi esposo no existe.

Aplausos y alguien dijo:

—Asi se hace, Thursday.

No se me ocurrié nada mas que pudiese, o quisiese, decir, asi que me senté. En
silencio, todos me miraron, esperando con amabilidad a que siguiese hablando.

—FEso es todo. Final de la historia.

—iBrindo por ello! —dijo Emma, mirando con tristeza el armarito cerrado de las
bebidas.

—FEres muy valiente —dijo la sefiora Beatty, que estaba sentada a mi lado. Me
toco la mano con amabilidad—. ;Como se llamaba?

—Landen. Landen Parke-Laine. La CronoGuardia lo asesin6 en el afio 1947.
Mafiana iré al Disculpatorio de Goliath para intentar invertir la erradicacion.

Murmullos.

—¢Qué pasa?
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—Debes comprender —dijo un hombre alto y dolorosamente delgado que hasta el
momento habia guardado silencio—, que para avanzar en este grupo debes empezar a
aceptar que se trata de un problema de memoria... no hay Landen; simplemente
piensas que lo hay.

—Aqui todo esta muy seco, ¢no? —musit6 Emma sin la menor sutileza, mientras
seguia mirando el armario de las bebidas.

—Yo era como tu —dijo la sefiora Beatty, que habia dejado de tocarme la mano y
se habia puesto a hacer punto otra vez—. Tenia una vida maravillosa con Edgar y
luego, una mafiana, me despierto en otra casa con Gerald a mi lado. No me crey6
cuando le expliqué el problema, y tomé medicacion durante diez afios hasta que
llegué aqui. Sélo ahora, en compafiia de vosotros, estoy empezando a comprender
que no es mas que una enfermedad de mi cabeza.

Me senti horrorizada.

—:Madre?

—Es algo a lo que debemos enfrentarnos, querida.

—Pero papa te visita, ¢no?

—Bien, creo que lo hace —dijo, concentrandose—. Pero, por supuesto, cuando se
va no es mas que un recuerdo. No hay ninguna prueba real de que exista.

—¢Qué hay de mi? ;Y de Joffy? ;Incluso de Anton? ;Cémo nacieron sin papa?

Se encogi6 de hombros, enfrentada a la paradoja.

—Quiza, después de todo, no se trate mas que de una indiscrecion juvenil que
luego expurgué de mi mente.

—¢Y Emma? ;Y Bismarck? ;Como explicas que estén aqui?

—Bien —dijo mi madre, concentrandose de veras—, estoy segura de que hay una
explicacion racional... en algun lugar.

—¢Eso es lo que ensefia este grupo? —pregunté indignada—. ;A negar los
recuerdos de los seres queridos?

Miré a los reunidos, que aparentemente se habian rendido a la desesperada
paradoja en la que vivian cada minuto de sus vidas. Abri la boca para intentar
describir con elocuencia como sabia yo que habia estado casada con Landen cuando
comprendi que perdia el tiempo. No habia nada, nada en absoluto, que indicase que
era algo mas que un estado de mi mente. Suspiré. Para ser sincera, estaba en mi
mente. No habia sucedido. Solo tenia recuerdos de como podria haber pasado. El
hombre alto y delgado, el realista, empezaba a convencerlos a todos de que no eran
victimas de un deslizamiento temporal sino que estaban locos.

—AQuieren pruebas...

Me interrumpi6 una llamada insistente a la puerta principal. Quienes fuesen, no
perdieron el tiempo; se limitaron a entrar en casa hasta el salon. Era una mujer de
mediana edad vestida con un traje estampado de flores que sostenia la mano de un
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hombre confundido y bastante avergonzado.

—iHola, grupo! —dijo con alegria—. jEs Ralph! jLe he recuperado!

—ijAh! —dijo Emma—. jEso es digno de celebrarse!

Todos pasaron de ella.

—Lo siento —dijo mi madre—, ¢no se ha equivocado de casa? ;O de grupo de
autoayuda?

—No, no —aseguré la mujer—. Soy Julie, Julie Aseizer. jTodas las semanas,
desde hace tres afios, participo en este grupo!

Se hizo el silencio. S6lo se oia el tintineo de las agujas de calceta de la sefiora
Beatty.

—Bien, yo no la he visto nunca —anuncié el hombre alto y delgado. Mir6 al
grupo—. ;Alguien la reconoce?

Todos cabecearon.

—Supongo que se cree muy graciosa, ;no? —dijo con furia el hombre delgado—.
Este es un grupo de autoayuda para personas con graves aberraciones de la memoria
y, la verdad, no me parece ni divertido ni constructivo que se burle de nosotros. jPor
favor, vayase!

La mujer se qued6 inmovil un momento, mordiéndose el labio, pero hablo su
marido.

—Vamos, querida, te llevo a casa.

—iPero espera...! —dijo ella—. Ahora que él ha vuelto todo es como era y yo no
habria tenido necesidad de venir a este grupo, asi que no lo hice... sin embargo, lo
recuerdo...

Dej6 de hablar lentamente y su marido la abraz6 cuando se eché a llorar. La llevo
fuera, deshaciéndose en disculpas.

Tan pronto como se hubieron marchado el hombre delgado se sent6 indignado.

—iUna situacion lamentable! —grufio.

—Mucha gente considera esta vieja broma divertida —afiadio la sefiora Beatty—.
Esta es la segunda vez en lo que va de mes.

—Me ha dado una sed terrible —afiadi6 Emma.

—Quiza —sugeri—, deberian formar un grupo de autoayuda para ellos... Podrian
llamarlo Erradicaciones Anénimas Andénimas.

Nadie le vio la gracia y oculté la sonrisa. Después de todo, era posible que
Landen y yo tuviésemos nuestra oportunidad.

A partir de aquel momento ya no participé demasiado en el grupo, y la verdad es
que la conversacion se alejo pronto de las erradicaciones y se centré en cuestiones
mas mundanas, como la ultima tanda de programas de television que habia florecido
en mi ausencia. jNombra esa fruta con famosos! Presentado por Frankie Saveloy
tenia uno de los mayores indices de audiencia, como Tostadoras del infierno y jTe
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han grapado!, una recopilacion de los accidentes de papeleria mas graciosos de
Inglaterra. Emma habia renunciado a toda sutileza y atacaba la cerradura del armarito
con un destornillador cuando Friday emitio los gritos ultrasénicos que sdlo oyen los
padres —te hace comprender como es posible que las ovejas sepan qué cordero es el
suyo— Y, agradecida, me disculpé. Estaba de pie en la cuna agitando los barrotes, asi
que lo saqué y le lei hasta que los dos nos quedamos dormidos.
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«Pretende decirme, sefior Holmes, que nos hemos confundido de libro?»
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10 La senora Bigarilla

LA CEREMONIA DE QUEMA DE LIBROS DE KIERKEGAARD DEMUESTRA
LA ESCASA POPULARIDAD DEL FILOSOFO DANES

La pasada noche, el canciller Yorrick Kaine oficié la primera quema de
literatura danesa en la que se incineraron ocho ejemplares de Temor y temblor,
cantidad situada muy por debajo de las «treinta o cuarenta toneladas» que se
esperaban. Cuando se le pidié que comentase la aparente falta de entusiasmo
del publico por quemar la filosofia danesa, Kaine explico que «Kierkegaard es
claramente menos popular de lo que creiamos, y merecidamente ademas... El
siguiente sera... jHans Christian Andersen!». Kierkegaard no pudo hacer
ningun comentario porque desconsideradamente se dejo morir hace afos.

The Toad, 14 de julio de 1988

Cuando desperté a las dos de la mafiana soflaba que un elefante que blandia una
sierra mecanica se me habia sentado en el pecho. Seguia completamente vestida con
un Friday roncando encima. Lo devolvi a la cuna y giré la lampara de la mesa de
noche hacia la pared para tamizar la luz. Mi madre, por razones que solo ella conocia,
habia conservado mi dormitorio exactamente como yo lo habia dejado al irme de
casa. Sentia nostalgia e inquietud viendo lo que me interesaba cuando era una
adolescente. Los chicos, la musica, Jane Austen y las labores policiales; pero no
especialmente por ese orden.

Me desvesti y me puse una camiseta larga. Miré la forma dormida de Friday, que
emitia ruidos de succion con los labios.

—iCalla! —dijo una voz cercana. Me volvi. Alli, en la penumbra, habia un erizo
hembra enorme con delantal y gorro. Prestaba atencion a la puerta y después de
sonreirme de oreja a oreja se acerco a la ventana y mir6 fuera.

»jGuau! —exclam6 asombrada—. Las luces de la calle son de color naranja.
iNunca lo hubiese dicho!

—Sefiora Bigardia —dije—, js6lo he estado fuera dos dias!

—Lamento molestarte. —Me hizo una reverencia apresurada y se puso a doblar
distraidamente mi camisa, que yo habia tirado al respaldo de una silla—, pero estan
pasando un par de cosas que me ha parecido que debia contarte... y dijiste que si
tenia alguna duda...

—Vale... pero aqui no; despertaremos a Friday.

Asi que nos escabullimos escaleras abajo, a la cocina. Bajé las persianas antes de
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encender la luz, porque la presencia de un erizo de metro ochenta con chal y cofia
podria haber sido motivo de rumores en el vecindario... Hoy en dia nadie lleva cofia
en Swindon.

Le ofreci a la sefiora Bigardia un sitio a la mesa. Aunque los habian dejado a ella,
al emperador Zhark y a Bradshaw a cargo de Jurisficcion en mi ausencia, ninguno de
ellos poseia las cualidades de liderazgo necesarias para hacer por si solo el trabajo. Y
como el Consejo de Géneros se negaba a aceptar que mi ausencia fuese algo mas que
una «baja de enfermedad» no elegia a un nuevo Bellman.

—Bien, ;qué pasa? —pregunté.

—iOh, sefiorita Next! —aull6, sus puas erizadas de disgusto—. jPor favor,
vuelve!

—Aqui fuera tengo asuntos pendientes —le expliqué—, jtodos lo sabéis!

Suspiro.

—Lo sé, pero el emperador Zhark tuvo una rabieta cuando le sugeri que pasara
menos tiempo conquistando el universo y mas en Jurisficcion. La Reina Roja no se
ocupa de nada posterior a 1867 y Vernham Deane esta atado con la ultima novela de
Daphne Farquitt. EI comandante Bradshaw hace lo que le apetece, lo que me deja a
mi al mando... y esta mafana alguien ha dejado un plato con leche y pan sobre mi
mesa.

—Probablemente no ha sido mas que una broma.

—Pues no me hace gracia —respondi6 indignada la sefiora Bigarilla.

—Por cierto —dije al ocurrirseme una idea—, ¢habéis descubierto de qué libro
escapo6 Yorrick Kaine?

—Me temo que no. Ahora mismo el Gato busca en las novelas sin publicar del
Pozo de las Tramas Perdidas, pero podria llevar tiempo. Ya sabes lo cadticas que son
las cosas alla abajo.

—Demasiado bien —suspiré, pensando con una mezcla de nostalgia y alivio en
mi antiguo hogar en la ficcion inédita. En el Pozo es donde se construyen realmente
los libros, donde los tramadores crean las historias que los autores creen que escriben.
Puedes comprar dispositivos narrativos a precio de saldo y verbos al peso. Un lugar
extraio, cierto.

—Vale —dije al fin—, sera mejor que me cuentes qué pasa.

—Bien —dijo la sefiora Bigarilla, contando con la pata—. Esta mafiana por el
MundoLibro se ha extendido el rumor de un posible cambio en las leyes de copyright.

—No sé como empiezan esos rumores —respondi cansada—. ¢Hay algo de
cierto?

—Qué va.

Se trata de un asunto delicado para los habitantes de MundoLibro. El paso a ser
de dominio publico, sin copyright, siempre ha sido una perspectiva temible para un
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personaje, e incluso contando con grupos de apoyo y cursos de capacitacion para
aliviar el golpe, la «menopausia narrativa» lleva su tiempo. El problema es que las
leyes de copyright tienden a variar de un lugar del mundo a otro, y en ocasiones los
personajes son de dominio publico en un mercado y no en otros, lo que resulta
confuso. Cabe ademas la posibilidad de que cambie la ley y personajes que se habian
acostumbrado a ser de dominio publico se encuentran de pronto sometidos a
copyright, o viceversa. En el MundoLibro es palpable la inquietud que despiertan
estos asuntos; basta con una chispa para provocar un altercado.

—Por tanto, ¢todo bien?

—Basicamente.

—Bien. ;Algo mas?

—Starbucks quiere abrir otro local en la serie los Hermanos Hardy.

—¢Otro? —pregunté sorprendida—. Ya tiene dieciséis. ;Cuanto café creen que
son capaces de beber? Diles que pueden abrir otro en La sefiora Dalloway y dos mas
en La era de la razon. Aparte de eso, nada mas. ;Qué mas?

—F]l sastre de Gloucester necesita varios metros de seda rojo cereza para terminar
la casaca bordada del alcalde... pero tiene un resfriado y no puede salir.

—:;Quiénes somos? ;Una empresa de mensajeria? Dile que mande a su gato
Simplon.

—Vale.

Una pausa.

—No habras venido hasta aqui para darme malas noticias sobre Kaine y hablarme
del panico por el copyright y la tela color cereza, ;verdad?

Me mir6 y suspiro.

—Hay un problemilla con Hamlet.

—Lo sé. Pero ahora mismo le esta haciendo un favor a mi madre. Lo enviaré de
vuelta dentro de unos dias.

—Bueno... —respondio6 nerviosa la erizo—. Es un pelin mas complicado. Tal vez
no sea mala idea mantenerlo aqui fuera mas tiempo.

—¢Qué pasa? —pregunté suspicaz.

La sefiora Bigarilla adoptd una expresion triste.

—Bien, sabes que se han producido muchas protestas en Hamlet desde que
Rosencrantz y Guildenstern consiguieron su propia obra.

—Si.

—Justo después de irte, Ofelia dio un golpe de Estado aprovechando la ausencia
de Hamlet. Importd6 un Hamlet B-6 de Shakespeare versionado por Lamb y le
convenci6 para rehacer algunas de las escenas clave favoreciendo a Ofelia.

—Y?

—Bien —dijo la sefiora Bigarilla—, ahora se titula La tragedia de la hermosa
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Ofelia, enloquecida por el cruel Hamlet, principe de Dinamarca.

—FEsa mujer siempre esta tramando algo, ;no? Yo la reprenderia. Dile que vuelva
a la fila o la acusaremos de una infraccion de ficcion de Clase II a tal velocidad que la
cabeza le dara vueltas.

—Lo hemos intentado, pero Laertes volvié de Paris y apoy0 la revolucién. Juntos
introdujeron algunos cambios mas y ahora se llama: La tragedia del noble Laertes,
que venga a su hermana, la hermosa Ofelia, enloquecida por el cruel y criminal
Hamlet, principe de Dinamarca.

Me pasé los dedos por el poco pelo que me quedaba.

—Bien... ¢y arrestarlos a los dos?

—Demasiado tarde. Su padre Polonio tenia ganas de juerga y se les unid.
También ha hecho cambios y ahora se titula La tragedia del muy ingenioso y en
absoluto aburrido Polonio, padre del noble Laertes, que venga a su hermosa
hermana Ofelia, enloquecida por el cruel, criminal y totalmente irrespetuoso Hamlet,
principe de Dinamarca.

—¢:Como resulta?

—:Con Polonio? Muy... farragosa. Podriamos reemplazarlos a todos —afadio la
sefiora Bigarilla—, pero cambiar a tantos personajes principales de golpe podria
provocar dafios irreparables. Ahora mismo lo tltimo que nos hace falta es que Hamlet
regrese y meta mano... ya sabes como se enfurece incluso si alguien propone cambiar
una palabra.

—Vale —dije—, esto es lo que haremos. Todo esto sucede en la edicién en folio
de 1623, sno?

La sefiora Bigarilla asintio.

—Vale. Trasladad Hamlet, o como sea que se llame ahora, a un dispositivo
narrativo que no se esté usando y activad una edicion moderna de Hamlet para que
todos en el Exterior la lean. Nos dara cierto margen sin que nadie tenga que ver la
version polonizada. No sera la mejor obra, pero tendra que valer. Horacio seguira del
lado de Hamlet, s verdad?

—Por supuesto.

—Entonces nombradle agente provisional de Jurisficcion y que intente convencer
a la familia de Polonio para que participe en una sesion de arbitraje. Mantenedme
informada. Mientras tanto, yo intentaré que Hamlet esté entretenido aqui fuera.

Tomo nota.

—¢Eso es todo? —pregunté.

—A menos que necesites que te hagan la colada.

—Tengo una madre que se pelearia contigo por el derecho a hacer la colada.
iAhora, por favor, por favor, sefiora Bigarilla, debes dejarme resolver lo de Kaine y
recuperar a mi marido!
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—Tienes razon —dijo tras una breve pausa—. Nosotros controlaremos la
situacion.

—~Genial.

—Vale.

—Bien... buenas noches.

—Si —dijo la sefiora Bigarilla—, buenas noches.

Se quedd de pie en el lindleo de la cocina, entrelazando las garras y mirando al
techo.

—Biga, ¢qué pasa?

—iEs el sefior Bigarilla! —solt6 al fin—. jAnoche volvi6 a casa completamente
conmocionado y oliendo a gases de escape dé coche! jEstoy preocupadisima!

Eran ya las tres de la mafiana cuando me quedé a solas con mis pensamientos, un
hijo dormido y un pafiuelo empapado de lagrimas de erizo.
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11 La grandeza de san Zvlkx

LLA CORPORACION GOLIATH PONE EN MARCHA UN PROGRAMA DE
«REDUCCION DE DISTRACCIONES»

Ayer fueron en aumento las acusaciones de que los intentos de la
corporacion por aumentar la productividad conducirian a la perdida de
libertades civiles. Goliath lo neg6 enérgicamente: «Consideramos que tapiar
el millon aproximado de ventanas de nuestras 10.000 instalaciones es un paso
adelante muy positivo. Eliminando las ventanas, aspiramos a ayudar a los
empleados que sufren un posible desorden de déficit de interés en el trabajo a
autoayudarse mas y a aumentar su productividad. También creemos que la
medida contribuira a ahorrar miles de litros de liquido limpiador y que evitara
las seiscientas muertes de limpiaventanas que se estima que se producen
anualmente.» La acusacion de que la corporacion no es mas que una panda de
matones tuvo como respuesta una demanda por difamacién entregada
personalmente por hombres de hombros muy anchos y con tatuajes.

Toad del domingo, 3 de julio de 1988

Desde sus humildes origenes en 1289 a su ardiente final en otofio de 1536, la
altiva belleza de la Gran Catedral de Swindon igualo en su dia la de las catedrales de
Canterbury o York, aunque no perdurd. Reconstruido en al menos cuatro ocasiones
desde entonces, el solar de la catedral esta ocupado actualmente por un templo de otra
naturaleza: un supermercado Tesco. Donde antes los monjes paseaban en silencio por
sus claustros abovedados, ahora se pueden comprar los videos de ejercicios de Lola
Vavoom y, donde en su época el exquisito roseton oriental arrancaba lagrimas incluso
a los corazones mas frios, ahora hay un expositor refrigerado que ofrece cinco tipos
diferentes de salchichas ahumadas.

Ocupé mi asiento y me coloqué a Friday en el regazo. Se retorcio mientras yo
daba un vistazo. El aparcamiento estaba atestado de espectadores ansiosos. Algunos,
como yo, ocupaban los asientos de la grada levantada especialmente para la ocasion,
mientras que el resto se situaba tras barreras dispuestas en el asfalto. Pero todos,
sentados o de pie, miraban una pequefia zona acordonada encajada entre el punto de
devolucion de los carritos de la compra y las maquinas de cambio. En esa pequefia
zona habia una vieja entrada en arco, el unico resto visible del en su época gran
asentamiento monastico de Swindon.

—¢Cémo lo llevas? —me pregunté Joffy, quien, ademas de ser pastor de la DEG
y algunas otras confesiones menores, era el director de Amigos Idélatras de san
Zvlkx.
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—Bien. ;Esa es Lydia Startright?

Sefialaba a una periodista muy bien vestida que se preparaba para emitir.

—Va a entrevistarme. ;Qué aspecto tengo?

—Muy... eclesiastico.

—Bien. Disculpa.

Se enderez06 el cuello y fue hasta Lydia. Ella estaba de pie junto al productor, un
hombre bajito y poco atractivo hasta tal punto falto de originalidad que todavia creia
que era guay y deseable que los miembros de la prensa vistiesen de negro.

—¢A qué hora se espera la aparicion del viejo Zvlkx? —Ie pregunto el productor
a Joffy.

—Sera dentro de unos cinco minutos.

—Bien. Lyds, sera mejor que empecemos.

Lydia se preparo, echd un ultimo vistazo a sus notas, esper0 la cuenta atras del
productor, compuso una sonrisa amable y empezo.

—Buenos dias, damas y caballeros, les habla Lydia Startright, de la Toad News
Network, informando en directo desde Swindon. Faltan menos de cinco minutos para
que san Zvlkx, el poco conocido y en ocasiones controvertido santo del siglo XIII,
resucite aqui, en directo para la television regional. —Se dio la vuelta para sefalar las
piedras castigadas por el tiempo, antes ignoradas por miles de compradores, pero
ahora centro de atencion de todos—. En su tiempo, en este punto se alzaba la Gran
Catedral de Swindon, fundada en el siglo XIII por Zvlkx. En lo que es ahora la
pescaderia san Zvlkx escribio su Libro de Revelaciones, que contiene siete bloques de
profecias, cinco de los cuales ya se han cumplido. Para ayudarnos a superar el
sinuoso terreno de afirmaciones y refutaciones, tengo conmigo al muy irreverendo
Joffy Next, cabeza de la Iglesia de la Deidad Estandar Global de Swindon, portavoz
de Amigos Iddlatras de san Zvlkx y experto en todo los aspectos zvlkxianos. Hola,
Joffy, bienvenido al programa.

—Gracias, Lydia —dijo Joffy—, en la DEG somos tus admiradores.

—Gracias. Bien, ;qué son exactamente las Revelaciones?

—Bien —dijo—, comprensiblemente los detalles no son muy precisos, pero san
Zvlkx, antes de desaparecer en un «fuego purificador», en 1292, escribi6 varias
predicciones en un librito. La biblioteca municipal de Swindon posee una copia
incompleta de las Revelaciones pero, al contrario que las predicciones de otros
videntes, que son vagas y estan muy abiertas a la interpretacion, las de san Zvlkx son
refrescantemente especificas.

—¢Podrias darnos un ejemplo?

—Por supuesto. Parte de la Primera Revelacion de san Zvlkx dice: «El humilde
hijo de un carnicero de la villa de Ipswich llegara a ser lord canciller. Se llamara
Tommy Wolsey y ocupara el cargo el dia antes de Navidad, y solo recibira un regalo,
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no dos, como le corresponderia por derecho...»

—iEs asombrosamente precisa! —dijo Lydia con asombro.

—Efectivamente... las cartas que se conservan del cardenal Wolsey indican muy
claramente que se sintié «enojado y molesto» de tener que conformarse con un solo
regalo, algo de lo que hablaba muy a menudo y que pudo contribuir, afios mas tarde,
a que fracasase en su intento de persuadir al Papa para que concediese a Enrique VIII
la anulacion de su matrimonio con Catalina de Aragon.

—Asombroso —dijo Lydia—. ;Qué mas?

—Bien —siguio diciendo Joffy—, la Segunda Revelacion de Zvlkx decia: «... se
la conocera como Invencible, una armada de mas de cien naves, apestando a paella,
que cruzara el Canal. El fuego y el viento conspiraran para destruirla, Inglaterra
seguira siendo libre...».

—No es tan exacta —dijo Lydia.

—Estoy de acuerdo —respondi6 Joffy—. La paella no se inventé hasta después
de lo de la Armada Invencible. Hay curiosos errores, pero aun asi la precision es
asombrosa. No solo sus Revelaciones incluyen nombres y fechas sino también, en
una ocasion, un numero de teléfono valido para pasar un buen rato en Leeds. A
finales del siglo XVI san Zvlkx habia logrado esa poco habitual distincién del
absoluto triunfo isabelino: la placa conmemorativa. Cuando lleg6 la época de su
siguiente Revelacion, siglo y medio después, sus seguidores y partidarios solo eran
un puilado. Pero cuando lleg6 la hora, su Tercera Revelacion catapulto a Zvlkx a los
titulares de todo el mundo: «En 1776, un Jorge rey, de numero tres, perdera la cabeza,
su mayor colonia y sus calcetines. La colonia crecera hasta convertirse en la mayor
potencia del mundo, pero su cabeza y sus calcetines seguiran perdidos...»

—¢Y la cuarta?

—«Un hombre con el nombre de cierto calzado impermeable derrotara en Bélgica
a un francés bajito...»

—Esta claro que se refiere a Waterloo... ;Y la quinta?

—«Los malvados pero aun asi elegantemente vestidos agresores llamados nasis,
el temor a los cuales polarizara la nacion, seran expulsados de estas islas por, y sé que
suena muy raro, la colonia mencionada en la tercera prediccion. Y Denis Compton
lograra 3.816 carreras para Middlesex en una unica temporada...»

—Impresionante —musito Lydia—. ;Como iba a saber un monje del siglo XIII
que Compton bateaba para Middlesex?

—Fra, y es posible que lo vuelva a ser, el mejor de los videntes —respondio
Joffy.

—Sabemos que su Sexta Revelacion es la prediccion de su segunda llegada, pero
realmente la Séptima interesara sobre todo a los aficionados al deporte de Swindon.

—Exacto —respondio Joffy—. Segun el Codex Zvlkxus, incompleto, sera: «Se
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producira una victoria local en los campos de juego de Swindonne en diecinueve cien
y ochenta y ocho, y en consecuencia...» Hay mas, pero se ha perdido. Podemos
preguntarselo cuando reaparezca.

—iFascinante, irreverendo Next! S6lo una pregunta. ; Dénde esta?

Miré la hora mientras Friday se ponia de pie en mi regazo y dedicaba esa
inquietante mirada de los dos afios a la pareja que teniamos detras. San Zvlkx llevaba
ya tres minutos de retraso, y vi que Joffy se mordia el labio nervioso. Habian dado
mucha publicidad a las predicciones del gran hombre, y que no apareciese seria
vergonzoso... ademas de costoso. Joffy se habia gastado buena parte de los ahorros
de mama aprendiendo inglés antiguo en el centro local de educacion para adultos.

—Digame, irreverendo Next —afiadié Lydia, intentando alargar la entrevista—,
ces cierto que la Toast Marketing Board ha logrado un acuerdo de patrocinio con san
Zvlkx?

—Efectivamente —respondi6 Joffy—, los Amigos Iddlatras de san Zvlkx hemos
logrado un acuerdo muy favorable en su nombre con Toast, que deseaba tener los
derechos exclusivos sobre su imagen y sabiduria, si la tiene.

—Aun asl, ¢es cierto que la Corporacion Goliath estaba interesada?

—FEn realidad no. La Goliath no ha sido muy entusiasta desde que su division de
ropa deportiva pagd un cuarto de millon por el patrocinio exclusivo de santa
Bernadette de Lincoln. Pero desde su regreso hace seis meses, santa Bernadette no ha
hecho otra cosa que encerrarse en su habitacion y dedicarse a la oracion introspectiva,
lo que no deja mucho margen para vender calzado deportivo. Por otra parte, la Toast
Marketing Board no hace tales exigencias... estaran encantados con lo que san Zvlkx
quiera hacer por ellos.

Lydia mir¢ a la camara.

—Asombroso. Si nos acaban de sintonizar, ésta es la retransmision de la segunda
llegada del santo del siglo XIII, Thomas Zvlkx.

Volvi a mirar la hora. Zvlkx llevaba casi cinco minutos de retraso. Lydia siguid
con el programa, entrevistando a varias personas para ganar tiempo. La multitud se
fue impacientando y del silencio expectante empezaron a surgir murmullos. Lydia
acababa de preguntarle a un guru de la moda por la ropa que podiamos esperar que
llevara Zvlkx cuando la interrumpio un grito. Algo pasaba en el exterior del Tesco,
entre el elefante volador que se activaba con monedas y el buzon. Joffy salté de la
zona de prensa y corrid hacia una columna de humo que se alzaba de una grieta que
se habia abierto en la zona de aparcamiento para madres con nifios. El cielo se
oscurecio, los pajaros dejaron de cantar y los clientes que salian de las puertas
giratorias miraron asombrados un rayo que golpeaba el arco de piedra y lo partia en
dos. Se escuch6 un grito colectivo de alarma cuando comenzo6 a soplar un viento
surgido de la nada. Banderolas que anunciaban productos en oferta y que colgaban
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flaccidas de las astas se soltaron de golpe y un revoltijo de polvo y papeles se
esparcio por el aparcamiento, haciendo toser a varias personas.

Todo pas6 en segundos. Sentado en el suelo y vestido con un habito basto atado a
la cintura con una cuerda habia un hombre mugriento con la barba descuidada y la
dentadura hecha un asco. Parpaded y mir6 con curiosidad su nuevo entorno.

—Bienvenido —dijo Joffy, el primero en acercarsele—. Represento a los amigos
Iddlatras de san Zvlkx y le ofrezco proteccion y guia.

El monje del siglo XIII le miré con sus ojos oscuros y mir6 luego a la multitud
que se le acercaba, todos hablando al mismo tiempo, sefialandole y preguntandole si
se hacia una foto con ellos.

—No tienes mal acento —respondi6 san Zvlkx lentamente—. ; Estamos en 19887

—Asi es, sefior. He llegado a un acuerdo de patrocinio, en su nombre, con la
Toast Marketing Board.

—¢En efectivo?

Joffy asintio.

—?*&$@ gracias por ello —dijo Zvlkx—. ;La ceveza ha mejorado desde que me
fui?

—No mucho. Pero hay mas para elegir.

—No puedo esperar. jVaya, vaya! ;Quién es la chorba de la blusa ajustada?

—Sefior Next —intervino Lydia, que habia logrado llegar hasta ellos—, ¢podria
decirnos qué dice el sefior Zvlkx?

—Yo... eh... le he dado la bienvenida al siglo XX y le he dicho que tenemos
mucho que aprender de él en lo que se refiere a la apicultura y al arte perdido de
fabricar aguamiel. El... eh... dice que simplemente estd muy cansado por el viaje y
solo desea la paz mundial, puentes entre las naciones y buenos hogares para
huérfanos, gatitos y cachorrillos.

La multitud se dividié de pronto para dejar pasar al alcalde de Swindon. San
Zvlkx reconocia el poder en cuanto lo veia y le sonri6 a lord Volescamper, quien se le
acerco a buen paso y tomo la mano sucia del monje.

—Vaya, vaya, bienvenido al siglo XX, grumete —dijo Volescamper, limpiandose
la mano con un pafiuelo—. ;Qué te parece?

—Bienvenido a nuestra época —tradujo Joffy—, ¢disfruta de su estancia?

—De fabula, viejo —se limit6 a responder el santo.

—Dice que esta muy bien, gracias.

—Comunicale al digno santo que tenemos un regalo de bienvenida esperandole
en la suite presidencial del hotel Finis. Sabiendo de su aversion a las comodidades,
nos hemos tomado la libertad de retirar moquetas, cortinas, sabanas y toallas y hemos
reemplazado el colchdn por unos sacos de cafiamo llenos de piedras.

—¢:Qué ha dicho el viejales?
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—No quiera saberlo.

—¢Qué hay de la Séptima Revelacion incompleta? —pregunté Lydia—. ;Puede
san Zvlkx decirnos algo?

Joffy tradujo con rapidez y san Zvlkx rebusco entre los pliegues de su tunica para
sacar un librito encuadernado en piel. La multitud guard6 silencio mientras €él se
lamia un dedo mugriento, llegaba hasta la pagina correcta y leia:

—Se producira una vistoria local en los campos de juego de Swindonne en
diecinueve cien y ochenta y ocho, y en consecuencia y sélo a consecuencia de este
hecho, caeran un gran tirano y la empresa llamada Goliathe.

Todos los ojos se posaron en Joffy, quien tradujo. Tras una toma general de
aliento se desencaden6 un clamor de preguntas.

—Sefior Zvlkx —dijo un periodista de The Mole, que hasta ese momento se habia
estado aburriendo de muerte—, ;pretende decir que la Goliath caera si Swindon gana
la Superhoop?

—Eso es exactamente lo que dice —respondi6 Joffy.

Los periodistas reunidos gritaron otra ronda de preguntas mientras yo intentaba
analizar con cuidado las repercusiones de esa noticia. Papa habia dicho que una
victoria de Swindon en la Superhoop evitaria el Apocalipsis y, si lo que Zvlkx decia
era cierto, una victoria el sabado tendria precisamente ese efecto. La pregunta era
como. A mi no me parecia que hubiese ninguna relacion. Seguia sin comprender
como una victoria en el croquet podia derribar a un semidictador y destruir una de las
multinacionales mas poderosas del planeta cuando lord Volescamper intervino y, con
un gesto de la mano, silencio a la ruidosa multitud de periodistas.

—Sefior Next, agradezca al santo sus palabras. Tendremos tiempo de sobra para
reflexionar sobre esta Revelacion, pero ahora mismo me gustaria presentarle a los
miembros de la Camara de Comercio de Swindon, que, debo afiadir, esta patrocinada
por Los Cientos y Miles de san Biddulph®, el glaseado ideal. Después tomaremos un
poco de té y pastel de zanahoria. ¢ Estaria de acuerdo?

Joffy lo tradujo y Zvlkx sonrié con alegria.

—Por cierto, san Zvlkx —dijo Volescamper mientras se dirigian hacia la
marquesina para tomar té y bollos—, ;qué tal era el siglo XIII?

—El alcalde quiere saber como era el siglo XIII... y nada de pasarse, rayito de
sol.

—Sucio, hiimedo, hasta arriba de enfermedades y pestilencia.

—Dice que como Londres, Su Gracia.

San Zvlkx mir6 el arco gastado, la tinica muestra visible de lo que en su época
habia sido una gran catedral, y pregunto:

—¢Qué fue de la catedral?

—Ardi6 durante la disolucién de los monasterios.
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—Maldicion —musit6 alzando las cejas—, deberia haberlo previsto.

—Duis ante dolor infugiat nulla pariatur —murmuré Friday, sefialando la lejana
figura de san Zvlkx, que se perdia rapidamente entre una multitud de
bienintencionados y periodistas.

—No tengo ni idea, carifio... pero tengo la impresion de que las cosas se
empiezan a poner interesantes.

—Bien —dijo Lydia a la camara—, una Revelacion que podria implicar un
desastre potencial para la Corporaciéon Goliath y...

Su productor hacia gestos desenfrenados para evitar que relacionase en directo a
Kaine con la palabra «tirano».

—...y un tirano indeterminado. Les habl6 Lydia Startright, transmitiendo en
directo un acontecimiento milagroso para la Toad News. Y ahora, unas palabras de
nuestro patrocinador, Farmacéuticas Goliath, fabricantes de Hemorroalivio.
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12 Spike y Cindy

El agente Spike Stoker pertenecia a OE-17, Eliminacion de Vampiros y
Hombres Lobo, la mas solitaria de las divisiones de OpEspec. Los agentes de
OE-17 trabajaban en el mundo crepuscular de los semivivos, polimorfos,
vampiros, licantropos y aquellos inclinados a hacer el mal. Spike habia sido
condecorado mas veces de las que yo habia leido Tres hombres en una barca,
pero claro, €l era el unico cazador de todo el suroeste: nadie en su sano juicio
hubiese realizado su trabajo por un sueldo de OpEspec, excepto yo. Y en mi
caso solo lo hacia cuando necesitaba desesperadamente dinero.

THURSDAY NEXT,
Mi vida en OpEspec

Reflexionando profundamente, llevé a Friday de vuelta al coche. Las apuestas
habian aumentado y cualquier posibilidad que yo hubiese podido tener de influir de
algun modo en el resultado de la Superhoop se habia vuelto mucho mas imposible.
Con la Goliath y Kaine interesados en que los Mazos de Swindon perdiesen, lo mas
probable era que nuestra victoria hubiese pasado de ser «muy improbable» a ser
«completamente imposible».

—Eso explica —dijo una voz— por qué la Goliath se esta pasando a un sistema
de gestién empresarial basado en la fe.

Me volvi. Mi acechador, Millon de Floss, caminaba muy cerca de mi. Debia tener
una razon muy importante para violar la orden de alejamiento. Me paré un momento.

—:Por qué lo crees?

—Una vez convertida en religion, ya no sera una «compaiiia llamada Goliathe»,
como dice la profecia de Zvlkx —dijo Millon—, y evitara que la Revelacion se haga
realidad. La hermana Bettina, la precog corporativa de Goliath, debio preveer algo asi
y los aviso.

—¢:Significa eso —pregunté lentamente— que se toman en serio lo que dice san
Zvlkx?

—FEs demasiado preciso para no tenerlo en cuenta, sefiorita Next, por improbable
que pueda parecer la prediccion. Ahora que conocen la Séptima Revelacion de cabo a
rabo, intentaran evitar por todos los medios que Swindon gane... y seguiran con lo de
la religion, por si acaso.

Tenia sentido... mas o menos. Papa debia saberlo, o una version aproximada. No
pintaba demasiado bien, pero mi padre habia dicho que la probabilidad de esta
Armagedon era solo del 22%, asi que tenia que haber una solucion.
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—Esta tarde visitaré Goliathpolis —dije pensativa—. ¢Has descubierto algo sobre
Kaine?

Millon buscé el cuaderno de notas en el bolsillo, dio con él y fue pasando las
paginas llenas de nimeros.

—Esta por aqui en algun sitio —dijo disculpAndose—. Me gusta apuntar el
nimero de serie de las aspiradoras y estaba con una Hoover XB-23E muy poco
habitual cuando recibi la llamada. Aqui esta. Ese tal Kaine es el suefio de un
paranoico de las conspiraciones. Aparecio hace cinco afios, sin pasado, sin padres, sin
nada. Obtuvo su numero de seguridad social en 1982 y parece que s6lo ha trabajado
en su editorial y luego como parlamentario.

—Entonces, no hay mucho para empezar.

—Todavia no, pero seguiré buscando. Puede que te interese saber que le han visto
en varias ocasiones en compaifiia de Lola Vavoom.

—¢Y a quién no?

—Cierto. ¢Querias saber cosas sobre el sefior Schitt-Hawse? Dirige el
Departamento de Tecnologia de la Goliath.

—Estas seguro?

Millon pareci6 dudar un momento.

—En la industria de las conspiraciones la palabra «seguro» posee la propiedad de
la plasticidad, pero si. Tenemos un topo en Goliathpolis. Claro que solo trabaja en la
cafeteria, pero te sorprenderia la cantidad de informacién importante que uno oye
mientras sirve pastas de mantequilla. Aparentemente Schitt-Hawse ha estado
implicado en algo llamado Proyecto Ovitron. No estamos seguros, pero podria ser un
plan de desarrollo del ovinador de tu tio. ¢Podria ser algo del estilo de Los cuclillos
de Midwich?

—Sinceramente, espero que no.

Tomé algunas notas, le di las gracias a Millon por su dedicacién y continué
caminando hacia mi coche, con la cabeza llena de futuros posibles, ovinadores y de
Kaine.

Diez minutos mas tarde estabamos en el Speedster, corriendo en direccién norte
hacia Cricklade. Mi padre me habia dicho que Cindy fracasaria tres veces en su
intento de matarme antes de morir ella, pero era posible que el futuro no se
desarrollase de esa forma... después de todo, en un futuro alternativo un tirador de
OpEspec me habia matado y yo seguia con vida.

Hacia mas de dos afios que no veia a Spike, pero me alegr6 saber que habia
abandonado su apartamento cochambroso para mudarse a una nueva direccion, en
Cricklade. Pronto di con la calle. La finca era una construccion nueva de piedra de
Cotswold que, a la luz del sol, tenia un calido resplandor ocre. Mientras avanzaba
despacio por la calle comprobando los nimeros, Friday me fue sefialando los puntos
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de interés.

—Ipsum —djijo, sefialando un coche.

Tenia la esperanza de que Spike no estuviese en casa para poder hablar con Cindy
a solas, pero no tuve suerte. Aparqué tras su vehiculo blanco y negro de OpEspec y
bajé. Spike en persona estaba sentado en la tumbona del jardin delantero, y se me
cay6 el alma a los pies cuando me di cuenta de que no sélo estaba casado con Cindy
sino que ademas tenian descendencia... Una nifia de un afio aproximadamente estaba
sentada en la hierba junto a su padre, jugando bajo una sombrilla. Maldije para mis
adentros mientras Friday se ocultaba detras de mi pierna. Tendria que conseguir que
Cindy cooperase: la alternativa no seria muy halagiiefia para ella y seria peor para
Spike y su hija.

—iHola! —grit6 Spike. Indic6 a la persona con la que conversaba por teléfono
que esperase un momento y se levanto para darme un abrazo—. ;Como te va, Next?

—Estoy bien, Spike. ;Y ta?

Abrié los brazos, indicando los elementos de la vida del centro de Inglaterra en
las afueras. Las ventanas dobles, el césped bien cuidado, el camino de entrada, la
puerta de hierro forjado.

—iMira todo esto, hermana! ;No es lo mejor?

—Ipsum —dijo Friday sefialando una maceta.

—Chico guapo. Pasa. Estaré contigo enseguida.

Entré en la casa y me encontré a Cindy en la cocina. Llevaba un delantal y el pelo
recogido.

—Hola —dije, intentando que mi voz sonara normal—. Tu debes ser Cindy.

Me mir6 directamente a los ojos. No tenia pinta de ser una asesina profesional
que habia matado en sesenta y siete ocasiones, sesenta y ocho si se habia encargado
de Samuel Pring. Aunque la verdad es que eso pasa siempre con los realmente
buenos.

—Bien, bien, Thursday Next —dijo lentamente, inclinandose para sacar algunas
prendas humedas de la lavadora y tocarle la oreja a Friday—. Spike te tiene en mucha
estima.

—FEntonces, ¢ya sabes a qué he venido?

Dejo la ropa, recogio un Webster de Fisher-Price que amenazaba con hacer caer a
alguien y se lo paso a Friday, quien se sent6 a examinarlo con toda atencion.

—Lo supongo. Un chico guapo. ;Qué edad tiene?

—EIl mes pasado cumpli6 dos afios. Y me gustaria darte las gracias por fallar ayer.

Me dedico una sonrisa amplia y salio por la puerta de atras. Le di caza y se puso a
colgar la ropa.

—¢:Es Kaine quien intenta matarme?

—Siempre respeto la confidencialidad del cliente —dijo en voz baja—, y no
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fallaré eternamente.

—Entonces déjalo ahora mismo —dije—. ;Por qué tienes que hacerlo?

Colg6 un babero azul.

—Por dos razones: primero, no voy a dejar de trabajar simplemente porque esté
casada y tenga una hija y, segundo, siempre cumplo un contrato, pase lo que pase. Si
no lo hiciera, tendria que devolver el dinero. Y la Revendedora no hace devoluciones.

—Ya —respondi—. Siento curiosidad por un detalle: ;por qué te pusiste
Revendedora?

Me mir6 fijamente y con frialdad.

—Los impresores cometieron un error en el papel de carta y hubiese sido
demasiado costoso corregirlo. No te rias. —Colg6é una almohada—. Cumpliré mi
contrato, sefiorita Next, pero no lo intentaré hoy... Asi que tienes tiempo de sobra
para recoger tus cosas e irte para siempre a un lugar donde no pueda encontrarte. Y
ocultate bien... soy muy buena en mi trabajo.

Echo un vistazo a la cocina. Yo colgué una enorme camiseta de OE-17.

—Fl no lo sabe, ;verdad? —dije.

—Spike es un buen hombre —respondié Cindy—. Simplemente es un poco lento
de entendederas. Tu no se lo vas a decir y €l no lo sabra nunca. ;Agarras el otro
extremo de la sabana?

Asi el extremo de la sabana seca y la doblamos entre las dos.

—No voy a ir a ninguna parte, Cindy —le dije—, y me protegeré con lo que haga
falta.

Nos miramos fijamente un momento. No parecia servir de nada.

—iJubilate! —le dije.

—iJamas!

—Por qué no?

—Porque me gusta y se me da bien... ;Te apetece un poco de té, Thursday?

Spike habia llegado al jardin cargando con la nifia.

—Bien, ;co6mo estdn mis dos damas favoritas?

—Thursday me echaba una mano con la colada, Spikey —dijo Cindy,
reemplazando su dura profesionalidad por una especie de infantilismo—. Voy a
calentar agua... ;Dos terrones de azucar, Thursday?

—Uno.

Entré en la casa.

—¢Qué te parece? —pregunto Spike en voz baja—. ¢No es lo mas bonito que has
visto nunca?

Era como un quinceafiero enamorado por primera vez.

—Es encantadora, Spike, eres un hombre afortunado.

—Esta es Betty —dijo Spike, agarrando el diminuto brazo del bebé con una mano
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enorme y agitandolo—. Un aiiito. Tenias razon en lo de ser sincero con Cindy... No
le import6 que me dedicase a toda esa mier... quiero decir a asuntos de vampiros. Es
mas, creo que se siente un poco orgullosa.

—FEres un hombre con suerte —repeti, preguntandome cémo me las iba a arreglar
para no dejarlos a él viudo y a la nifia sin madre.

Volvimos a la casa, donde Cindy estaba atareada en la cocina.

—:Donde has estado? —pregunté Spike, dejando a Betty junto a Friday. Se
miraron con suspicacia—. ¢En la carcel?

—No. En un lugar extrafio. En otro lugar.

—¢ Vas a volver alli? —pregunt6 Cindy toda inocencia.

—ijAcaba de llegar! —exclam6 Spike—. Todavia no queremos acabar con ella.

—Acabar con ella... claro que no —respondié Cindy, dejando la taza de té en la
mesa—. Tomad asiento. Hay galletas en esa lata de ahi.

—Gracias. Bien —dije—, ;como va el negocio de los vampiros?

—Mas o menos. Han estado tranquilos ultimamente. Igual que los hombres lobo.
La otra noche me enfrenté a unos zombis en el centro municipal, pero el trabajo de
contener Seres Malvados Supremos practicamente se ha terminado. Se han visto
algunos espectros, apariciones y fantasmas en Winchester, pero no son mi
especialidad. Se habla de cerrar el departamento y contratarme como autonomo
cuando sea preciso ocuparse de algo.

—:Eso es malo?

—FEn realidad no. Puedo cobrar lo que quiera cuando corren los vampiros, pero en
las épocas de tranquilidad iria un poco corto de fondos. No quisiera que Cindy
tuviese que trabajar a tiempo completo, vamos.

Se rio y Cindy rio con é€l, dandole una galleta a Betty. Ella le dio un tremendo
mordisco desdentado y parecio sorprendida de no obtener resultado. Friday se la
cogio y le demostré como se hacia.

—Bien, ¢a qué te dedicas ahora? —pregunto Spike.

—A poca cosa. Me he dejado caer de camino a Goliathpolis... mi marido todavia
no ha vuelto.

—¢Has oido lo de la Revelacion de Zvlkx?

—FEstaba alli.

—Entonces la Goliath va a precisar todo el perdon que pueda conseguir... No vas
a encontrar un mejor momento para obligarlos a devolvértelo.

Charlamos unos diez minutos hasta que lleg6 la hora de irse. No logré volver a
hablar a solas con Cindy, pero ya habia dicho lo que queria y esperaba que lo
aceptase, aunque dudaba de que asi fuese.

—Si en algun momento necesito un colaborador auténomo, ;te uniras a mi? —
preguntd Spike mientras me acompafiaba a la puerta, cuando Friday ya se habia

www.lectulandia.com - Pagina 116



comido casi todas las galletas.

Pensé en mi descubierto.

—Por favor.

—Bien —respondi6 Spike—, estaremos en contacto.

Fui por la M4 hasta Saknussum International, donde tuve que correr para pillar el
gravetubo hasta el gravepuerto James Tarbuck de Liverpool. Friday y yo almorzamos
un poco antes de tomar el transbordador a Goliathpolis. Goliath me habia quitado a
mi marido y podia devolvérmelo. Y cuando tienes una queja contra una empresa, vas
directamente a lo mas alto.
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14 El Disculpatorio™ de la Goliath

EL MINISTRO KAINEANO AFIRMA QUE LOS COCHES DANESES SON «UNA
TRAMPA MORTAL»

Robert Edsel, el ministro kaineano de Seguridad Vial, atac6é ayer al
fabricante danés Volvo, afirmando que los vehiculos pesados y feos antes
considerados los coches mas seguros del mercado son realmente todo lo
contrario: una trampa mortal para cualquiera tan estipido como para comprar
uno. «El Volvo obtuvo muy malos resultados en la prueba de granada
impulsada por cohete —afirmo el sefior Edsel en el comunicado de ayer—, y
los propietarios y sus hijos se arriesgan a sufrir dafios permanentes en la
columna cuando el coche cae de tan poca altura como treinta metros.» El
sefior Edsel siguié desdefiando el orgullo de la industria automovilistica
danesa al revelar que los filtros de aire de los Volvo «apenas ofrecen
proteccion» contra los flujos piroclasticos, los gases venenosos y otros
fenémenos habituales en las erupciones volcanicas. «La verdad es que
recomendaria a cualquiera que estuviese pensando en comprar este lamentable
producto danés que lo pensase bien», dijo el sefior Edsel. Cuando el ministro
de Asuntos Exteriores danés puntualizo que los Volvo son, en realidad,
suecos, el sefior Edsel acus6 una vez mas a los daneses de intentar culpar a
sus vecinos de sus propios fracasos industriales.

The Toad on Sunday, 16 de julio de 1988

La Isla de Man era un Estado empresarial independiente dentro de Inglaterra
desde que en 1963 se apropiaron de ella en nombre del bien mayor fiscal. El mar
irlandés que la rodeaba estaba abarrotado de minas para rechazar a los visitantes
indeseados y sus cielos estaban protegidos por los sistemas antiaéreos mas avanzados
conocidos por el hombre. Disponia de hospitales y escuelas, una universidad, su
propio reactor de fusién y ademas, desde Douglas hasta el gravepuerto Kennedy en
Nueva York, el unico tramo privado de gravetubo del mundo. La isla acogia a casi
200.000 residentes que no hacian mas que dar apoyo, o dar apoyo a los que daban
apoyo, a la empresa que controlaba enteramente la pequefia isla: la Corporacion
Goliath.

El viejo pueblo manés de Laxey habia sido rebautizado como Goliathpolis y era
el Hong Kong del archipiélago britanico, un bosque de torres de vidrio que cubria las
colinas hacia Snaefell. El mayor de tales rascacielos sobrepasaba los picos
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montafiosos de fondo y se le veia reluciendo al sol incluso desde Blackpool, si las
condiciones climaticas lo permitian. Ese edificio acogia el ntcleo de toda la vasta
multinacional, la flor y nata de los ingenieros corporativos de Goliath. Un empleado
podia pasar toda su vida en la isla sin cruzar jamas su puerta principal.

Fue en la planta baja de ese edificio, en el corazéon mismo de la corporacién,
donde encontré el Disculpatorio de la Goliath.

Me coloqué al final de una pequefia fila, delante de una moderna mesa de cristal
donde dos sonrientes empleados de Goliath iban repartiendo cuestionarios y nimeros.

—iHola! —dijo uno de los empleados, una joven con una sonrisa torcida—.
Bienvenida al Emporio de Disculpas de la Corporacion Goliath. Lamento que haya
tenido que esperar. ;En qué puedo ayudarla?

—La Goliath asesin6 a mi marido.

—iQué horrible! —respondi6 con una muestra lamentable e insincera de
compasion—. Lo lamento muchisimo. La Goliath, como parte del proceso de cambio
a un sistema de gestion basado en la fe, esta decidida a corregir cualquier error
desagradable en el que haya podido incurrir. Tiene que rellenar este formulario, este
otro y la seccion D de éste... y luego tomar asiento. Haremos que uno de nuestros
disculpadores especializados la reciba lo antes posible.

Me entregd varios formularios largos y un nimero, para luego sefialarme una
puerta lateral. La abri y entré en el Disculpatorio. Era una sala enorme con ventanales
del suelo hasta el techo que ofrecian una panoramica impresionante del mar de
Irlanda. A un lado habia una fila de unos veinte cubiculos que ocupaban
disculpadores trajeados.

Todos ellos permanecian sentados prestando mucha atencion a lo que les decian
con la misma expresiéon contrita. Al otro lado, filas y filas de asientos de madera
ocupados por los ciudadanos alguna vez maltratados, que agarraban ansiosamente su
numero y esperaban turno pacientemente. Miré el mio. Era el 6.174. Miré el panel,
que indicaba que atendian al nimero 836.

—iQuerido y dulce pueblo! —dijo una voz por megafonia—. La Goliath lamenta
profundamente todo el dafio que pueda haberles causado inadvertidamente en el
pasado. Aqui, en el Disculpatorio™ de Goliath, estamos deseosos de ayudarlos con
sus problemas, por pequefios que sean.

—iOiga! —Ile dije a un hombre que cojeaba hacia la salida—. ¢La Goliath se ha
arrepentido satisfactoriamente?

—Bien, la verdad es que no era necesario —respondié de un modo bastante
insulso—. Fue responsabilidad mia... de hecho. Yo me he disculpado por malgastar
su precioso tiempo!

—¢Qué hicieron?

—Contaminaron mi barrio de radiacion ionizante, algo que negaron durante
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diecisiete afios, incluso cuando a la gente se le cayeron los dientes y a mi me crecio
un tercer pie.

—¢Y los ha perdonado?

—~Claro. Ahora comprendo que fue simplemente un accidente y que el pueblo
debe aceptar los riesgos si quiere disponer de energia limpia abundante, comida en
cantidad ilimitada y electrodesfragmentadores caseros.

Cargaba con un montén de papeles que no eran los formularios que yo habia
tenido que cumplimentar, sino folletos sobre como unirse a la Nueva Goliath. No
como consumidor, sino como adorador. Siempre habia desconfiado profundamente de
la Goliath, pero todo aquello del «arrepentimiento» olia peor que cualquier otro
montaje que hubiese visto. Me volvi, rompi el nimero y me encaminé a la salida.

—iSefiorita Next! —dijo una voz conocida—. jVaya, la sefiorita Next!

Un hombre bajito de rasgos apretados y cabeza redonda con un corte de pelo
agresivamente militar me miraba. Vestia un traje oscuro, llevaba pesadas joyas de oro
y podia decirse que era la persona que peor me caia del mundo: era Jack Schitt, en su
época el guru de armas avanzadas de la Goliath y ex prisionero de El cuervo. Era el
hombre que habia intentado prolongar la guerra de Crimea para ganar una fortuna con
la tltima superarma de la Goliath, el rifle de plasma.

En mi interior se desat6 la furia. Le di la vuelta a Friday para que mirara hacia
otra parte y en su mente infantil no arraigaran extrafias ideas sobre el uso de la
violencia y, a continuacién, agarré a Schitt por la garganta. El dio un paso atrés,
tropez0 y cay6 a mis pies con un gritito. Con la experiencia de haberme encontrado
ya antes en aquella situacion, le solté y coloqué la mano en la empufiadura de mi
automatica, esperando recibir el ataque de los guardaespaldas de Jack. Pero no paso
nada. Simplemente nos miraban los ciudadanos tristes.

—Aqui no hay nadie para ayudarme —dijo Jack Schitt, poniéndose despacio de
pie—. Hoy me han atacado ocho veces... Me considero afortunado. Ayer fueron
veintitreés.

Le miré y vi, por primera vez, que tenia un ojo a la funerala y el labio roto.

—c:Nada de guardaespaldas? —repeti—. ¢Por qué?

—Mi penitencia consiste en verme con aquellos a los que intimidé y maltraté en
el pasado, sefiorita Next. Cuando nos vimos por primera vez, yo era el jefe de la
Division de Armamento Avanzado de la Goliath y ocupaba el puesto 329 en la escala
corporativa —suspiro—. Ahora, gracias a su denuncia mas que publica de las
limitaciones del rifle de plasma, la corporacion ha decidido degradarme. Soy Agente
de Facilitacion de Disculpas de segunda clase, puesto 12.398.219 en la escala. Los
poderosos han caido, sefiorita Next.

—Se equivoca —respondi—, simplemente le han trasladado a un nivel mas
acorde con su competencia. Es una vergiienza. Se merece algo mucho peor.
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Los ojos le temblaron de furia. El viejo Jack, el homicida, regres6 por un breve
momento. Pero el sentimiento dur6 poco y dejo caer los hombros al comprender que,
sin el servicio de seguridad de la Goliath para respaldarle, no tenia mas que un poder
minimo.

—Quiza tenga razén —se limité a decir—. No tendra que esperar su turno,
sefiorita Next. Me encargaré personalmente de su caso. ¢Es su hijo? —Se inclin6 para
mirarle mejor—. Guapo, ¢no?

—Eiusmod tempor incididunt adipisicing elit —dijo Friday, mirando a Jack con
extrema suspicacia.

—¢Qué ha dicho?

—Ha dicho: «Toca a mi madre y te rompo la nariz.» Jack se puso rapidamente en
pie.

—Comprendo. La Goliath y yo mismo le ofrecemos una completa disculpa,
sincera y sin reservas.

—Por qué?

—No lo sé. Lo tengo en el informe. ; Viene a mi despacho?

Me indic6 una puerta y cruzamos un patio con una enorme fuente central,
dejamos atras a algunos ejecutivos de la Goliath que charlaban en una esquina,
atravesamos luego un arco y recorrimos un pasillo ancho lleno de oficinistas que iban
de un lado a otro con carpetas bajo el brazo.

Jack abrié una puerta, me invit6 a pasar, me ofrecié una silla y se sent6. Era una
oficinita patética, sin otro adorno que un gastado calendario de Lola Vavoom en la
pared y una planta muerta en una maceta. L.a unica ventana daba a un muro. Orden6
algunos papeles que tenia sobre la mesa y hablo por el intercomunicador.

—Sefior Higgs, ¢;me haria el favor de traer el expediente de Thursday Next, por
favor?

Me mir6 con seriedad y dispuso la cabeza en un ligero angulo, como si estuviese
intentando adoptar alguna postura de disculpa.

—Ninguno de nosotros se dio cuenta —dijo con la voz suave que los empleados
de pompas funebres emplean para intentar convencerte de que compres el atadd de
luyjo— de lo horriblemente que nos habiamos portado hasta que nos pusimos a
preguntar a la gente si a todos les parecia mal nuestra conducta.

—Por qué no nos dejamos de mier... —miré a Friday, quien me mir6 a mi—.
Dejamos esta... estas... tonterias y pasamos directamente al punto en que expian sus
crimenes.

Suspird, me mir6 un momento y dijo:

—Muy bien. ¢Qué es lo que hicimos mal?

—¢No lo recuerda?

—Hago muchas cosas malas, sefiorita Next, me disculpara si no recuerdo todos
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los detalles.

—FErradic6 a mi marido —dije entre dientes.

—iPor supuesto! ;Y como se llamaba el erradicado?

—Landen —respondi con frialdad—. Landen Parke-Laine.

En ese momento llegd el oficinista con un expediente marcado como
«extremadamente secreto» y lo dejo sobre la mesa. Jack lo abrio y lo hojeo.

—El expediente dice que, en el momento en que asegura que fue erradicado su
marido, el agente encargado de su caso era Schitt-Hawse. Dice aqui que la presiono
para liberar al agente Schitt, ése soy yo, de las paginas de El cuervo utilizando a un
agente desconocido de la CronoGuardia que ofrecié voluntariamente sus servicios.
Dice aqui que usted cumpli6é con su parte pero que la promesa fue revocada debido a
una situacion de continuacion imprevista y comercialmente necesaria del chantaje.

—Quiere decir codicia empresarial, ;no?

—No menosprecie la codicia, sefiorita Next... es la gran fuerza que mueve el
comercio. En este contexto, probablemente se debiese a nuestro plan de emplear el
MundoLibro como lugar al que arrojar residuos nucleares y donde vender productos
y servicios de gran calidad a los personajes de ficcion. Luego la encerramos en
nuestra boveda mas inaccesible, de la que escap6 por un medio desconocido. —Cerro
el expediente—. Esto quiere decir, sefiorita Next, que la secuestramos, que
intentamos matarla y que la tuvimos mas de un afio en la lista de aquellos a los que
hay que «disparar en cuanto lo veas». Parece que le corresponde una generosa
compensacién en efectivo.

—No quiero dinero, Jack. Mandaron a alguien al pasado para matar a Landen,
jahora envien a alguien a desmatarlo!

Jack Schitt dejé de hablar y tamborile6 un momento con los dedos sobre la mesa.

—No es asi como se hace —respondié exasperado—. Las reglas de disculpa y
restitucion son muy precisas: para que nos arrepintamos debemos estar de acuerdo en
lo que hemos hecho mal, y en nuestros archivos no hay mencién alguna a ningun
tejemaneje ilegal con el tiempo por parte de la Goliath. Considerando que los
archivos de la Goliath se someten periddicamente a una auditoria temporal, creo que
eso demuestra de manera concluyente que, de haber habido alguna mala jugada en el
tiempo, ha sido por iniciativa de la CronoGuardia. El registro cronologico de la
Goliath es impecable.

Golpeé la mesa con el pufio y Jack dio un respingo. Sin sus secuaces no era mas
que un cobarde, y cada vez que se estremecia yo me hacia mas fuerte.

—FEs una completa y total mier... —Volvi a mirar a Friday—. Un asco, Jack. La
Goliath y la CronoGuardia erradicaron a mi esposo. Usted tenia el poder de
eliminarle... Es usted quien debe restituirle.

—No es posible.
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—iDevuélvanme a mi marido!

La furia de Jack regres6. También se puso en pie y me apunt6 con un dedo
acusador.

—Tiene la mas minima idea de lo que cuesta sobornar a la CronoGuardia? Mas
dinero del que nos interesa malgastar en el estipido perdon a medias que nos puede
ofrecer. Y otra cosa, yo... disculpe.

El teléfono habia sonado y respondi6, echandome ojeadas mientras hablaba.

—Si, asi es... Si, aqui esta... Si, lo hemos hablado... Si, lo haré. —Abri6 los ojos
como platos—. Es realmente todo un honor, sefior... No, no seria ningtin problema,
sefior... Si, estoy seguro de poder convencerla, sefior... No, es lo que todos
deseamos... Buenos dias, sefior. Gracias. —Dej6 el auricular y con vigor renovado
saco una caja de carton vacia del armario—. jBuenas noticias! —exclamé metiendo
en la caja las fruslerias de la mesa—. El presidente de la Nueva Goliath se ha
interesado especialmente por su caso y le garantiza personalmente el retorno de su
marido.

—:No habia dicho que esos tejemanejes temporales no tenian nada que ver con la
Goliath?

—Aparentemente me informaron mal. Estaremos mas que encantados de
reactualizar a Libner.

—Landen.

—Eso.

—:Daédnde esta la trampa? —pregunté suspicaz.

—No hay ninguna trampa —respondio Jack, recogiendo la placa con su nombre y
colocandola en la caja junto al calendario—. S6lo queremos que nos perdone y caerle
bien.

—¢Gustarme usted?

—Si. O al menos, fingirlo. No es tan dificil, ;verdad? Simplemente firme este
Formulario Estandar de Perdon al pie, aqui, y reactualizaremos a su queridito. Facil,
ino?

Seguia suspicaz.

—No creo que tengan la mas minima intencion de devolverme a Landen.

—Vale —dijo Jack, sacando algunas carpetas del archivador y metiéndolas en la
caja de carton—, no firme y no lo sabra nunca. Como dice usted, sefiorita Next... nos
libramos de €él y podemos traerle de nuevo.

—Ya me engafio una vez, Jack. ; Cémo sé que no lo volvera a hacer?

Jack dejd de guardar cosas y me mir6 algo aprensivo.

—¢Va a firmar?

—No.

Jack suspird y se puso a sacarlo todo de la caja y a colocarlo en su sitio.
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—Bien —musito—, ahi va mi ascenso. Pero escuche: firme o no saldra de aqui
convertida en una mujer libre. La Nueva Goliath no tiene nada pendiente con usted.
Ademas, ;qué puede perder?

—So0lo quiero —respondi— recuperar a mi esposo. No voy a firmar nada.

Jack sacé la placa con el nombre y la coloco sobre la mesa.

Volvié a sonar el teléfono.

—Si, sefior... No, no lo hara, sefior... Ya lo he intentado, sefior... Muy bien,
sefior.

Dej6 el auricular y volvié a coger la placa con el nombre; la sostuvo sobre la caja.

—Ese era el presidente. Quiere disculparse personalmente. ;Ira usted?

Me lo pensé. Ver al jefazo de la Goliath era un acontecimiento casi sin
precedentes incluso para los ejecutivos de la Goliath. Si alguien podia recuperar a
Landen era él.

—Vale.

Jack sonrid, dejo caer la placa en la caja y luego se apresurd a meter todo lo
demas.

—Bien —dijo— debo darme prisa... me han ascendido tres puestos en la escala.
Vaya al mostrador principal de recepcion y alguien la escoltara. No olvide su
Formulario Estandar de Perdon, y si pudiese mencionar mi nombre le estaria muy
agradecido.

Me entregd los formularios sin firmar mientras se abria la puerta y entraba otro
agente de Goliath, cargando también con una caja de carton llena de efectos
personales.

—¢Qué pasa si no le recupero, sefior Schitt?

—Bien —dijo mirando la hora—, si tiene alguna queja con respecto a la calidad
de nuestra contricion, sera mejor que se la plantee a su disculpador asignado. Yo ya
no trabajo aqui. —Me dedic6 una sonrisa desdefiosa, se puso el sombrero y se fue.

—iBien! —dijo el nuevo disculpador esquivando la mesa y repartiendo sus cosas
por todo el despacho—. ;Hay algo por lo que queria que nos disculpasemos?

—Por su empresa —musité.

—De corazon, sinceramente, sin reservas —respondio el disculpador con una voz
que parecia sincera.
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15 Encuentro con el presidente

Hace cincuenta afios no éramos mas que una pequefia multinacional con
apenas 7.000 empleados. Ahora tenemos mas de 38.000.000 de empleados
distribuidos en 14.000 empresas que se ocupan de 12.000.000 de productos y
servicios diferentes. El tamafio de la Goliath nos da estabilidad para declarar
con confianza que estaremos cuidando de ti durante muchos afios mas. En el
afio 1980 nuestros ingresos igualaban la suma del producto interior bruto del
72% de los paises del planeta. Este afio hemos presenciado como la empresa
daba el gran salto adelante para convertirse en una religion oficialmente
reconocida con sus propios dioses, semidioses, sacerdotes, lugares de culto y
libros de oraciones. Las acciones de la Goliath se canjearan por la entrada en
nuestro sistema de gestion empresarial basado en la fe, en el que vosotros (los
devotos) nos adoraréis a nosotros (los dioses) a cambio de proteccién contra
los males del mundo y una recompensa en la otra vida. Sé que os uniréis a mi
en esta empresa como 0s habéis unido a todas nuestras pasadas empresas.
Pronto estara disponible un folleto explicativo detallado de cémo puede
contribuir al cumplimiento de los intereses de la corporacion en estos
aspectos. Nueva Goliath. Para todo lo que puedas necesitar. Para todo lo que
puedas llegar a desear. Para siempre.

Extracto del discurso del presidente de la Goliath en 1988

Fui hasta la recepcion y le di mi nombre a la recepcionista quien, alzando las
cejas al oir mi peticion, llamo al piso 110, manifest6 sorpresa y luego me dijo que
esperase. Empujé a Friday hasta la zona de espera y le di un platano que llevaba en el
bolso. Me senté y observé como los ejecutivos recorrian rapidamente, de un lado a
otro, los relucientes suelos de marmol, todos aparentemente muy atareados pero por
lo visto sin hacer nada.

—Senorita Next?

Habia dos individuos delante de mi. Uno iba vestido con el traje azul oscuro de
los ejecutivos de la Goliath; el otro era un lacayo con librea que sostenia una
reluciente bandeja de plata.

—¢S1? —dije, poniéndome en pie.

—NMe llamo sefior Godfrey, soy el secretario personal del presidente. Si tiene la
amabilidad.

Me sefial6 la bandeja.

Comprendi lo que queria, saqué la automatica y la dejé en la bandeja. El lacayo
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aguardo cortés. Capté el mensaje y dejé también los dos cargadores de repuesto. Hizo
una reverencia y se fue en silencio, y el ejecutivo me guio sin decir nada hasta un
ascensor acordonado situado en el otro extremo de la sala. Meti dentro a Friday con
su cochecito y la puerta silbo al cerrarse.

Se trataba de un ascensor de cristal que subia por el exterior del edificio. Y desde
ese punto ventajoso, mientras ascendiamos silenciosamente hacia el cielo, vi todos
los edificios de Goliathpolis alzandose por la costa casi hasta Douglas. El inmenso
tamafio de la corporacion nunca habia quedado mas de manifiesto: todos esos
edificios simplemente se limitaban a administrar las miles de empresas y millones de
empleados repartidos por todo el mundo. De haberme encontrado mentalmente
dispuesta a la benevolencia, la escala y la grandeza de las posesiones de la Goliath
podrian haberme impresionado. Tal y como me sentia, sélo vi ganancias obtenidas
con malas artes.

Los edificios mas pequefios no tardaron en quedar atras a medida que seguiamos
subiendo, hasta que incluso los otros rascacielos estuvieron mas abajo. Miraba
fascinada la vista espectacular cuando de pronto una neblina blanca la oculté. En el
exterior se formaron gotitas de agua y no vi nada hasta segundos mas tarde, cuando
abandonamos las nubes y llegamos al brillo del sol y un cielo azul oscuro. Miré por
encima de las nubes, que se extendian hasta perderse en la distancia. Me sentia tan
hipnotizada por el espectaculo que no me di cuenta de que el ascensor se habia
parado.

—Ipsum —dijo Friday, también impresionado, y sefial6 con el dedo por si me lo
habia perdido.

—Seforita Next?

Me volvi. Decir que la sala de juntas era impresionante seria no hacerle justicia.
Se encontraba en el dltimo piso del edificio. Las paredes y el techo eran de vidrio
tintado, y desde alli, en un dia despejado, era posible mirar el mundo desde el punto
de vista de los dioses. Aquel dia daba la impresion de que flotdbamos en un mar de
algodon. El edificio y su posicion, muy por encima del planeta tanto geografica como
moralmente, reflejaban a la perfeccion el dominio y el poder de la corporacién.

En medio de la sala habia una larga mesa con unos treinta miembros de la junta
de la Goliath de pie, al lado de sus asientos, mirandome en silencio. Nadie dijo nada,
y yo estaba a punto de preguntar por el jefe cuando me di cuenta de que un hombre
alto miraba por la ventana, con las manos unidas a la espalda.

—jIpsum!—dijo Friday.

—Permitame que le presente al presidente de la Corporaciéon Goliath, John Henry
Goliath 'V, tataranieto del fundador, John Henry Goliath —dijo mi escolta.

La figura que miraba por la ventana se volvié para recibirme. Debia medir mas de
dos metros y ademas era corpulento. Ancho, imponente y dominante. Todavia no
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habia cumplido cincuenta afios, tenia unos penetrantes ojos verdes que parecian
atravesarme y me dedico una sonrisa tan calida que instantaneamente me relajé.

—Sefiorita Next? —dijo con una voz que sonaba como un trueno lejano—. Hace
tiempo que deseo conocerla.

El apreton de manos fue calido y amistoso; era facil olvidar quién era y lo que
habia hecho.

—Estan de pie por usted —anuncio, sefialando a los miembros del consejo—.
Personalmente nos ha costado mas de mil millones de libras en efectivo y al menos
cuatro veces esa cantidad en pérdidas. Un adversario asi merece admiracion y no la
injuria.

Los miembros de la junta aplaudieron unos diez segundos y tomaron asiento.
Entre ellos vi a Brik Schitt-Hawse; incliné la cabeza hacia mi con un gesto de
reconocimiento.

—Si no supiera ya la respuesta le ofreceria un puesto en el consejo —dijo el
presidente con una sonrisa—. Estamos terminando una reunion, sefiorita Next. En
unos minutos estaré a su disposicion. Por favor, pidaselo al sefior Godfrey si le
apetece algo para usted o su hijo.

—Gracias.

Le pedi a Godfrey un zumo de naranja con pajita para Friday, lo saqué de la silla
y me senté con él en un sofa cercano para observar la reunion.

—Punto setenta y seis —dijo un hombre diminuto vestido con un traje azul
cobalto—. La Antartida. Hay cierto grado de oposicion a nuestra compra del
continente por parte de una pequefia minoria de supuestos benefactores que creen que
nuestra intencion esta lejos de ser benévola.

—Y eso, sefior Jarvis, es un problema ;por...? —pregunto John Henry Goliath V.

—No es un problema sino una observacion, sefior. Propongo que compensemos
cualquier posible publicidad negativa haciendo saber que simplemente adquirimos el
continente para generar nuevos puestos de trabajo relacionados con el ecoturismo en
una zona que tradicionalmente se ha considerado pobre en ese tipo de oportunidades
de empleo.

—Asi se hara —bramo el presidente—. ; Qué mas?

—Bien, dado que adoptaremos muy en serio el papel de «ecoguardianes»,
propongo enviar una flota de diez buques de guerra para proteger el continente de los
vandalos que pretenden dafiar la poblacion de pingiiinos, extraer hielo y nieve
ilegalmente y otras tropelias en general.

—Los buques de guerra disminuyen mucho el margen de beneficios —dijo otro
miembro del consejo. Pero el sefior Jarvis ya habia tenido en cuenta este
inconveniente.

—No sucedera tal cosa si subcontratamos la seguridad a una potencia extranjera
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deseosa de hacer negocios con nosotros. He elaborado un plan segin el cual, las
Naciones Unidas del Caribe patrullaran el continente a cambio de todo el hielo y toda
la nieve que quieran. Con la compra de la Antartida podemos vender nieve mas
barata que cualquier pais de la Alianza Norte. Esa nieve sin vender la compraremos a
cuatro peniques la tonelada, la fundiremos y la cambiaremos en Marruecos por arena
para construccion, que exportaremos a paises con déficit de arena con un beneficio
neto del 12 %. Todos los detalles estan en mi informe.

Murmullos de acuerdo. El presidente asintié pensativo.

—Gracias, sefior Jarvis. La idea parece gustar al consejo. Pero digame, ;qué hay
del vasto recurso natural que originalmente nos hizo comprar la Antartida para su
explotacion?

Jarvis chasqueo6 los dedos y las puertas del ascensor se abrieron para que entrara
un chef que empujaba un carrito con una bandeja de plata. Se detuvo junto a la silla
del presidente, levanto la tapa y dejo sobre la mesa un platito con lo que parecia una
loncha de cerdo. Un lacayo dispuso tenedor y cuchillo junto al plato, asi como una
servilleta recién planchada, para luego retirarse.

El presidente pincho un trozo con el tenedor y se lo llevo a la boca. Abrié unos
ojos como platos y escupio. El lacayo le pasé un vaso de agua.

—iAsqueroso!

—Estoy de acuerdo, sefior —respondi6 Jarvis—, casi por completo incomestible.

—iMaldita sea! ;Pretende decirme que compramos todo un continente con una
produccion potencial de comida de diez millones de unidades de pingiiinos al afio
sOlo para descubrir que no se pueden comer?

—No es mas que un contratiempo pasajero, sefior. Si pasan a la pagina setenta y
dos...

Todos los miembros del consejo abrieron simultineamente los informes. Jarvis
tomo el suyo y se acerco a la ventana para leerlo.

—Fl problema de vender pingiiino como carne ideal para tomar el domingo
puede dividirse en dos partes: una, los pingiiinos saben a creosota y, dos, mucha gente
tiene la impresion equivocada de que los pingiiinos son «monos», «adorables» y una
especie «en peligro». Para solventar la primera parte, propongo que, como parte del
lanzamiento de este alimento abundante, financiemos un programa especial sobre
como cocinar pingiiino en el GoliathCanal 16, asi como una campafia publicitaria
muy divertida con el eslogan: «P...p...p...prepara p...p...p...pingliino.» El
presidente asintié muy atento.

—Propongo ademas —sigui6 diciendo Jarvis—, que financiemos un estudio
independiente sobre los beneficios para la salud de todas las aves marinas. Los
resultados de ese estudio independiente y totalmente imparcial incluiran la
recomendacion de que la ingesta semanal de pingiliino para una persona deberia ser
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de... un pingiiino.

—:Y la segunda parte? —pregunt6 otro miembro del consejo—. Esa idea de la
gente sobre los pingiiinos, de que no hay que comérselos.

—No es un escollo insuperable, sefior. Si recuerda, tuvimos un problema similar
al lanzar al mercado la hamburguesa de bebé foca, y ahora es uno de nuestros
productos mas vendidos. Propongo que pintemos a los pingiiinos como criaturas
insensibles y crueles que insisten en criar a sus hijos en lo que es basicamente un
enorme congelador. Méas aun, podemos aprovecharnos del problema de que estan «en
peligro» con una campafia publicitaria que diga: «jComanlo rapido antes de que
desaparezcan!»

—O —dijo otro miembro del consejo—: «Ponga un pingiiino en su cocina... dele
un bocado antes de que se extinga.»

—No rima muy bien, ;no? —dijo un tercero—. ;Qué tal: «Para un sabor muy
distinto, come un pajaro casi extinto»?

—Me gusta mas el mio.

Jarvis se sent0 y espero los comentarios del presidente.

—Asi sera. ¢Qué tal «Antértida... el nuevo Artico» como remate? Que la gente
de publicidad monte una campana. L.a reunion ha terminado.

Los miembros del consejo cerraron las carpetas en un inico movimiento y luego
desfilaron hasta el otro extremo de la sala, donde una escalera de caracol llevaba al
piso de abajo. A los pocos minutos s6lo quedaban el presidente y Brik Schitt-Hawse.
Este dejé su maletin de piel roja sobre la mesa que habia delante de mi y me mir6
desapasionadamente, sin decir nada. Para tratarse de alguien como Schitt-Hawse, que
estaba enamorado del sonido de su propia voz, resultaba evidente que el presidente
era quien mandaba.

—¢Qué opina? —me pregunto Goliath.

—¢Qué opino? —respondi—. ¢Qué tal que es «moralmente reprobable»?

—Creo que descubrira que no hay bondad ni maldad moral, sefiorita Next. La
valoracion moral sélo puede realizarse retrospectivamente, transcurridos veinte afios
o mas. Los Parlamentos duran demasiado poco para hacer el bien a largo plazo. Son
las corporaciones las que deben hacer lo que es mejor para todos. Una administracion
politica puede durar cinco afios... en nuestro caso duraremos varios siglos, y sin esa
molesta responsabilidad y esa transparencia que siempre se interpone. El salto de la
Goliath a religion es el siguiente paso logico.

—No me convence, sefior Goliath —le dije—. Creo que se convierten en religion
para escapar de la Séptima Revelacion de san Zvlkx.

Me mir6 con sus penetrantes ojos verdes.

—~«Evitarla», no «escapar de ella», sefiorita Next. Un matiz textual minusculo
pero con grandes repercusiones legales. Legalmente podemos intentar evitar el futuro
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pero no escapar de él. Siempre que podamos demostrar que hay un 49% de
posibilidades de que nuestros intentos de alterar el futuro fracasen, estamos en zona
segura legal. La CronoGuardia es muy estricta con las reglas y seriamos unos tontos
si intentasemos infringirlas.

—No me ha pedido que venga aqui a hablar sobre matices legales, sefior Goliath.

—No, sefiorita Next. Queria la oportunidad de explicar nuestra postura a una de
nuestras oponentes mas temibles. Yo también tengo dudas y, si puedo hacer que las
comprenda, entonces me habré convencido de que hacemos lo correcto y lo bueno.
Tome asiento.

Me senté, demasiado obediente. El sefior Goliath poseia una personalidad
arrolladora.

—La evolucién ha moldeado a los humanos para pensar a corto plazo, sefiorita
Next —continu6. Su voz era profunda y parecia producir eco dentro de mi cabeza—.
Para tener éxito en el sentido biologico no tenemos mas que lograr que nuestros hijos
alcancen la edad reproductiva. Tenemos que superar ese planteamiento. Si nos vemos
como residentes a largo plazo de este planeta debemos planificar a largo plazo. La
Goliath tiene un plan de mil afios para si misma. La responsabilidad por este planeta
es demasiado importante para dejarsela a un grupo disperso de Gobiernos que pelean
constantemente por las fronteras y se preocupan sélo de sus intereses. En la Goliath
no nos consideramos una empresa ni un Gobierno, sino una fuerza del bien. Una
fuerza del bien a la espera. Ahora mismo tenemos treinta y ocho millones de
empleados; no es dificil apreciar los beneficios de tener tres mil millones. Imagine a
todos los habitantes del planeta trabajando en pos de un mismo fin: la abolicion de
todos los Gobiernos y la creacién de un tnico negocio cuya tnica funcion sea la
administracion del planeta por gente del planeta, para la gente del planeta, de un
modo igualitario y sostenible para todos... no la Goliath, sino Tierra, S.A. Una
empresa en la que todos los habitantes del planeta sigan una tinica accion igualitaria.

—¢Es por eso que se convierten en religion?

—Digamos que su amigo el sefior Zvlkx nos ha incitado a seguir un camino que
deberiamos haber recorrido hace mucho tiempo. Usted emplea la palabra «religion»,
pero nosotros lo vemos mas como una unica fe conciliadora que unird a toda la
humanidad. Un mundo, un pais, un pueblo, una meta. Estoy seguro de que
comprende que tiene sentido.

Lo mas extrafio era que casi lo comprendia. Sin paises no habria disputas
fronterizas. La guerra de Crimea habia durado casi 132 afios, y en todo el planeta
habia al menos cien pequefios conflictos. De pronto, la Goliath no parecia tan mala,
es mas, era una amiga. Era una tonta por no haberme dado cuenta antes.

Me froté las sienes.

—Bien —siguid diciendo el presidente en voz baja—. Me gustaria ofrecerle
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ahora mismo una rama de olivo y deserradicar a su marido.

—A cambio —afiadié Schitt-Hawse, hablando por primera vez—, nos gustaria
que aceptase nuestra disculpa total, sincera y sin reservas y que firmase nuestro
Formulario Estandar de Perdon.

Los miré por turno, luego miré el contrato que me habian puesto delante, luego a
Friday, que se habia metido los dedos en la boca y me miraba con aire inquisitivo.
Tenia que recuperar a mi marido y al padre de Friday. No parecia haber ninguna
buena razon para no firmar.

—Quiero su palabra de que le recuperaré.

—La tiene —respondi6 el presidente.

Acepté la pluma que me ofrecian y firmé el formulario.

—iExcelente! —dijo el presidente—. Reactualizaremos a su marido tan pronto
como sea posible. Que tenga un buen dia, sefiorita Next, ha sido un gran placer
conocerla.

—Lo mismo digo —respondi, sonriendo y dandoles la mano—. Debo decir que
he quedado muy satisfecha con lo que he oido aqui. Puede contar con mi apoyo
cuando se conviertan en religion.

Me entregaron algunos folletos sobre como unirme a Nueva Goliath, que acepté
agradecida. Unos minutos después me acompafiaron a la salida, donde el
transbordador al gravepuerto de Tarbuck habia sido retenido por mi. Cuando llegué a
Tarbuck la sonrisa tonta habia desaparecido de mi cara; cuando llegué a Saknussum
me sentia confusa; en el camino de regreso a Swindon sospechaba que algo no iba del
todo bien; estaba furiosa cuando llegué a casa de mama. La Goliath me habia
engafiado... una vez mas.
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16 Esa tarde
LAS TOSTADAS PODRIAN SER PERJUDICIALES PARA LA SALUD

Esa ha sido la sorprendente conclusién de un proyecto de investigacién
realizado el martes por la mafiana, conjuntamente, por Kaine y la Goliath.
«Durante nuestra investigacion hemos descubierto que, en ciertas
circunstancias, la ingestion de una tostada hace que el consumidor se retuerza
presa de una agonia inimaginable, echando espuma por la boca, antes de que
la muerte, misericordiosamente, acabe con su sufrimiento.» Los cientificos
afladen en el informe que los resultados estaban lejos de ser concluyentes y
que era preciso comprobarlos con mas detalle antes de considerar que las
tostadas no son un riesgo para la salud. L.a Toast Marketing Board reacciono
con furia y comentd que la tostada «peligrosa» usada en el experimento habia
sido untada con un veneno mortal, estricnina, y que esos experimentos
«cientificos» no eran mas que otro intento de manchar el buen nombre de la
empresa y su patrocinado, el lider de la oposicion Redmond van de Poste.

The Mole, 16 de julio de 1988

—:Como te ha ido hoy? —me pregunté mama, pasandome una taza de té llena
hasta el borde. Friday, molido por la larga jornada, se habia dormido comiéndose su
papilla de frijoles con queso. Lo habia bafiado y lo habia acostado. Hamlet y Emma
se habian ido al cine o algo asi y Bismarck escuchaba a Wagner en su walkman, asi
que mama y yo estabamos solas.

—No muy bien —respondi lentamente—. No puedo convencer a una asesina para
que no intente matarme, Hamlet no esta seguro aqui pero tampoco puedo enviarle de
vuelta y, si no consigo que Swindon gane la Superhoop, el mundo se acabara. La
Goliath ha logrado engafiarme de alguna forma para lograr mi perdén, tengo mi
propio acechador y debo encontrar una forma de sacar del pais los libros prohibidos
que deberia perseguir. Y Landen sigue sin volver.

—:De veras? —dijo ella, sin haberme prestado ni la mas minima atencion—.
Creo tener un plan para lidiar con ese molesto vastago de Pickwick.

—¢:Una inyeccion letal?

—No tiene gracia. No, mi amiga la sefiora Beatty conoce a un hombre que
susurra a los dodos y hace milagros con los malcriados.

—Estas de broma, ¢no?

—FEn absoluto.
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—Supongo que debemos probar lo que sea. No comprendo por qué se porta asi...
Pickers es una ricura.

Guardamos silencio un momento.

—:Mama? —dije al fin.

—¢Si?

—¢Qué opinas de Bismarck?

—¢De Otto? Bien, la mayoria de la gente le recuerda por su retorica de «sangre y
hierro», la unificacion y las guerras... pero muy pocos reconocen que fue el creador
del primer sistema de seguridad social de Europa.

—No, me refiero a... es decir... td no...

Pero en ese preciso instante oimos juramentos y un portazo. Tras algunos golpes y
choques, Hamlet entr6 en el salon seguido de Emma. Se detuvo, recuper6 la
compostura, se froté la frente, miré al cielo, suspiré desde el fondo del alma y dijo:

—iOh, que esta carne tan solida se fundiese, se deshiciese y se transformase en
rocio!t!!

—¢ Va todo bien? —pregunté.

—i0 que el eterno no hubiese impuesto su ley contra el suicidio!(?!

—Voy a preparar una taza de té —dijo mi madre, que tenia instinto para estas
cosas—. ¢LLe gustaria un poco de Battenberg, sefior Hamlet?

—iOh, Dios! jOh, Dios! jQué imposibles, qué rancias, qué hueras, qué indtiles...
Si, por favor... me parecen las pantomimas de este mundo!!?!

Mi madre asinti6 y sigui6 con lo suyo.

—¢Qué pasa? —le pregunté a Emma mientras Hamlet se paseaba por el salon,
golpeandose la cabeza por la frustracion y la pena.

—Bueno, hemos ido a ver Hamlet en el Alhambra.

—iMecachis! —musité—. No... no ha ido demasiado bien, ;verdad?

—Bueno —reflexion6 Emma mientras Hamlet recorria el salén con su
histrionismo—, la obra esta bien, excepto que Hamlet ha gritado un par de veces que
Polonio no era un personaje comico y que Laertes no era ni remotamente guapo. A la
direccién no parecia importarle demasiado... habia al menos doce «Hamlets» entre el
publico y todos manifestaban su opinion.

—iQué asco! jQué vergiienza! —siguio diciendo Hamlet—. jEs un jardin de
malas hierbas que crecen para producir semilla; poseido totalmente por productos
groseros y malditos...!%!

—Ha sido cuando nosotros y otros doce Hamlets hemos ido a tomar una copa
tranquilamente con la compafia teatral cuando las cosas se han puesto feas —
prosigui6 Emma—. Piarno Keyes, que interpreta a Hamlet, se ha ofendido por las
criticas de Hamlet a su interpretacion; Hamlet le ha dicho que su caracterizacién era
demasiado indecisa. El sefior Keyes ha dicho que Hamlet se equivocaba, que era un
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hombre consumido por la incertidumbre. Luego Hamlet ha dicho que él es Hamlet y
que algo sabe del asunto; uno de los otros «Hamlets» se ha mostrado en desacuerdo y
ha dicho que Hamlet era él y que el sefior Keyes le habia parecido excelente. Varios
«Hamlets» han estado de acuerdo, y todo podria haber acabado aqui si Hamlet no
hubiese dicho que, si el sefior Keyes insistia en seguir interpretando a Hamlet, deberia
ver como lo habia hecho Mel Gibson y mejorar su interpretaciéon con lo que
aprendiese.

—Oh, cielos.

—Si —dijo Emma—, oh cielos. El sefior Keyes ha perdido por completo los
estribos. «;Mel Gibson? ¢El p*t* Mel Gibson? jEs la tinica j*d*d* mierda que me
repiten todos los dias!», ha rugido, y ha intentado darle un pufietazo a Hamlet en la
nariz. Hamlet ha sido demasiado rapido, claro, y tenia el estilete en la garganta de
Keyes en menos que canta un gallo, asi que uno de los otros «Hamlets» ha propuesto
un concurso de Hamlets. Las reglas eran simples: todos interpretarian el monologo de
ser o no ser y los parroquianos de la taberna los puntuarian de cero a diez.

—Y?

—Hamlet ha quedado ultimo.

—¢:Ultimo? ;Como ha podido quedar ultimo?

—Bien, insisti6 en interpretar el soliloquio no tanto como una indagacion
existencial sobre la vida y la muerte y la posibilidad de un mas alla, sino como si un
mundo ficticio postapocaliptico donde punks armados con ballestas en motocicleta
intentan matar a la gente para robarle la gasolina.

Miré a Hamlet, quien se habia tranquilizado un poco y repasaba la coleccion de
videos de mi madre en busca del Hamlet de Olivier para comprobar si era mejor que
el de Gibson.

—No me sorprende que esté fuera de si.

—ijAqui estamos! —dijo mi madre volviendo con una bandeja grande con todos
los elementos del té—. jCuando las cosas van mal no hay nada como una buena taza
de té!

Hamlet grufié mirandose los pies y dijo:

—No tendra un poco de ese pastel, ¢verdad?

—iEspecialmente hecho para usted! —Mi madre sonri6 mostrando con una
floritura el Battenberg. También tenia razon. Tras unas tazas y un trozo de pastel,
Hamlet casi volvia a ser humano.

Dejé a Emma y a Hamlet discutiendo con mi madre si debia ver el Hamlet de
Olivier o poner la tele para los Grandes momentos deportivos del créoquet y me fui a
fregar a la cocina. Alli estuve preguntandome qué técnica de lavado cerebral habia
usado la Goliath para hacerme firmar el formulario de perdon. Curiosamente, todavia
sentia ramalazos de benevolencia hacia la Goliath. En cuanto me despistaba me
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parecia que no eran tan malos y tenia que hacer un esfuerzo consciente para
recordarme que si lo eran. Lo positivo era la posibilidad de que me devolviesen a
Landen, pero no sabia cuando seria eso ni como.

Me disponia a considerar si el agua fria seria mas efectiva para quitar las manchas
de kétchup que la caliente cuando se oy6 un chasquido en el aire, como si arrugasen
celofan. El sonido aument6 y tentaculos verdes de electricidad fueron rodeando la
batidora Kenwood, para luego hacerse mas intensos hasta que un resplandor verdoso,
como un fuego fatuo, bailé alrededor del microondas. Hubo una luz brillante y el
retumbar del trueno cuando tres figuras se empezaron a materializar en la cocina. Dos
iban vestidas con armadura completa y sostenian armas de rayos ridiculamente
grandes; la otra figura era alta, con una ttnica de cuello alto totalmente negra hasta
los pies y abotonada hasta la garganta. Tenia la piel palida, pémulos marcados y
llevaba una perilla pequefia y muy precisa. Con los brazos cruzados, me miraba con
una ceja levantada. Era verdaderamente un tirano entre tiranos, un cruel lider
galactico que habia asesinado a miles de millones para satisfacer su imperioso deseo,
no del todo bien explicado, de conseguir el dominio absoluto de la galaxia. Era... el
emperador Zhark.

www.lectulandia.com - Pagina 135



17 Emperador Zhark

Jurisficcion es el nombre que recibe la policia del interior de los libros.
Haciendo uso de la informacién recogida por la Gran Central Textual, los
muchos agentes de recursos prosaicos de Jurisficcion trabajan
incansablemente para mantener la continuidad narrativa en las paginas de
todos los libros escritos hasta el momento, una tarea en ocasiones ingrata. L.os
agentes de Jurisficcion se guian sobre todo por el ingenio al intentar
reconciliar los deseos originales del autor y las expectativas del lector con un
conjunto inmenso y en su mayoria sin sentido de regulaciones burocraticas
establecidas por el Consejo de Géneros. Dirigi Jurisficcién durante mas de
dos afios y nunca dejo de asombrarme lo variado que era el trabajo: un dia
podia estar intentando sacar al imposiblemente timido Darcy del bafio y al
siguiente me encontraba evitando el ultimo intento de los marcianos por
invadir Barnaby Rudge. Era complejo y las complicaciones se sucedian. Pero
cuando lo extrafio y lo absolutamente demencial se vuelve normal, empiezas a
ansiar lo banal.

Handley Paige, autor cuyos trabajos anteriores fueron Estacion espacial
Z-5 y La venganza de los thraals, escribio en los afios setenta las ocho
novelas del emperador Zhark. Con Zhark logré un compendio de todo lo que
debe ser una mala novela de ciencia ficcién: mundos extrafios, alienigenas
con tentaculos, viajes espaciales, pilotos de mandibula cuadrada
enfrentdndose a un emperador de pantomima que vive exclusivamente para
provocar el mal y el caos en la galaxia. Su enemigo habitual en los libros era
el coronel Brandt, del Cuerpo Espacial, ayudado por su compafiero alienigena
Ashley. Se han rodado dos peliculas de Zhark protagonizadas por Buck
Stallion: Zhark el destructor y Mal dia en una gran roca, ninguna de las
cuales tiene nada de bueno.

MILLON DE FLOSS,
Los libros de H. Paige

—¢Es necesario? —pregunté.

—¢El qué? —respondio el emperador.

—Realizar una entrada dramatica tan carente de sentido. ;Y qué hacen aqui estos
dos zoquetes?

—¢Quién ha hablado? —dijo una voz apagada desde el interior del casco opaco
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de uno de los guardaespaldas—. Aqui dentro no se ve un carajo.

—¢A quién llama zoquete? —dijo el otro.

Zhark rio, pasando de los dos.

—Es contractual. Tengo un agente nuevo que sabe ocuparse de un personaje de
mi calidad. Al menos una vez en cada libro debe salir una descripcion mia de como
minimo ochenta palabras y, al menos dos veces por libro, un capitulo debe terminar
con mi aparicion.

—¢Y el nombre en el titulo?

—Renunciamos a eso a cambio de que apareciera en el titulo del capitulo. Si esto
fuese una novela, deberia haber empezado un capitulo nuevo en cuanto apareci.

—Bien, entonces esta bien que no sea una novela —respondi—. Si mi madre
hubiese estado aqui probablemente hubiese sufrido un ataque al corazon.

—iOh! —respondi6 el emperador, mirando a su alrededor—. Tt también vives
con tu madre?

—¢Qué pasa? ;Hay problemas en Jurisficcion?

—Descansad, chicos —les dijo Zhark a los dos guardias, que se pusieron a
guiarse por el tacto hasta dar con sillas para sentarse—. Me envia la sefiora Bigarilla.
Esta muy ocupada con la reunion general anual de personajes de Beatrix Potter pero
queria mantenerte al tanto de lo que pasa en Jurisficcion.

—¢Quién es, carifio? —gritd mi madre desde el salon.

—Es un maniaco homicida decidido a dominar la galaxia —grité.

—Muy bien, carifio.

Me volvi hacia Zhark.

—Bien, ¢cuales son las novedades?

—Max de Winter, de Rebeca —dijo Zhark meditativo—. El Departamento de
Justicia del MundoLibro le ha arrestado de nuevo.

—¢:Snell no le habia librado de los cargos de asesinato?

—Asi fue. Pero el departamento todavia le tiene en el punto de mira. Le han
arrestado, alucinaras, por fraude de seguros. ¢Recuerdas el barco que hundi6é con su
esposa dentro?

Asentl.

—Pues bien, aparentemente reclamo el pago del seguro por el bote, por lo que
creen que podran pillarle por ahi.

No era algo raro en el MundoLibro. El Consejo de Géneros nos mandaba
mantener la narrativa ficticia lo mas estable posible. Si lo que pretendia el autor era
que los asesinos quedasen libres y que los tiranos conservasen el poder... eso
haciamos. Tendiamos a pasar por alto las pequefias infracciones que no eran
evidentes para el publico lector. Sin embargo, en un golpe maestro de burocracia
inspirada, el Consejo de Géneros también habia creado un Departamento de Justicia
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encargado de las transgresiones individuales. La condena de David Copperfield por el
asesinato de su primera esposa habia sido su mayor éxito —antes de mi época, me
apresuro en afladir— y a Jurisficcion, al no poder salvarle, no le qued6 mas que
entrenar a otro personaje que ocupase el puesto de Copperfield. Ya antes habian
intentado pillar a Max de Winter, pero siempre habiamos podido contraatacar. Fraude
de seguro. Apenas podia creerlo.

—¢Has avisado al Grifo?

—Trabaja en la enésima apelacion de Fagin.

—Que se ocupe él. No se lo podemos dejar a los aficionados. ;Qué hay de
Hamlet? ;Puedo enviarle de vuelta?

—No... exactamente —respondié Zhark, vacilando.

—Se esta convirtiendo en un incordio —admiti—, y los daneses corren peligro de
arresto. No puedo tenerle continuamente entretenido viendo peliculas de Mel Gibson.

—Me gustaria que Mel Gibson me interpretase a mi —dijo Zhark, pensativo.

—No creo que Mel Gibson interprete a malvados —le dije—. Probablemente te
interpretaria Geoffrey Rush o alguien parecido.

—Eso no estaria tan mal. ;Ese pastel tiene duefio?

—Toma el que quieras.

Zhark se cort6 una buena porcién de Battenberg, tom6 un bocado y siguio
hablando:

—Vale, éste es el acuerdo: logramos que la familia Polonio se sometiese a
arbitraje por las reescrituras no autorizadas de Hamlet.

—¢:Como lo lograsteis?

—Le prometimos a Ofelia que tendria su propio libro. Todo de vuelta a la
normalidad... sin problemas.

—Bien... ;Puedo enviar a Hamlet de vuelta?

—No todavia —respondié Zhark, que intentaba ocultar su malestar fingiendo
encontrar pelusa en la capa—. Veras, ahora Ofelia estd como loca por una de las
infidelidades de Hamlet... con alguien que ella cree que se llama Henna Appleton.
¢Sabes algo de eso?

—No. Nada. Nada en absoluto. En serio. Ni siquiera conozco a nadie llamado
Henna Appleton. ;Por qué?

—Esperaba que tu me lo aclarases. Bien, se volvio loca del todo y amenazé con
ahogarse en el primer acto en lugar de en el cuarto. Creemos que ya la tenemos
controlada. Pero mientras nos ocupabamos de eso, se produjo una opa hostil.

Maldije en voz alta y Zhark dio un salto. Nada era sencillo en el MundoLibro. Las
fusiones de libros, en las que uno se unia a otro para incremento de la ventaja
narrativa colectiva de sus tramas rutinarias, eran por suerte raras pero no inexistentes.
La fusion mas famosa en Shakespeare fue la de las obras Hijas de Lear e Hijos de
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Gloucester para producir El rey Lear. Otras fusiones potenciales, como Mucho ruido
por Verona y La fierecilla de una noche de verano, fueron rechazadas en la fase de
planificacién y no habian llegado a producirse. Podia llevar meses separar las tramas,
si realmente era posible hacerlo. El rey Lear se resistio de tal forma a la separacion
que la dejamos como estaba.

—:Qué se ha fusionado con Hamlet? —Bien, ahora se llama Las alegres
comadres de Elsinore, y la protagonista es Gertrude, a quien Falstaff persigue por el
castillo mientras el ama Page, Ford y Ofelia le hacen burla. Laertes es el rey de las
hadas y Hamlet ha quedado relegado a una trama secundaria de dieciséis lineas en las
que sale convencido de que Caius y Fenton han conspirado para matar a su padre a
cambio de setecientas libras.

Gemi.

—¢Qué tal es?

—Hay que esperar bastante hasta que empieza a tener gracia, y luego todos
mueren.

—Vale —acepté—, intentaré mantener a Hamlet entretenido. ¢Cuanto tiempo
llevara arreglar la obra?

Zhark hizo una mueca y sorbio por entre los dientes, como hace el técnico de la
caldera cuando va a decirte lo que cuesta la reparacion.

—Bien, ahi radica el problema, Thursday. No estoy seguro de que podamos
hacerlo. De haber sucedido en algun lugar que no fuese el original, podriamos
haberlo borrado todo. ;Recuerdas el problema que tuvimos con El rey Lear? Bien, no
creo que vayamos a tener mas suerte con Hamlet, principe de Dinamarca.

Me senté y escondi la cabeza entre las manos. No habria Hamlet. Una pérdida tan
inmensa que apenas era comprensible.

—:Cuanto tiempo nos queda antes de que Hamlet empiece a cambiar? —
pregunté sin levantar la vista.

—Como unos cinco dias, seis a lo sumo —respondi6 Zhark en voz baja—.
Después el derrumbe se acelerara. Dentro de dos semanas la obra tal y como la
conocemos habra dejado de existir.

—Debe haber algo que podamos hacer.

—Lo hemos probado practicamente todo. Se nos han acabado las ideas... a
menos que tengas un William Shakespeare de repuesto guardado en la manga.

Me senté.

—¢Qué has dicho?

—Que se nos han acabado las ideas.

—Después de eso.

—A menos que tengas un William Shakespeare de repuesto guardado en la
manga.
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—Eso. ¢De qué nos serviria tenerlo?

—Bien —dijo Zhark pensativo—, dado que no se conserva ningun manuscrito
original de Hamlet ni de Las alegres comadres, uno recién escrito por el autor se
convertiria en el manuscrito original... y podriamos usarlo para reiniciar los
dispositivos narrativos desde cero. La verdad es que seria muy sencillo.

Sonrei, pero Zhark me mir6 anonadado.

—Thursday, jShakespeare muri6 en 1616!

Me levanté y le di una palmadita en el brazo.

—Debes volver a la oficina y asegurarte de que la situacién no empeore. Lo de
Shakespeare me lo dejas a mi. Bien, ;alguien ha descubierto de qué libro ha salido
Yorrick Kaine?

—Estamos empleando todos los recursos disponibles —respondié Zhark, todavia
algo confundido—, pero son muchas las novelas que hay que repasar. ; Puedes darnos
alguna pista?

—Bien, no es demasiado polifacético, asi que no me molestaria en buscar en
obras demasiado literarias. Empezaria con las novelas de suspense politico y luego
pasaria a las de espias.

Zhark tomo nota.

—Bien. ; Algun otro problema?

—Si —respondio el emperador—. Simplon esta siendo un incordio en El sastre
de Gloucester. Por lo visto, el sastre dejo escapar todos los ratones y ahora Simplon
no le da el hilo color cereza. Si la casaca del alcalde no esta lista para Navidad, el lio
sera tremendo.

—AQue los ratones se encarguen de fabricar la casaca. No estan haciendo nada.

Suspiro.

—Vale, lo intentaré. —Mir06 la hora—. Bien, sera mejor que me marche. A las
cuatro tengo que aniquilar el planeta Thraal y ya voy con retraso. ;Crees que deberia
emplear mi fiable rayo de la muerte zharkiano y freirlos vivos en un milisegundo o
desplazo un asteroide a su Orbita, provocando asi al menos seis capitulos de
dramatismo mientras intentan descubrir una solucién ingeniosa para derrotarme?

—Fl asteroide parece una apuesta segura.

—A mi también me lo parece. Bien, nos vemos.

Le dije adios con la mano mientras €l y los dos guardias salian de mi mundo y
regresaban al suyo, que era con toda seguridad el mejor lugar donde podian estar. En
el mundo real ya teniamos tiranos de sobra.

Justo estaba preguntandome como seria Las alegres comadres de Elsinore cuando
hubo otro zumbido y la cocina volvio a llenarse de luz. Alli, mirada imperial, cuello
alto, etcétera, etcétera, estaba el emperador Zhark.
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18 Otra vez el emperador Zhark

EL PRESIDENTE GEORGE FORMBY INAUGURA UNA FABRICA DE
MOTOCICLETAS

El presidente inaugur6 ayer la nueva fabrica de motocicletas de Brough-
Vincent-Norton, en Liverpool, que aportara a la zona unos muy ansiados
empleos. El presidente describio la fabrica, extremadamente moderna y que
aspira a producir un millar de maquinas de paseo y carreras de calidad a la
semana, como «juna pasadal!». El presidente, que ha sido siempre un fiel
defensor de las motocicletas, condujo una de las Vincent Stuper Shadow de la
empresa por la pista de pruebas. Se dice que alcanzé los 190 kilémetros por
hora, para gran preocupacion del séquito por el estado de salud del presidente
octogenario. Luego nuestro George hizo una alegre interpretacion de Riding
in the TT Races, recordando al publico la época en que gano el trofeo Manx
Tourist subido a un prototipo de motocicleta Rainbow.

The Toad, 9 de julio de 1988

—:Has olvidado algo? —pregunté.

—Si. ¢Como se llama ese pastel de tu madre?

—Se llama Battenberg.

Saco una pluma y se lo apunt6 en el pufio de la camisa.

—Vale. Bien, entonces eso es todo.

—Bien.

—Vale.

—:Hay algo mas?

—:Y...?

—FEs... es...

—:Qué?

El emperador Zhark se mordio el labio, mir6 nervioso a su alrededor y se acerco.
Aunque ya en el pasado habia tenido buenas razones para reprenderle —y en dos
ocasiones le habia retirado la placa de Jurisficcion por «incompetencia absoluta»—
en realidad me caia muy bien. En el interior de la amnistia de su propio libro era un
monstruo sadico que asesinaba a millones con asombrosa crueldad, pero fuera tenia
sus preocupaciones, demonios personales y habitos curiosos... muchos de los cuales
parecian ser resultado de la estricta educacion a la que le habia sometido su madre, la
emperatriz zharkiana.
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—Bien —dijo, sin saber muy bien como expresarlo—. ;Sabes que ahora mismo
se esta escribiendo el sexto volumen de la serie del emperador Zhark?

—Zhark: el final del imperio? Si, lo sé. ;Cual es el problema?

—He leido unos anticipos de la trama y parece ser que me van a expulsar para
siempre de la Alianza de Libertad Galactica.

—Lo lamento, emperador, no veo el problema... ;te preocupa perder el imperio?

Se acerco mas.

—Si es lo que exige la historia, supongo que no. Pero lo que me preocupa
realmente es lo que me pasa al final. No me importa que me dejen a la deriva por el
espacio a bordo del yate imperial o0 que me abandonen en un planeta desierto, pero el
autor ha planeado... una ejecucion publica.

Me mir6 fijamente, conmocionado por la situacion.

—Si eso es lo que ha planeado...

—Thursday, no lo comprendes. Me van a matar... jEliminado de la narracion! No
creo que pueda soportar semejante rechazo.

—Emperador —dije—, si un personaje ya no da mas de si, entonces es que ya no
da mas de si. ;§Qué quieres que le haga? ;Qué busque al autor y se lo comente?

—:Lo harias? —respondi6 Zhark abriendo los ojos como platos—. ;De veras que
lo harias?

—No. No se puede permitir que los personajes digan a los autores lo que deben
escribir en sus libros. Ademas, en los libros eras malvado de veras y es preciso
castigarte.

Zhark se alz6 en toda su altura.

—Ya comprendo —dijo al rato—. Bien, yo podria decidir tomar medidas
drasticas si no intentas por lo menos persuadir al sefior Paige. Y ademas, realmente
no soy malvado, simplemente me escribieron asi.

—Si vuelvo a oir esta tonteria —respondi, empezando a sentirme molesta—, te
pondré bajo arresto libresco y te acusaré de incitar al motin por eso que me has dicho.

—Oh, mecachis —dijo, perdiendo de pronto el porte—. Puedes hacerlo, ;verdad?

—Puedo. No lo haré porque ahora mismo tengo cosas mas importantes en las que
pensar. Pero si vuelvo a oir algo asi, tomaré medidas... ; Entendido?

—Si —respondié Zhark sumiso, y desaparecio sin decir nada mas.
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19 A la caza del Will clonado
EL LiDER DE LA OPOSICION CRITICA TIBIAMENTE A KAINE

El lider de la oposicién, el sefior Redmond van de Poste, atac6 ayer
tibiamente al Gobierno de Yorrick Kaine a propésito de un posible fallo en
tratar adecuadamente los problemas econémicos de la nacion. El sefior Van de
Poste sugirié que los daneses «no son mas culpables de atacar este pais que
los suecos» y luego procedié a poner en duda la independencia de Kaine
dados sus estrechos lazos de patrocinio con la Goliath. En respuesta, el
canciller Kaine agradeci6 a Van de Poste que lo hubiera alertado acerca de los
suecos, quienes «sin duda traman algo», y sefialé que el propio sefior Van de
Poste tiene el patrocinio de la Toast Marketing Board.

Gadfly, 17 de julio de 1988

Se suponia que el domingo era dia de descanso, pero la verdad es que no lo
parecia. Por la mafiana jugué al golf con Braxton, que fuera del trabajo resulté ser un
caballero tan gentil como el mejor. Le encanté ensefiarme los rudimentos del golf y
una o dos veces le di bastante bien a la bola... cuando hizo contacto y volo tan recta
como un dardo, comprendi de pronto a qué se debia tanto entusiasmo. Pero no todo
era diversion... Flanker presionaba a Braxton, y supongo que a Flanker le presionaba
alguien de mas arriba. Entre practicas e intentos de sacar mi pelota del bunker,
Braxton me confi6 que ya no podia seguir manteniendo a raya a Flanker con
promesas vacias de un informe sobre mis supuestas actividades queseras en Gales, y
que si sabia lo que me convenia al menos intentaria dar la impresion de buscar libros
prohibidos con OE-14. Le prometi que lo haria y luego tomamos una copa en el hoyo
diecinueve, donde un hombre enorme de nariz roja, aparentemente el miembro mas
antiguo del club, nos entretuvo con sus historias.

Un burbujeo de Friday me despert6 el lunes por la mafiana. Estaba de pie en la
cuna e intentaba agarrar la cortina, que no estaba a su alcance. Dijo que ya que estaba
despierto bien podia llevarlo abajo, donde podria jugar mientras yo preparaba el
desayuno. Vale, no uso esas palabras exactas, claro... dijo algo que son6 mas bien a
reprehenderit in voluptate velit id est mollit, pero pillé el sentido.

No se me ocurrié ninguna buena razén para no hacerlo, asi que me puse la bata y
llevé abajo al pequeiiin, preguntandome quién, si alguien lo hacia, cuidaria aquel dia
de él. Considerando que casi me habia dado de hostias con Jack Schitt, estaba segura
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de que no debia ver todo lo que hacia su mama.

Mi madre ya estaba levantada.

—Buenos dias, madre —dije alegre—. ; Como estas hoy?

—Me temo que por la mafiana no —dijo, captando de inmediato la pregunta
implicita—, pero probablemente pueda después del té.

—Te lo agradeceria —respondi, mirando The Mole mientras servia las gachas.
Kaine habia enviado un ultimatum a los daneses: o el Gobierno de Dinamarca cesaba
en todos sus esfuerzos por desestabilizar Inglaterra y minar nuestra economia, o
Inglaterra no tendria mas opcién que llamar a su embajador. Los daneses habian
respondido que no sabian de qué hablaba Kaine y exigido el levantamiento del
embargo comercial de productos daneses. Kaine habia respondido con furia,
realizando todo tipo de acusaciones, establecido un impuesto del 200% en las
importaciones de bacon danés y cerrado todas las vias de comunicacion.

—Duis aute irure dolor est! —grit6 Friday.

—No te arranques todo el pelo —respondi—, ya va.

—Plun! —dijo Alan con furia, haciendo un gesto de indignacién hacia su plato
de comida.

—Ponte a la cola —le dije.

—Plun, Plun! —respondid, acercandose un paso y abriendo el pico
amenazadoramente.

—Intenta morderme —Ile dije—, jy tendras que buscar un duefio nuevo desde el
escaparate de la tienda de Pete & Dave!

Alan lleg6 a la conclusion de que se trataba de una amenaza y cerro el pico. El
local de Pete & Dave era la tienda de animales creados por ingenieria genética de
Swindon, y yo hablaba en serio. Ya habia intentado morder a mi madre y sélo puedo
describirle como una bolsa fea de huesos finos cubiertos de piel sucia y una manta
basta.

—iAh! —dijo Joffy—. Mama y hermanita. Justo a las que queria ver. Este es san
Zvlkx. Su Gracia, ésta es mi madre, la sefiora Next, y ésta mi hermana Thursday.

Tras la gruesa cortina de pelo negro y grasiento, san Zvlkx me mir6 con
suspicacia.

—Bienvenido a Swindon, sefior Zvlkx —dijo mi madre, ejecutando una
reverencia cortés—. ;Le gustaria desayunar?

—Sd4lo habla inglés antiguo —dijo Joffy—. Deja que traduzca.

—EFEh tu, cara de cerdo... ;comes o qué?

—iAh! —dijo el monje y se sento a la mesa. Friday le mir6 algo receloso y luego
se puso a lanzarle Lorem ipsum mientras el monje le miraba también a él receloso.

—:Como va todo? —pregunté.

—Bastante bien —respondio Joffy, sirviendo café para él y para san Zvlkx—.
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Esta mafiana graba un anuncio para la Toast Marketing Board y a las cuatro sale en El
programa de Adrian Lush. También habla en el Finis para la convencion de
dermatélogos de Swindon; aparentemente algunas de las enfermedades de la piel que
padece son totalmente desconocidas para la ciencia. Pensé en traértelo para que te
viese... ya sabes que esta repleto de sabiduria.

—ijApenas son las ocho de la mafiana! —dijo mama.

—Como penitencia, san Zvlkx se levanta al amanecer —explic6 Joffy—. Se paso
todo el domingo empujando un cacahuete con la nariz por el centro Brunel.

—Yo me lo pasé jugando al golf con Braxton Hicks.

—¢Como te fue?

—Bien, supongo. Mis conocimientos de croquet me impidieron quedar como una
verdadera tonta. ;Sabias que Braxton tiene seis hijos?

—Bien, ¢qué tal algo de sabiduria? —dijo mi madre sonriendo—. Me encanta la
sagacidad del siglo XIII.

—Vale —dijo Joffy—. jOye! Sé de utilidad y ofrécenos algo de sabiduria, viejo
chocho.

—Métetela por el trasero.

—¢Qué ha dicho?

—Eh... Dice que tendra que meditarlo.

—Bien —dijo mi madre, que ante todo era hospitalaria y podia preparar el
desayuno sin consultar el recetario—. Ya que es nuestro invitado, sefior Zvlkx, ;qué
le gustaria desayunar?

San Zvlkx la miré fijamente.

—Comer —repiti6 mi madre, haciendo que masticaba. Lo que parecio surtir
efecto.

—Tu madre tiene pechos firmes para tratarse de una mujer de mediana edad,
como globos desafiando la gravedad. Me gustaria jugar con ellos, como el panadero
juega con la masa.

—¢Qué ha dicho?

—Ha dicho que agradeceria unos huevos con bacon —respondio Joffy,
volviéndose rapidamente hacia san Zvlkx para decirle—. Mas gilipolleces por tu
parte, rayito de sol, y mafiana por la noche también te encerraré en el sétano.

—¢Qué le has dicho?

—Le he dado las gracias por venir a vuestra casa.

—Ah.

Mama colocé una enorme sartén sobre el fogon, casco en ella algunos huevos y
afladié un montoén de bacon. Pronto el aroma llenaba toda la casa, lo que atrajo no
solo al sonambulo DH82 sino también a Hamlet y a lady Hamilton, que habian
renunciado a fingir que no dormian juntos.

www.lectulandia.com - Pagina 145



—Vaya, vaya —dijo san Zvlkx tan pronto como entr6 Emma—. ;Quién es la
conejita con los melones turgentes?

—Os desea... eh... buenos dias —dijo Joffy, visiblemente alterado—. San Zvlkx,
éstos son lady Hamilton y Hamlet, principe de Dinamarca.

—Si estas regalando esos cachorrillos —afadié san Zvlkx, mirando el escote de
Emma—, me quedaré con el de la naricita marron.

—Buenos dias —dijo Hamlet sin sonreir—. Mas palabras desagradables delante
de la encantadora lady Hamilton y te sacaré fuera y con un estilete desnudo te daré
fin.

—¢Qué ha dicho el principe? —dijo san Zvlkx.

—Si —dijo Joffy—, ¢qué ha dicho?

—Ha hablado en Courier Bold —Iles aclaré—, la lengua tradicional del
MundoLibro. Ha dicho que no estaria cumpliendo con sus obligaciones de caballero
si consintiese que san Zvlkx se mostrase irrespetuoso con lady Hamilton.

—¢Qué ha dicho tu hermana? —pregunto san Zvlkx.

—Ha dicho que si vuelves a insultar a la palomita de Hamlet tu nariz acabara
dandole dos vueltas a tu cabeza.

—Oh.

—Bien —dijo mi madre—. jEsta resultando ser una mafiana muy agradable!

—En ese caso —dijo Joffy, presintiendo que era el momento adecuado—, ¢podria
dejar a san Zvlkx aqui hasta el mediodia? A las diez debo dar un sermén para las
Hermanas de la Eterna Puntualidad y, si llego tarde, me tiran a la cabeza los libros de
oraciones.

—No puedo, oh hijo mio, hijo mio —dijo mi madre, dandole la vuelta al bacén
—. ¢Por qué no llevas a san Zvlkx contigo? Estoy segura de que su devocion
impresionara a las monjas.

—¢Alguien ha dicho monjas? —pregunté san Zvlkx, mirando esperanzado a su
alrededor.

—No tengo ni idea de cémo te convertiste en santo —le rifi6 Joffy—. Vuelve a
piar y personalmente te mandaré de vuelta al siglo XIII a patadas.

San Zvlkx se encogié de hombros, se comi6 con las manos los huevos con bacén
y luego eruct6 violentamente. Friday le imit6d y tuvo un ataque de risa.

No tardaron en irse todos. Joffy no queria cuidar de Friday y Zvlkx
evidentemente no podia, asi que no habia nada que hacer. Tan pronto como mama
localiz6 el sombrero, el abrigo y las llaves y se fue, corri escaleras arriba, me vesti y
me lei en el interior de Bradshaw desafia al kdiser para preguntarle a Melanie si
podia cuidar de Friday hasta la hora del té. Mama habia dicho que pasaria todo el dia
fuera, y como Hamlet ya sabia que Melanie era una gorila y ni Emma ni Bismarck
podian ir por ahi quejandose por tratarse de figuras histéricas muertas hacia mucho
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tiempo, consideré que actuaba sobre seguro. Iba contra las reglas, pero con Hamlet y
el mundo enfrentados a un futuro incierto, me importaba bien poco.

Melanie estuvo encantada y, cuando se hubo puesto un vestido de lunares
amarillos, la saqué del MundoLibro para llevarla al salon de mi madre, que valoro6
como elegante, sobre todo por las cortinas. Emma entr6 cuando Melanie accionaba el
cordon para subirlas y bajarlas.

—Lady Hamilton —dije—, ésta es Melanie Bradshaw.

Mel le ofrecié una mano enorme, que Emma acept6 nerviosa, como si esperase
que Melanie la mordiese o algo asi.

—¢:Como esta? —dijo tartamudeando—. Nunca me habian presentado a un
mono.

—Simio —Ila corrigi6 Melanie amablemente—. Generalmente los monos tienen
cola, son arbéreos y pertenecen a las familias Hylobatidae, Cebidae 'y
Cercopithecidae. Usted, yo y todos los grandes simios somos Pongidae. Yo soy una
gorila. Bien, para ser precisos, soy una gorila de montafia, Gorilla gorilla beringei,
que habita en las laderas de los Virunga... antes lo llamabamos Africa Oriental
Britanica, pero no estoy segura de su nombre actual. ;Ha estado alli?

—No.

—Un lugar encantador. Alli nos conocimos Trafford, mi marido, y yo. El iba con
sus porteadores de armas abriéndose paso entre la maleza en el trasfondo narrativo de
Bradshaw y la caza mayor (Collins, 1878, 4/6d, ilustrado), resbal6 y cayo seis metros
hasta el barranco donde yo me daba un bafio. —Tomé a Friday entre sus enormes
brazos y el bebé gorje6 encantado—. Bien, yo me senti terriblemente avergonzada.
Es decir, alli estaba sentada en el agua sin nada encima, pero... y siempre lo
recordaré... Trafford se disculpé educadamente y se volvio de espaldas para que yo
pudiese pasar a la vegetacion y vestirme. Regresé para preguntarle si precisaba
instrucciones para volver a la civilizacién, porque en aquella época Africa estaba
bastante inexplorada, y nos pusimos a conversar. Bien, una cosa llevo a la otra y antes
de darme cuenta me habia invitado a cenar. Estamos juntos desde entonces. ¢Le
parece una estupidez?

Emma penso en cémo la prensa se habia burlado sin piedad de su relacién con el
almirante Nelson.

—No, lo encuentro muy romantico.

—Exacto —dije manoseando una palmada—. Volveré a las tres. No salgas vy, si
llama alguien, que Emma o Hamlet acudan a la puerta. ; Vale?

—Por supuesto —respondio Melanie—. No salir, no abrir la puerta. Facil.

—Y nada de balancearse de las cortinas o las lamparas... no aguantarian.

—Estas dando a entender que peso mucho?

—FEn absoluto —respondi a toda prisa—, pero en el mundo real las cosas son
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diferentes. Hay fruta de sobra y platanos en la nevera. ¢ Vale?

—Sin problemas. Pasalo bien.

Fui a la ciudad y, evitando a varios periodistas que todavia tenian deseos de
entrevistarme, entré en el edificio de OpEspec, que, aprecié, habian pintado desde mi
ultima visita. Quedaba un poco mas alegre de color malva, pero no demasiado.

—JAgente Next? —dijo un joven y extremadamente entusiasta agente de OE-14
vestido con un uniforme negro muy almidonado, chaleco de Kevlar, botas de combate
y armas mas que visibles.

—¢Si?

Me saludo.

—Soy el mayor Drabb, OE-14. Tengo entendido que nos han encomendado
localizar mas literatura danesa perniciosa.

Estaba tan deseoso de cumplir con su deber que me estremeci. A su favor hay que
decir que se habria mostrado igualmente entusiasmado ayudando a las victimas de
una inundacion; se limitaba a cumplir las 6rdenes sin preguntar. Hombres como él
habian ejecutado actos peores que destruir literatura danesa. Por suerte, estaba
preparada.

—Encantada de verle, mayor. Me han dado el chivatazo de que esta direccion
podria contener algunos ejemplares de libros prohibidos.

Le pasé una hoja y la ley6 ansiosamente.

—:La biblioteca conmemorativa Albert Schweitzer? Nos ocuparemos de
inmediato.

Me volvié a saludar a la perfeccién, giré sobre los talones y se fue.

Me dirigi a la oficina de los detectives literarios y me encontré a Bowden
metiendo en una caja de carton varias antologias de relatos de Karen Blixen.

—iHola! —dijo mientras usaba un cordel para atar la caja—. ;Cémo te va?

—Bastante bien. Vuelvo al trabajo.

Bowden sonrio, dejo las tijeras y el cordel y me dio la mano.

—iEfectivamente es muy buena noticia! ¢Has oido la ultima? Han puesto a
Daphne Farquitt en la lista de escritores daneses prohibidos.

—Pero... jFarquitt no es danesa!

—Su padre se apellidaba Farquittsen, asi que para Kaine y sus idiotas es danesa
de sobra.

Se trataba de un giro interesante. Los libros de Farquitt eran horripilantes, pero
quemarlos era ir un paso demasiado lejos. Un poco.

—¢Has encontrado una forma de sacar de Inglaterra todos los libros prohibidos?
—preguntdé Bowden, cerrando con cinta adhesiva una caja de ejemplares de
Memorias de Africa—. Contando los libros de Farquitt y el resto de lo que nos llega,
creo que vamos a necesitar unos diez camiones.
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—Te aseguro que lo tengo en mente —respondi, aunque no habia pensado ni un
instante en ello.

—iExcelente! Nos gustaria mandar un convoy tan pronto como nos des el visto
bueno. Bien, ;qué quieres que te cuente primero? ¢Los ultimos tiroteos en coche de
Capuletos y Montescos o cudl es el siguiente autor en la lista de comprobaciones
aleatorias de sustancias ilegales?

—Nada de eso —respondi—. Cuéntame todo lo que sepas sobre los clones de
Shakespeare.

—Hemos tenido que calificar el asunto como «baja prioridad». Cierto, es
interesante, pero en ultima instancia no tiene mayor importancia desde el punto de
vista de la ley y el orden... Cualquiera que haya estado implicado en su
secuenciacion estara demasiado muerto o sera demasiado viejo para ser juzgado.

—Es mas bien por interés del MundoLibro —respondi—, pero es importante, te
lo aseguro.

—Bien, en tal caso... —Bowden sabia muy bien que no malgastaria su tiempo ni
el mio—. En este momento tenemos a tres Shakespeares en el depdsito, todos ellos
entre los cincuenta y los sesenta afios. ;Metes en la caja esos libros de Hans Christian
Andersen? Si los clonaron, fue durante el caos legislativo de los afios treinta, cuando
hacian tonterias por doquier y la gente creia que podia fabricar atletas olimpicos con
cuatro piernas, nadadores con aletas de verdad y cosas parecidas. Di un vistazo rapido
a los registros. El primer Willclén confirmado aparecié en 1952 con la muerte
accidental por un disparo de un tal sefior Shakstpear en Tenbury Wells. La siguiente
muerte inexplicada fue la de un tal sefior Shaxzpar en 1958, luego vino el sefior
Shagxtspar en 1962 y un tal sefior Shogtspore en 1969. Hay mas...

—¢Alguna teoria?

—Creo —dijo Bowden lentamente— que es posible que alguien intentase
sintetizar al genio para que escribiese algunas otras obras geniales. Ilegal y
moralmente reprobable, claro esta, pero potencialmente una bendicién para todos los
estudiosos de Shakespeare del mundo. Que no haya ningin Shakespeare joven da a
entender que hace tiempo que abandonaron ese experimento.

Una pausa mientras yo reflexionaba. La clonaciéon genética de un ser humano
completo estaba estrictamente prohibida; ninguna empresa de bioingenieria comercial
se hubiese atrevido a realizarla, pero s6lo una gran empresa de bioingenieria habria
dispuesto de las instalaciones para hacerlo. Si esos clones de Shakespeare habian
sobrevivido, lo mas probable era que hubiese mas. Y como el verdadero habia muerto
hacia tiempo, su otro yo recreado era la unica forma de desenmarafar Las alegres
comadres de Elsinore.

—:No es competencia de OE-13? —dije al fin.

—Oficialmente, si —admiti6 Bowden—, pero OE-13 tiene tan poco presupuesto
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como nosotros y el agente Stiggins esta demasiado ocupado con las migraciones de
mamuts y con las quimeras como para preocuparse por los clones de autores teatrales
isabelinos.

Stiggins era el neandertal encargado de la policia de clonaciones. Legalmente
recreado genéticamente por Goliath, era la persona ideal para dirigir OE-13.

—¢Has hablado con é1? —pregunté.

—FEs un neandertal —respondi6—. No habla a menos que sea estrictamente
necesario. Lo he intentado un par de veces, pero se limita a mirarme fijamente con
esa mirada extrafla y a comer escarabajos vivos que saca de una bolsa de papel...
iQué asco!

—Conmigo hablara —dije. Lo haria. Todavia le debia un favor de cuando me
saco de un aprieto con Flanker—. Veamos qué tiene que decir.

Consulté el directorio y marqué un nimero telefénico.

Observé como Bowden guardaba mas libros prohibidos. Si lo pillaban, su vida
estaria acabada. Seria ironico que encarcelasen a un detective literario por proteger el
Canon del amor de Farquitt... Por eso me cayo todavia mejor. Ningun detective
literario era capaz de dafar deliberadamente un libro. Todos hubiésemos renunciado
antes que quemar un ejemplar de lo que fuese.

—Vale —dije, colgando—, en su oficina dicen que hubo alarma de quimera en el
centro Brunel. Alli le encontraremos.

—:En qué punto del centro?

—Si se trata de una alarma de quimera, no tendremos mas que orientarnos por los
gritos.
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20 Quimeras y neandertales

El experimento neandertal se concibié para crear lo que se denominaba
eufemisticamente «contenedores de pruebas médicas», criaturas vivas tan
parecidas como fuese posible a los humanos sin que fueran realmente
humanas en lo legal. El experimento fue un éxito rotundo... y un fracaso. Los
neandertales fueron todo lo que se esperaba. Un primo cercano pero no
humano, fisiolégicamente casi idéntico... y legalmente con menos derechos
que un liron. Pero por desgracia para la Goliath, incluso los técnicos médicos
mas crueles se negaron a realizar experimentos con entidades inteligentes
capaces de hablar, asi que al primer grupo de neandertales se le entrené para
ser «unidades de combate desechables», un proyecto que se desestimé en
cuanto se descubri6 la falta de instinto agresivo de los neandertales. En
consecuencia, se los liber6 en la comunidad como mano de obra barata y se
convirtieron en una forma apreciada de ahorrar impuestos. Fue un ejemplo del
Homo sapiens en su momento menos sabio.

GERHARD VON SQUID,
Neandertales: de vuelta tras una breve ausencia

El centro Brunel estaba hasta los topes, como siempre. Compradores con prisa
pasaban de una cadena de tiendas a otra, intentando encontrar alguna ganga entre
articulos idénticos a precios fijos establecidos con meses de antelacion por las
oficinas principales. Pero eso no les impedia intentarlo.

—Bien, ;a qué viene ese interés por los Bardos fotocopiados? —preguntd
Bowden cuando cruzabamos el canal.

—Tenemos una crisis en el MundoLibro.

Le hice un breve resumen de lo que estaba pasando en la obra anteriormente
conocida como Hamlet y abrio los ojos como platos.

—iCaramba! —dijo tras una pausa—. Y yo que creia que nuestro trabajo era raro.

No tuvimos que esperar mucho para dar con el sefior Stiggins. A los pocos
segundos un comprador sorprendido profirié un grito de terror de los que hielan la
sangre. Hubo un segundo grito y de pronto un montén de gente huyo corriendo del
cruce entre Canal y la calle Bridge. Nosotros nos movimos contra corriente, pisando
las bolsas que habian dejado caer y algun zapato. Pronto quedé clara la causa del
panico. Rebuscando en un cubo de basura para ver si daba con algun tentempié
apetitoso habia una extrafia criatura hibrida... en la jerga de OE-13 una quimera. La
revolucion genética que nos habia aportado ilimitados organos para trasplante y la
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capacidad de crear dodos y otras especies extinguidas en casa de uno tenia sus
aspectos negativos: perversas mezclas de animales que no eran producto de la
evolucion sino de genetistas aficionados que jugaban a ser Dios en la comodidad del
cobertizo del jardin.

Mientras la multitud se dispersaba rapidamente, Bowden y yo miramos a la
extrafia criatura que daba bandazos y babeaba rebuscando en la basura. Era mas o
menos del tamafio de una cabra y tenia las patas traseras de una, pero poco mas. La
cola y las patas delanteras eran de lagarto, la cabeza casi felina. Poseia varios
tentaculos y, cuando sorbi6 ruidosamente un papel de periédico manchado de patatas
fritas, la saliva de la boca desdentada cay6 copiosamente al suelo. En general, los
pajaros hibridos eran el producto mas habitual del cruce genético ilegal, ya que
estaban tan bien emparentados como para salir bastante bien independiente de lo
torpe que fuese el genetista aficionado. Incluso podias crear un perrozorrolobo
pasable o un gatoleopardo doméstico sin mas conocimientos de biologia que los de
secundaria. No, fueron las abominaciones entre clases bioldgicas lo que llevo a la
prohibicion absoluta de la clonacion casera, el cruce lagarto/mamifero que realmente
rompia los limites de lo aceptable socialmente. Eso no detuvo a nadie; simplemente
se convirtié en una actividad clandestina.

La criatura rebusco con su unico brazo bueno dentro de la papelera, encontré los
restos de una SmileyBurger, los mir6 con sus cinco ojos y luego se los metio en la
boca. A continuacion se tir6 al suelo y se desplazd, medio a rastras y medio
patinando, hasta la siguiente papelera, ronroneando continuamente como un gato y
entrechocando los tentaculos.

—Oh, Dios mio —dijo Bowden—, jtiene un brazo humano!

Y asi era. La quimera resultaba mas repelente si tenia partes reconocibles como
humanas: si era un intento fallido por reemplazar a una persona amada fallecida o el
producto de un genetista aficionado intentando fabricarse un hijo.

—:Repulsivo? —dijo una voz cercana—. ;La criatura o el creador? —Me volvi
para mirar a un neandertal achaparrado, de expresion seria, vestido con un traje claro
y un sombrero Homburg en lo alto de su craneo abultado. Nos habiamos visto en
varias ocasiones. Se trataba de Bartholomew Stiggins, jefe de OE-13 en Wessex.

—Los dos —respondi.

Stiggins asintié casi imperceptiblemente mientras un Land Rover azul de OE-13
llegaba con un chirrido de frenos. Un agente uniformado salt6 del vehiculo e intent6
apartarnos. Stiggins dijo:

—FEstamos juntos.

El neandertal avanzo unos pasos hacia la criatura y nosotros hicimos lo mismo.
Casi podiamos tocarla.

—Reptil, cabra, gato, humano —murmuro6 el neandertal, agachandose y mirando
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fijamente a la criatura mientras ésta pasaba una delgada lengua bifida por un envase
de carton.

—Los ojos parecen de insecto —comento el agente de OE-13, sosteniendo un
rifle de dardos bajo el brazo.

—Demasiado grandes. Se parecen mas bien a los ojos de la quimera del quiosco
de musica. ¢La recuerda? La que parecia un hamster.

—El mismo genetista?

El neandertal se encogié de hombros.

—Los mismos ojos. Les gusta compartir.

—Tomaremos una muestra y realizaremos una comparacién. Puede que nos dé
alguna pista. Eso parece un brazo humano, ;no?

El brazo de la criatura era rojo, moteado y no mayor que el de un nifio. Para
agarrar cualquier cosa los dedos se agitaban y se retorcian aleatoriamente hasta que
daban con algo y luego se aferraban con fuerza.

—Tiene una edad —dijo Stiggins— de quizas unos cinco afnos.

—¢La quiere viva, sefior? —pregunto el agente de OE-13, abriendo el cafion del
arma y aguardando. El neandertal nego con la cabeza.

—No. Enviela a casa.

El agente insert6 un dardo y cerré la recamara. Apunt6 con cuidado y le dispar6 a
la criatura. La quimera no se estremecio —es muy complicado disefiar un sistema
nervioso completamente funcional y queda lejos de las capacidades de incluso el
genetista con mas talento—, pero dejo de intentar comerse la corteza de un arbol y se
retorcio un par de veces antes de tenderse y respirar mas lentamente. El neandertal se
acerc6 mas y sostuvo la mano sucia de la criatura mientras iba perdiendo la vida.

—FEn ocasiones —dijo el neandertal en voz muy baja—, en ocasiones los
inocentes deben sufrir.

—iDennis! —EIl grito salio de entre la multitud, que habia guardado silencio
mientras la criatura moria. En la voz se percibia el panico—. jDennis, papa esta
preocupado! ;Doénde estas?

La situacion, ya de por si triste y lamentable, habia empeorado. Un hombre con
barba y camisa blanca sin mangas habia entrado en el circulo vacio que rodeaba la
criatura moribunda y nos mir6 con una expresion de horror en la cara.

—¢:Dennis?

Se arrodillo junto a su criatura, que respiraba a bocanadas cortas. E1 hombre abri6
la boca y solt6 un gemido de pena tan tremenda que me hizo sentir extrafia por
dentro. Algo asi no se podia fingir; provenia del alma, del mismo ser.

—No tenian que matarle —aulld, rodeando con los brazos a la criatura moribunda
—. iNo tenian que matarle!

El agente uniformado avanzo para apartar al creador de Dennis pero el neandertal
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le detuvo.

—No —dijo con seriedad—, dejémosle un momento.

El agente se encogié de hombros y fue al Land Rover a recoger la bolsa para
cadaveres.

—Cada vez que hacemos esto es como si matasemos a uno de los nuestros —dijo
Stiggins en voz muy baja—. ;Ddnde ha estado, sefiorita Next? ;En prision?

—¢Por qué todos piensan que he estado en prision?

—Porque cuando nos vimos por ultima vez se dirigia usted a la muerte o a la
carcel... y no esta muerta.

El hacedor de Dennis se balanceaba, lamentando la pérdida de su creacion.

El agente regresé con la bolsa y una colega, quien apart6 delicadamente al
hombre de la criatura y ley6 sus derechos a unos oidos que no prestaban atencion.

—Unicamente una firma en un papel impide la destruccién de los neandertales de
la misma forma que él —dijo Stiggins, sefialando a la criatura—. Ni siquiera haria
falta una decisién parlamentaria para afiadirnos a la lista de criaturas prohibidas y ser
definidos como quimeras.

Nos apartamos de la escena mientras los otros dos agentes abrian la bolsa y
metian dentro el cuerpo de la quimera.

—:;Recuerda a Bowden Cable? —pregunté—. Es mi compafiero en los detectives
literarios.

—Por supuesto —respondio Stiggins—. Nos conocimos en su boda.

—¢:Como esta? —pregunté Bowden.

Stiggins le mir6 fijamente. Era una cortesia humana sin sentido que traia sin
cuidado a los neandertales.

—FEstamos bien —respondio Stig, obligandose a pronunciar la respuesta estandar.
Bowden no lo sabia, pero no habia mas que restregarle a Stiggins a la cara la sociedad
dominada por los sapiens.

—No tiene mala intencion —dije directamente, que es como les gusta hablar a los
neandertales—. Necesitamos su ayuda, Stig.

—Entonces, estaré encantado de ofrecérsela, sefiorita Next.

—¢:En qué no tengo mala intencion? —preguntd Bowden al acercarnos a un
banco.

—Te lo cuento mas tarde.

Stig se sent0 y mir6é como aparecia otro Land Rover de OE-13, seguido de dos
coches de policia, para dispersar a la multitud de curiosos. Sac6O un paquete
cuidadosamente envuelto en papel y lo abrid para sacar su almuerzo: dos manzanas
caidas, una bolsita de insectos vivos y un trozo de carne cruda.

—¢Bichos?

—No, gracias.
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—Bien, ¢qué podemos hacer por los detectives literarios? —pregunt6, intentando
comerse un escarabajo que no deseaba ser comido y que dio dos vueltas a la mano de
Stig antes de ser atrapado y devorado.

—¢Qué le parece esto? —pregunté mientras Bowden le pasaba la foto del cadaver
Shaxtper.

—Es un humano muerto —respondié Stig—. ;Esta segura de no querer un
escarabajo? Son muy crujientes.

—No, gracias. ;Y esto?

Bowden le pas6 una foto de uno de los otros clones muertos, y luego una tercera.

—¢El mismo humano desde distintos puntos de vista?

—Son cadaveres diferentes, Stig.

Dej6 de masticar el trozo de carnero crudo y me miré fijamente. Luego se limpio
las manos con un pafiuelo enorme y mir6 las fotos con mayor atencion.

—Cuantos?

—Dieciocho, que sepamos.

—~Clonar por completo a un ser humano ha sido siempre ilegal —musité Stig—.
¢Podemos ver los cuerpos?

El depésito de cadaveres de Swindon estaba muy cerca de la oficina de OpEspec.
Se trataba de un antiguo edificio Victoriano que en una época mas ilustrada hubiese
sido derribado. Olia a formaldehido y humedad y los encargados del depésito
parecian todos deprimidos y probablemente tuviesen aficiones extrafias que era mejor
Nno conocer.

El Iugubre pat6logo jefe, el sefior Rumplunkett, miraba avariciosamente al sefior
Stiggins. Como matar a un neandertal técnicamente no era un crimen, nunca se hacia
autopsia a uno de ellos... y por naturaleza el sefior Rumplunkett era un hombre
curioso. No dijo nada, pero Stiggins sabia con exactitud lo que pensaba.

—Por dentro somos basicamente como ustedes, sefior Rumplunkett. Después de
todo, fue precisamente por eso por lo que nos trajeron de vuelta.

—Lo siento... —se disculp6 avergonzado el pat6logo jefe.

—No, no lo siente —respondi6 Stig—. Su interés es puramente profesional y por
deseo de conocimiento. No ofende.

—Hemos venido a ver al sefior Shaxtper —dijo Bowden.

Nos llevaron a la sala principal de autopsias, donde habia varios cuerpos cubiertos
con sabanas y con una etiqueta en el dedo gordo.

—Masificacion —dijo el sefior Rumplunkett—. Pero no se quejan demasiado.
¢Es éste?

Retiré una sabana. El cadaver tenia la cabeza alargada, ojos hundidos y llevaba
bigotito y perilla. Se parecia mucho al William Shakespeare del grabado Droeshout
que se encuentra en la pagina del titulo del primer folio.
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—¢Qué opina?

—Vale —dije lentamente—, se parece a Shakespeare, pero si Victor se cortase el
pelo asi, también se le pareceria.

Bowden asinti6é. Era una buena observacion.

—¢Y éste escribid el soneto sobre Gustavo?

—No; ese soneto en concreto lo escribio éste.

Con una floritura Bowden retir6 la sabana de otro cadaver para mostrar un cuerpo
idéntico al primero, s6lo que uno o dos afios mas joven. Yo miré a los dos mientras
Bowden mostraba un tercero.

—Bien, ¢cuantos Shakespeares dijiste que tenias?

—Oficialmente, ninguno. Tenemos un Shaxtper, un Shakespoor y un Shagsper.
Sélo dos llevaban escritos encima, todos tienen los dedos manchados de tinta, todos
son genéticamente idénticos y todos murieron de enfermedades o hipotermia
provocadas por abandono personal.

—:Mendigos?

—FErmitafios seria mas exacto.

—AIl margen de que todos tienen solo o0jos izquierdos y un unico tamafio de
dedos de pie —dijo Stig, que habia examinado atentamente los cadaveres—, son muy
buenos. Hace afios que no veiamos trabajos de tanta calidad.

—Son copias de un dramaturgo llamado William Shakes...

—Conocemos a Shakespeare, sefior Cable —le interrumpié Stig—. Nos gusta
especialmente Caliban, de La tempestad. Se trata de un trabajo de recuperacion
profunda. Recreados a partir de un fragmento de piel seca o un pelo encontrado en
una mascara funeraria, o algo asi.

—¢Cuando y donde, Stig?

Pensé un momento.

—Probablemente los fabricasen a mediados de los afios treinta —anuncio—. En
esa época habia quizas unos diez biolaboratorios en todo el mundo capaces de algo
asi. Creemos que podemos garantizar que estamos ante la obra de uno de los tres
mayores laboratorios de bioingenieria de Inglaterra.

—No es posible —dijo Bowden—. Los registros de fabricacion de York, Bognor
Regis y Scunthorpe son de dominio publico; seria inconcebible que un proyecto de
esta magnitud se hubiese podido mantener en secreto.

—Y sin embargo aqui estan —respondio Stig, sefialando los cuerpos y rebatiendo
la objecion de Bowden—. Tiene los registros genomicos y la evaluacion
espectroscopica de elementos menores? —afladio—. Un estudio mas cuidadoso
podria revelar algo.

—Esos no son procedimientos estandar de autopsia —respondiéo Rumplunkett—.
Tengo que pensar en el presupuesto.
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—Si realiza también una seccion molar, a nuestra muerte donaremos nuestro
cuerpo al departamento.

—Lo haré mientras espera —dijo el sefior Rumplunkett.

Stig volvi6 a mirarnos.

—Precisaremos de cuarenta y ocho horas para repasar los informes... nos
volvemos a ver en nuestra casa? Su presencia seria un honor.

Me miro6 a los ojos. Sabria si mentia.

—Me encantaria.

—A nosotros también. ;El miércoles a mediodia?

—Alli estaré.

El neandertal se alz6 el sombrero, emitié un grufiido bajo y se fue.

—Bien —dijo Bowden tan pronto como Stig estuvo lejos—, espero que te guste
comer escarabajos y hojas de acedera.

—A mi y a ti, Bowden... también vienes. De haber querido que fuese yo sola, me
lo hubiese dicho en privado... pero estoy segura de que a nosotros nos preparara algo
que nos guste mas.

Frunci el cefio cuando salimos a la luz del sol.

—:Bowden?

—S1?

—¢ Stig ha dicho algo que te resultase extrafio?

—La verdad es que no. ;Quieres oir mis planes para infiltr...?

Bowden dej6é de hablar en mitad de una frase mientras el mundo se paraba en
seco. El tiempo habia dejado de existir. Yo estaba atrapada entre un momento y el
siguiente. Solo podia ser cosa de mi padre.

—Hola, garbancito —dijo con alegria, ddndome un abrazo—. ;Coémo sali6 lo de
la Superhoop?

—Eso es el proximo sabado.

—iOh! —dijo, mirando su reloj y frunciendo el cefio—. No me fallaras, ;verdad?

—¢:Como podria fallarte? ; Cudl es la relacion entre la Superhoop y Kaine?

—No puedo decirtelo. Los acontecimientos deben desarrollarse naturalmente o
sera un desastre. Tienes que confiar en mi.

—¢Has venido sélo para no decirme nada?

—Claro que no. Es lo de Trafalgar. He probado con todo tipo de cosas, pero
Nelson se niega tercamente a sobrevivir. Creo que ya lo he comprendido, pero
necesito tu ayuda.

—¢:Va a llevar mucho tiempo? —pregunté—. Tengo muchas cosas pendientes y
debo volver a casa antes de que mi madre descubra que he dejado a Friday con una
gorila.

—Creo que no me equivoco al afirmar —respondi6 mi padre con una sonrisa—
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que esto no va a llevar nada de tiempo... y, si lo prefieres, jincluso menos!

«Pronto quedo clara la causa del panico. Rebuscando en un cubo de basura para
ver si daba con algun tentempié apetitoso habia una extrafa criatura hibrida... en la
jerga de OE-13 una quimera.»
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21 Victoria en el Victoria

ALMIRANTE LUJURIOSO IMPLICADO EN UN ESCANDALO CON
BASTARDO

Nuestras fuentes han comunicado exclusivamente a este periodico que el
almirante Nelson, el preferido del pais y el muy condecorado héroe de guerra,
es el padre de una hija de lady Emma Hamilton, esposa de sir William
Hamilton. La relacion dura desde hace tiempo, aparentemente con el
conocimiento de sir William y lady Nelson, de quien el héroe del Nilo esta
separado. Historia completa en la pagina dos; editorial, pagina tres; grabados
morbosos, paginas cuatro, siete y nueve; comentarios hipécritas y moralistas,
pagina diez; chistes de mal gusto sobre una lady Hamilton con sobrepeso en
las paginas doce y trece. También en este mismo nimero: informes sobre la
derrota francesa y espafiola en el cabo de Trafalgar, pagina treinta y dos,
columna cuatro.

Portsmouth Penny Dreadful, 28 de octubre de 1805

Tras una sucesion de luces parpadeantes nos encontramos en la cubierta de un
buque de guerra totalmente armado que se elevaba cuando el viento se acumulaba en
sus velas. La cubierta estaba preparada para la accion y en todo el buque se sentia la
expectacion. Navegabamos flanqueados por otros dos buques de guerra, y hacia tierra
una columna de naves francesas navegaba siguiendo un rumbo que nos haria entrar
en conflicto. Los hombres gritaron, el barco gimid, las velas se hincharon y los
estandartes se agitaron al viento. Nos encontrabamos a bordo del buque insignia de
Nelson, el Victoria.

Eché un vistazo a mi alrededor. En el alcazar habia un grupo de hombres,
oficiales uniformados con casaca azul marino, calzones crema y sombrero con
escarapela. Entre ellos habia un hombre mas bajo con uno de sus brazos uniformados
metido elegantemente en una chaqueta llena de medallas y condecoraciones. No
podria haber sido un blanco mejor ni queriendo.

—Seria dificil no acertar —dije.

—No hacemos mas que repetirselo, pero es muy terco y no cede... dice que son
insignias militares y que no teme mostrarselas al enemigo. ;Te apetece un caramelo?

Me ofreci6 una bolsita de papel que rechacé. El buque volvi6 a elevarse y
observamos en silencio como se iba reduciendo la distancia entre ambos barcos.

—Nunca me aburro de esta parte. ;Los ves?
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Segui su mirada hasta donde tres personas se arracimaban al otro lado de un
enorme rollo de cuerda. Una llevaba el uniforme de la CronoGuardia, otra una libreta
de notas y la tercera cargaba con lo que parecia una camara de television.

—Documentalistas del siglo veintidés —me explico mi padre, saludando al otro
agente de la CronoGuardia—. Hola, Malcolm, ¢como lo llevas?

—iBien, gracias! —respondio el agente—. Tuve algunos problemas tras perder al
camara en Pompeya. Queria sacar un primer plano o algo asi.

—La vida es dura, viejo, la vida es dura. ;Te apetece jugar al golf después del
trabajo?

—iPor supuesto! —respondi6 Malcolm, volviéndose luego para hablar con su
equipo.

—La verdad es que resulta agradable volver al trabajo —confesé mi padre,
volviéndose hacia mi—. ; Estas segura de que no quieres un caramelo?

—No, gracias.

El buque de guerra francés mas cercano emitio un destello y un penacho de humo.
Un segundo mas tarde dos disparos de cafién dieron inofensivamente contra el agua.
Las esferas no se movieron tan rapido como yo habia esperado... vi como volaban.

—¢Ahora qué? —pregunté—. ;Nos ocupamos de los francotiradores para que no
le puedan dar a Nelson?

—Nunca hemos podido dar con todos. No, debemos hacer trampas. Pero todavia
no. En un momento asi el tiempo es lo esencial.

Asi que esperamos pacientemente en la cubierta principal mientras la batalla iba
cobrando intensidad. A los pocos minutos, siete u ocho buques de guerra disparaban
al Victoria. Los proyectiles rompian velas y aparejos. Uno incluso parti6é por la mitad
a uno de los hombres del alcazar y otro dio cuenta de un grupito de lo que supuse que
eran marines, que se dispersaron con rapidez. Mientras pasaba todo esto, el almirante
diminuto, su capitan y un séquito reducido recorrian el alcazar rodeados por el humo
de los cafones, el calor de los destellos de las bocas, las explosiones casi
ensordecedoras. La rueda del timon se desintegré cuando la alcanzé un disparo y, a
medida que avanzaba la batalla, nos fuimos desplazando por la cubierta, siguiendo el
camino mas seguro segun los conocimientos superiores e infinitamente precisos que
mi padre tenia de la lucha. Nos apartamos cuando un proyectil de cafién paso a
nuestro lado, nos trasladamos a otra zona de la cubierta cuando un buen trozo de
madera caia de los aparejos, luego a una tercera cuando unos disparos de mosquete
cruzaron el lugar donde nos habiamos estado ocultando.

—iConoces muy bien la batalla! —grité para hacerme oir.

—Asi deberia ser —me grito—. He estado sesenta veces aqui.

Los buques de guerra francés y britanico se fueron acercando cada vez mas hasta
que el Victoria estuvo tan cerca del Bucentaure que al pasar vi las caras de los
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oficiales en los camarotes de lujo. Tras una andanada ensordecedora de los cafiones,
la popa del buque francés se solt6 cuando las balas de cafion britanicas atravesaron de
parte a parte la cubierta de cafiones. En el recalmoén, mientras los artilleros volvian a
cargar, pude oir los gritos multilingiies de los heridos. En Crimea habia sido testigo
de la guerra, pero de nada como aquello. Luchar tan de cerca con armas tan
devastadoras dejaba los hombres reducidos a poco mas que jirones y las stplicas de
los supervivientes sonaban todavia peor sabiendo que con toda seguridad la asistencia
médica que recibirian seria de lo mas brutal y rudimentaria.

Casi me cai cuando el Victoria chocé con un barco francés situado a popa del
Bucentaure, y mientras recuperaba el equilibrio comprendi lo cerca que estaban los
barcos en ese tipo de batallas. No estaban a distancia... se tocaban. El humo de los
cafiones nos rodeod y tosi, y el silbido de los disparos cercanos de mosquete me hizo
comprender que el peligro era real. Se produjo otro estruendo ensordecedor cuando
los cafiones del Victoria explotaron y el buque francés parecié estremecerse en el
agua. Mi padre se echo atras para permitir que un trozo grande de metal pasase entre
nosotros y luego me entregd unos binoculares.

—:Papa?

Metio la mano en el bolsillo y saco, de todas las cosas posibles, nada menos que
un tirachinas. Lo cargo con una bola de plomo que rodaba por la cubierta y lo tenso,
apuntando a Nelson a través del humo que se agitaba.

—¢ Ves al tirador en la plataforma delantera del aparejo francés?

—S1?

—Tan pronto como ponga el dedo en el gatillo, cuenta hasta dos y di «fuego».

Miré fijamente el aparejo francés, di con el tirador y le vigilé de cerca. Estaba a
menos de quince metros de Nelson. Era el disparo mas facil del mundo. Vi como
tocaba el gatillo y...

—iFuego!

La bola de plomo volo del tirachinas y le dio a Nelson dolorosamente en la
rodilla; cayo en la cubierta mientras el disparo que deberia haberle matado se hundia
en la madera sin causarle dafio.

El capitan Hardy ordend a sus hombres que llevasen a Nelson bajo cubierta,
donde permaneceria retenido durante el resto de la batalla. A la mafiana siguiente
Hardy sufriria su furia y no volveria a servir con él por desobedecer sus 6rdenes. Mi
padre le dedico un saludo al capitan Hardy, y el capitan Hardy se lo devolvio. Hardy
habia malogrado su carrera, pero habia salvado a su almirante. Era un buen trato.

—Bien —dijo mi padre, guardandose el tirachinas—, todos sabemos como acaba
esto. j Vamos!

Me agarr6 de la mano y nos pusimos a acelerar por el tiempo. La batalla acabo
rapidamente y limpiaron por completo la cubierta; el dia seguia a toda velocidad a la
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noche mientras navegabamos rapidamente de vuelta a Inglaterra para recibir una
bienvenida jubilosa por parte de las multitudes que ocupaban los muelles. Luego el
buque se desplaz6 de nuevo, pero en esta ocasion a Chatham, donde enmohecid,
perdio los aparejos, los recuperé y volvio a moverse... pero en esta ocasion a
Portsmouth, cuyos edificios se elevaban a nuestro alrededor a medida que
avanzabamos a gran velocidad hacia el siglo XX.

Cuando desaceleramos volviamos a estar en el presente, pero en la misma
posicion, en cubierta, aunque el buque estaba en dique seco y lleno de escolares con
libretas de ejercicios que se dejaban guiar.

—Y en este punto —dijo el guia, sefialando una placa en la cubierta—, el
almirante Nelson recibi6 en la pierna el impacto de una bala perdida que
probablemente le salvase la vida.

—Bien, trabajo terminado —dijo papa, poniéndose en pie y limpiandose las
manos. Mir6 la hora—. Tengo que irme. Gracias por ayudar, garbancito. Recuerda: es
posible que la Goliath intente atacar a los Mazos de Swindon, sobre todo al capitan
del equipo, para asegurarse el resultado de la Superhoop, asi que atenta. Dile a
Emma... quiero decir, a lady Hamilton... que la recogeré a las ocho y media, de su
hora, mafana... y dile a tu madre que la quiero.

Sonrio, se produjo otro destello rapido de luz y volvi a encontrarme en el exterior
del laboratorio patolégico con Bowden, quien terminaba la frase que habia empezado
a la llegada de papa.

—...amos en los Montescos?

—Disculpa?

—He dicho si quieres oir mis planes para infiltrarnos en los Montescos —arrugo
la nariz—. ;Hueles a cordita?

—Me temo que si. Escucha, tendras que disculparme... creo que la Goliath
podria intentar algo contra Roger Kapok y, sin él, tendremos todavia menos
probabilidades de ganar la Superhoop.

Rié.

—Bardos fotocopiados, Mazos de Swindon, maridos erradicados. Te gustan las
misiones imposibles, ;no?
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22 Roger Kapok

LA TASA DE CONTRICION NO ES LO SUFICIENTEMENTE ELEVADA COMO
PARA ALCANZAR LOS OBJETIVOS

Ese fue el dictamen devastador del sefior Tork Armada, el portavoz de
DEDIOS, el organismo que otorga la licencia a las instituciones religiosas. «A
pesar de los esfuerzos continuos y concertados por parte de la Goliath por
alcanzar los niveles de arrepentimiento exigidos por este organismo —dijo
ayer el sefior Armada durante una conferencia de prensa—, no ha logrado
alcanzar ni la mitad de los requisitos minimos de divinidad establecidos.» La
Goliath recibié con sorpresa el informe del sefior Armada, ya que la
corporacion habia tenido la esperanza de que su peticion se aprobase con
rapidez y sin oposicion. «Cambiamos de tactica para dirigirnos a los que
consideran a la Goliath anatema —dijo el sefior Schitt-Hawse, un portavoz de
la empresa—. Recientemente hemos logrado el perdon de alguien que nos
habia despreciado profundamente, alguien que cuenta por veinte segun las
propias reglas de contricion de DEDIOS. Pronto habra mas como ella.» El
sefior Armada claramente no se sintié impresionado y se limité a decir: «Bien,
ya veremos.»

jGoliath Hoy!, 17 de julio de 1988

Subi rapidamente la calle hasta el estadio de croquet para 30.000 espectadores,
reflexionando profundamente. Esa mafiana habian publicado las cifras de contricién
de la Goliath y, gracias a mi y al Proyecto de Disculpa en Masa por Crimea, el
cambio a religion no so6lo parecia ya posible sino probable. El tnico aspecto positivo
era que probablemente no se produjese hasta después de la Superhoop, por lo que
cabia la posibilidad —confirmada por mi padre— de que la Goliath intentase
comprar al equipo de Swindon. Y apuntar al capitan, Roger Kapok, era
probablemente el mejor método.

Dejé atras el aparcamiento VIP donde se exhibian en fila automéviles caros y le
mostré al aburrido guardia de seguridad mi placa de OpEspec. Entré en el estadio y
recorri uno de los tineles de acceso hasta la parte superior, y desde alli miré al
campo. En la distancia, los aros resultaban casi invisibles, pero sus posiciones
quedaban indicadas por grandes circulos blancos pintados sobre el césped. La linea
de las diez yardas cruzaba el césped de parte a parte y los «peligros naturales» —el
jardin italiano hundido, los arbustos de rododendros y los parterres— destacaban con
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claridad. Cada «obstruccién» se habia construido siguiendo meticulosamente las
especificaciones de la Liga Mundial de Croquet. Antes de cada partido se media con
exactitud la altura de los rododendros, los parterres se delimitaban con arbustos
idénticos, se instalaban en el jardin las azucenas y la gran fuente de Minerva, idéntica
a la de todos los campos del mundo, desde Dallas hasta Poona, desde Nairobi hasta
Reykjavik.

Vi a los Mazos de Swindon dedicados a una dura sesion de entrenamiento. Roger
Kapok se encontraba entre ellos, ladrando 6rdenes al equipo mientras todos corrian
de aca para alla, haciendo girar los mazos peligrosamente cerca unos de otros. El
croquet a cuatro bolas podia ser un deporte peligroso, y manejar los mazos con poco
espacio sin provocar heridas fisicas de gravedad se consideraba una habilidad tnica
en la Liga de Croquet.

Bajé los escalones entre las filas de asientos, lo que casi acab6 conmigo, porque a
mitad de camino resbalé con una piel de platano tirada con descuido y, de no haber
sido por un juego de piernas habilidoso, me habria caido de cabeza contra los
escalones de cemento. Mascullé una maldicién, eché una mirada de furia a un
encargado y entré en el campo.

—Bien —ol que decia Kapok al acercarme—, el sabado tenemos un encuentro
importante y no quiero que nadie vaya pensando que vamos a ganar automaticamente
porque lo haya predicho san Zvlkx. La semana pasada el hermano Thomas de York
predijo una victoria por veinte puntos para los Lanzados de Battersea y los derrotaron
de mala manera, asi que al loro. No voy a consentir que el equipo confie en el destino
para ganar este encuentro... lo haremos con trabajo de equipo, dedicacion y tactica.
—Los jugadores reunidos emitieron grufiidos de aceptacién y asintieron con la
cabeza. Kapok siguio hablando—: Swindon nunca ha ganado la Superhoop, asi que
quiero que sea nuestra primera vez. Biffo, Smudger y Aubrey se encargaran como
siempre de la ofensiva, y no quiero que nadie se caiga en el jardin hundido como pasa
en todos los entrenamientos del martes. Los peligros estan ahi para que perdais las
pelotas del oponente con golpes limpios y legales, y no quiero que los uséis para
ningun otro proposito.

Kapok era un hombre corpulento, de pelo muy corto y nariz muy mal rota que
llevaba con orgullo. Cinco afios antes habia recibido un pelotazo en la cara, cuando
no eran obligatorios los cascos y las defensas corporales. Llevaba mas de diez afios
en Swindon y, a sus treinta y cinco, se encontraba en el limite de edad para un
jugador profesional de créquet. Fl1 y el resto de los miembros del equipo eran
leyendas locales y, que se recordara, no habian tenido que pagar las bebidas en el
pub... Pero fuera de Swindon eran practicamente desconocidos.

—Thursday Next —dije, acercandome y presentandome—, OpEspec. ¢Podemos
hablar?
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—Claro. Descansad, chicos.

Le di la mano a Roger y nos fuimos hacia el parterre adyacente a la linea de las
cuarenta yardas, junto a la apisonadora de jardin que, debido a un horrible accidente
en la Copa PanPacifica del afio pasado, ahora estaba acolchada.

—Soy un gran admirador suyo, sefiorita Next —dijo Roger, sonriendo de oreja a
oreja y dejando al descubierto varios huecos en la dentadura—. Su trabajo en Jane
Eyre fue asombroso. Me encantan las novelas de Charlotte Bronté. ;No le parece que
el personaje de Ginevra Fanshawe de Villette y el de Blanche Ingram de Jane Eyre
son similares?

Efectivamente, me habia dado cuenta, mas que nada porque en realidad eran la
misma persona, pero no me parecié que Kapok o cualquier otro tuviesen necesidad de
conocer la economia del MundoLibro.

—:En serio? —dije—. No me habia dado cuenta. Vayamos al grano, sefor
Kapok. ¢ Alguien ha intentado convencerle para no jugar el sabado?

—No. Y probablemente me ha oido decirle al equipo que haga caso omiso de la
Séptima Revelacion. Aspiramos a ganar por nosotros mismos y por Swindon. ;Y
ganaremos, tiene mi palabra!

Sonrio, con la resplandeciente sonrisa reconstruida de Roger Kapok que tantas
veces habia visto en las vallas publicitarias de Swindon, anunciandolo todo, desde
pasta de dientes hasta pintura para el suelo. Su confianza era contagiosa y de pronto
derrotar a los Machacadores de Reading me parecid, mas que «completamente
imposible», «bastante improbable».

—:Y qué hay de usted? —pregunté, recordando la advertencia de mi padre al
respecto de que seria el primero al que la Goliath trataria de atacar.

—¢Qué pasa conmigo?

—:Permanecera en el equipo pase lo que pase?

—iClaro que si! —respondi6—. Ni los caballos salvajes podrian impedirme
liderar la victoria de los Mazos.

—Prometido?

—Por mi honor. El cédigo de los Kapok esta en juego. Solo la muerte me
impedira estar el sabado en el campo.

—Deberia ser precavido, sefior Kapok —dije—. La Goliath hara todo lo posible
para garantizar una victoria de Reading en la Superhoop.

—Sé cuidar de mi mismo.

—No lo pongo en duda, pero aun asi deberia tener cuidado. —Callé, invadida por
un stbito impulso infantil—. ;Le importa... si doy un golpe? —Sefialé su mazo y €l
dej6 caer una bola azul al suelo.

—¢Jugaba?

—En el equipo de la universidad.
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—iRoger! —gritdé uno de los jugadores a nuestra espalda. Se disculp6 y yo me
cuadré frente a la bola. Hacia afios que no jugaba, pero solo por falta de tiempo libre.
Se trataba de un juego rapido y violento, muy diferente de su anticuado predecesor,
aunque los peligros naturales, como los rododendros y los demas elementos de jardin,
se mantenian desde la época en que no era mas que un inofensivo juego de jardin.
Con el pie hice rodar la bola para plantarla firmemente en la hierba. Mi antiguo
entrenador de croquet habia sido un ex jugador de la liga llamado Alf Widdeershaine,
que siempre me decia que la concentracion era el ingrediente de los mejores
jugadores de croquet... y Alf debia saberlo bien porque habia sido profesional con los
Bombarderos de Slough y se habia retirado con 7.892 carreras de aro, un récord
todavia imbatido. Miré a lo largo del campo hasta el aro posterior de las cuarenta
yardas. Desde donde estaba no era mas grande que la punta de un dedo. Alf habia
hecho aro desde cincuenta yardas de distancia, pero mi mejor marca era de solo
veinte. Me concentré mientras agarraba el mango de cuero, luego levanté el mazo y
descargué un tremendo golpe. Se oy6 un restallido satisfactorio y la bola describié un
arco bajo... directamente hacia los rododendros. Maldicién. De haber sido en un
partido, habria «perdido la bola» hasta el siguiente tercio. Me volvi para comprobar si
alguien habia estado mirandome, pero por suerte no habia sido asi. En vez de eso,
parecia que los miembros del equipo estaban enzarzados en un altercado. Dejé caer el
mazo y COITI.

—iNo puedes irte! —gritaba Aubrey Jambe, defensa de aro—. ;Qué pasa con la
Superhoop?

—~Os ira bien sin mi —imploré Kapok—, jde verdad!

Estaba junto a dos hombres trajeados que no parecian dedicarse al negocio del
deporte. Les mostré la identificacién.

—Thursday Next, OpEspec. ;Qué pasa?

Los dos hombres se miraron. Habld el alto.

—Somos cazatalentos de los Meteoros de Gloucester y creemos que al sefior
Kapok le gustaria venir a jugar con nosotros.

—¢ A menos de una semana de la Superhoop?

—Ya era hora de cambiar, sefiorita Next —dijo Kapok, mirando nerviosamente a
su alrededor—. Creo que Biffo dirigira el equipo mejor de lo que hubiese podido
hacerlo yo. ¢No crees, Biffo?

—:Qué hay de todos esos «caballos salvajes» y del «codigo de los Kapok»? —le
increpé—. jLo ha prometido!

—Necesito pasar mas tiempo con mi familia —musit6 Kapok, encogiéndose de
hombros y claramente sin ganas de permanecer en el estadio ni un segundo mas de lo
estrictamente necesario—. Os ira bien... ;No lo predijo san Zvlkx?

—iLos videntes no son siempre fiables al cien por cien! Usted mismo lo ha dicho.
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¢Quiénes sois realmente vosotros dos?

—No nos meta en esto —dijo el alto de los dos trajeados—. Nos limitamos a
hacer una oferta... El sefior Kapok decide si se queda o se va.

Kapok y los dos hombres se volvieron para irse.

—iKapok, por amor de Dios! —aull6 Biffo—. jLos Machacadores nos dara de
palos si ti no nos diriges!

Pero siguié caminando, con sus antiguos compafieros de equipo mirandole con
decepcion. Grufieron y maldijeron un rato antes de que el director de los Mazos, un
personaje larguirucho con un bigote fino y la piel muy blanca, bajara al césped y
preguntara qué pasaba.

—ijAh! —dijo al saber la noticia—. Lamento oirlo, pero ya que estais todos
reunidos probablemente sea el momento adecuado para comunicaros que me retiro
por problemas de salud.

—¢Cuando?

—Ahora mismo —dijo el director, y se fue corriendo. La Goliath estaba
sacandole provecho a la mafiana.

—Bien —dijo Aubrey tan pronto como se hubo ido—. ;Ahora qué?

—Escuchad —dije—. No puedo contaros por qué es histéricamente imperativo
que ganéis la Superhoop. Ganaréis este encuentro porque debéis hacerlo. Es asi de
simple. ;Puedes ser capitan? —pregunté, volviéndome hacia el jugador enorme
llamado Biffo. Le habia visto realizar «pases a ciegas» por los arbustos de
rododendros con una precision sobrenatural, y su tiro clasico a la estaca desde la linea
de las sesenta yardas durante el partido de liga contra Southampton era sin duda uno
de los Diez Mejores Grandes Momentos de la historia del croquet. Claro que todo eso
habia sido hacia mas de diez afios, antes de que un mal placaje le torciese la rodilla.
En la actualidad era defensa, protegiendo los aros de los golpeadores del otro equipo.

—Yo no —respondi6 con aire resignado.

—:Smudger?

Smudger jugaba de delantero y se habia especializado en rebotes aéreos. Su
famoso doble aro en la eliminatoria Swindon-Gloucester en el 78 seguia todavia en el
recuerdo de todos, a pesar de que no habian ganado ese partido.

—No.

—¢Alguien?

—Yo seré el capitan, sefiorita Next.

Era Aubrey Jambe. Habia sido capitan en el pasado, antes de que una campafa
mediatica de acusaciones relacionadas con €l y un chimpancé le hiciese renunciar.

—Bien.

—Pero vamos a necesitar un nuevo director —dijo Aubrey despacio—, y ya que
parece ser tan apasionada, creo que es la candidata ideal.
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Antes de comprender lo que decia ya habia aceptado, lo que sent6 muy bien a los
jugadores. Habian recuperado un poco el animo. Agarré a Aubrey del brazo y lo llevé
hasta el centro del césped para mantener nuestra primera reunion estratégica.

—Vale —dije—. Dime la verdad, Jambe, ;qué posibilidades tenemos?

—Rozando lo imposible —respondié Aubrey con sinceridad—. Tuvimos que
vender a nuestro mejor jugador al Glasgow para poder realizar todos los cambios
exigidos por la Liga Mundial de Croéquet en el campo. Luego nuestro principal
defensa, Lauren de Rematte, gand un viaje increible a Africa en uno de esos
concursos por correo. Con la marcha de Kapok nos hemos quedado con diez
jugadores, sin reservas, y hemos perdido al mejor golpeador. Biffo, Smudger, Snake,
George y Johnno son buenos jugadores, pero los demas son de segunda categoria.

—Por tanto, ;qué precisamos para ganar?

—Si todos los jugadores del equipo de Reading muriesen la misma noche y
fuesen reemplazados por nifios de nueve afios en mala forma fisica, quiza tuviéramos
una posibilidad.

—Demasiado dificil y probablemente sea ilegal. ; Qué mas?

Aubrey me mir6 desanimado.

—Cinco jugadores de calidad y tendriamos posibilidades.

Era mucho pedir. Si podian llegar hasta Kapok, podian ofrecer «incentivos» a
cualquier otro jugador que se nos quisiese unir.

—Vale —dije—, déjalo en mis manos.

—Tiene un plan?

—Claro estd —menti, sintiendo cémo el manto de la direccién caia sobre mis
hombros—, los nuevos ya casi han firmado. Ademas —afiadi con cierta conviccién
artificial—, nos protege la Revelacion.

www.lectulandia.com - Pagina 168



23 Yaya Next

LOS MACHACADORES DE READING CONFIAN EN GANAR LA
SUPERHOOP

Tras la sorprendente renuncia esta tarde de Roger Kapok y Gray
Fergunson, del equipo de croquet de Swindon, los Machacadores aparecen
como casi seguros ganadores de la Superhoop este sabado, aunque la profecia
de san Zvlkx diga lo contrario. A pesar de las noticias, los locales de apuestas
se mostraban cautelosos y redujeron las posibilidades de los Mazos a 700-1.
La sefiorita Thursday Next, la nueva directora de los Mazos, se negé a hablar
de fracaso y dijo a los periodistas que Swindon triunfaria. Cuando la
presionaron para explicar como lo lograria, declar6 que la entrevista habia
terminado.

Swindon Evening Blurb, 18 de julio de 1988

—:Eres la directora de los Mazos? —me pregunté Bowden con incredulidad—.
¢Qué le ha pasado a Gray Fergunson?

—ILe compraron, le sobornaron, le asustaron... ;quién sabe? —Ile contesté.

—Te gusta mantenerte ocupada, ¢no? ;Eso significa que no me podras ayudar a
sacar de Inglaterra los libros prohibidos?

—No temas por eso —le garanticé—. Encontraré la forma.

Hubiese querido sentir tanta confianza. Le dije a Bowden que le veria al dia
siguiente y me fui caminando, s6lo para ser interceptada por el muy concienzudo
mayor Drabb, que me dijo con gran eficiencia que él y su escuadr6n habian
rebuscado de arriba abajo en la biblioteca Albert Schweitzer sin encontrar ni un solo
libro danés. Le felicité por su diligencia y le dije que volviese a hablar conmigo al dia
siguiente. Me dedicé un saludo perfecto, me entregd un informe escrito de treinta y
dos paginas y se fue.

Yaya se encontraba en el jardin del Asilo Crepuscular Goliath cuando pasé por
alli de camino a casa. Iba vestida con un vestido de guinga azul y regaba las flores.

—He oido la noticia por la radio. jFelicidades!

—Gracias —respondi sin entusiasmo, tirandome en una enorme silla de mimbre
—. No tengo ni idea de por qué me ofreci voluntaria para dirigir los Mazos... {No
tengo ni idea sobre como se lleva un equipo de croquet!

—AQuiza solo hagan falta fe y conviccion... —respondid, inclinandose para llegar
hasta una rosa—. Dos rasgos de personalidad en los que creo, si me permites decirlo,
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que destacas.

—La fe no va a hacer aparecer a cinco excelentes jugadores de croquet, ;no?

—Te sorprenderia lo que puede lograr la fe. Después de todo, tienes de tu lado la
Revelacion de san Zvlkx.

—El futuro no esta decidido, Yaya. Podemos perder, y probablemente perdamos.

Me reprendio.

—iBien! {Si que estamos quejicas esta mafiana! ;Qué importa si perdéis?
iDespués de todo, no es mas que un juego!

Me hundi aun mas.

—Si no fuese mas que un juego no me preocuparia. Asi lo ve mi padre: Kaine se
proclamara dictador tan pronto como el presidente Formby muera, el préximo lunes.
En cuanto se haga con el poder ejecutivo se embarcara en una guerra que terminara
en un Armagedon de Nivel III que acabara con toda la vida del planeta. No podemos
impedir que el presidente muera, pero podemos, insiste mi padre, evitar la guerra
mundial simplemente ganando la Superhoop.

Yaya se sento en la silla de mimbre que habia a mi lado.

—Y ademas tengo a Hamlet —afiadi, frotindome las sienes—. Las alegres
comadres de Windsor ha lanzado una opa hostil y, si no encuentro pronto a un clon de
Shakespeare, no habra Hamlet al que Hamlet pueda volver. La Goliath ha vuelto a
engafiarme. No sé como lo hicieron, pero fue como si me sorbiesen el libre albedrio
por los ojos. Dijeron que recuperaria a Landen; pero la verdad, tengo mis dudas. Y
tengo que sacar ilegalmente de Inglaterra diez camiones de libros prohibidos.

Concluida la parrafada, suspiré y guardé silencio. Yaya permanecié pensativa un
rato y, tras aparentemente llegar a una conclusion importante, anuncio:

—:Sabes qué deberias hacer?

—:Queé?

—Retira a Smudger de la defensa y col6cale como apoyo al aro medio. Jambe
deberia ser el golpeador, como siempre, pero Biffo...

—iYaya! No has prestado atencion a nada de lo que he dicho, ¢verdad?

Me acarici6 la mano.

—Claro que si. Hamlet intenta sacar a las alegres comadres de Inglaterra
sorbiéndoles los ojos, lo que llevaria a un Armagedon y a la muerte del presidente,
éno?

—Da igual. ;Qué tal te va a ti? ;Has encontrado los diez libros mas aburridos?

—Asi es —respondio—, pero me resisto a terminar de leerlos porque tengo la
sensacion de que queda un dltimo momento de epifania en mi vida que se me revelara
justo antes de mi muerte.

—¢Qué tipo de epifania?

—No lo sé. ¢Quieres jugar al Scrabble?
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Asi que Yaya y yo jugamos al Scrabble. Pensé que yo iba ganando hasta que ella
logré encajar «zoquete» como triple de palabra y a partir de ahi fui cuesta abajo.
Perdi con 319 puntos contra sus 503.
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24 De vuelta a casa
DINAMARCA ES RESPONSABLE DEL HONGO HOLANDES

«La enfermedad del hongo holandés que afecta a los olmos es todo menos
holandesa», fue la contundente afirmacion realizada por un técnico forestal la
semana pasada. «Durante muchos afios hemos culpado a los holandeses de la
enfermedad del hongo holandés —declar6 Jeremy Acom, principal portavoz
de la Instalacion de Investigacion Forestal Pino Nudoso—. La llamada
enfermedad del hongo holandés, que mat6 a mediados de los setenta casi
todos los olmos de Inglaterra, se creia originaria de Holanda, de ahi el
nombre.» Pero nuevas investigaciones ponen en duda esa hipotesis.
«Empleando técnicas de las que no disponiamos en los setenta, hemos
descubierto pruebas que sugieren que esa enfermedad se originé en
Dinamarca.» El sefior Acorn afiadi6: «No tenemos pruebas directas para
afirmar que Dinamarca esté implicada en el disefio y dispersiéon de armas
contra los arboles, pero debemos mantener la mente abierta. En Inglaterra hay
muchos robles y abedules que en este momento estan desprotegidos ante
cualquier ataque.» Guerra Forestal... ;Deberiamos preocuparnos?
Informacion completa en la pagina nueve.

Arboreal Times, 17 de julio de 1988

Corri a casa para llegar antes que mi madre, porque no estaba muy segura sobre

como reaccionaria si encontraba a Friday al cuidado de una gorila. Era posible que no

le pareciese ningun problema, pero tampoco queria arriesgarme.
Horrorizada, comprobé que mama habia llegado antes que yo... y no sélo ella.

Una enorme multitud de periodistas se habia congregado frente a la casa, aguardando
el retorno de la nueva directora de los Mazos, y solo después de haber respondido con
un millar de «sin comentarios» pude llegar hasta ella, justo cuando metia la llave en

la cerradura de la puerta principal.

—Hola, madre —dije, practicamente sin aliento.
—Hola, hija.

—:Entras?

—Es lo que hago habitualmente al llegar a casa.
—:No estas pensando en ir de compras? —le propuse.
—¢Qué escondes?

—Nada.
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—Bien.

Meti6 la llave en la cerradura y abrio la puerta mirandome inquisitiva. La dejé
atras corriendo hacia el salon, donde Melanie dormia en el sofa, con los pies
apoyados en la mesita de café y Friday roncando feliz sobre su pecho. Cerré la puerta
rapidamente.

—iDuerme! —Ile susurré a mi madre.

—iEl corderito! Vamos a echar un vistazo.

—No, mejor le dejamos en paz. Tiene el suefio ligero.

—Puedo mirar muy en silencio.

—Quiza no lo suficiente.

—Entonces miraré por la puerta de servicio.

—iNo...!

—Por qué no?

—Esta atascada. Imposible abrirla. Te lo queria decir esta mafiana pero se me
olvido. ¢Recuerdas que Anton y yo soliamos meternos por ella? ; Tienes aceite?

—La puerta de servicio nunca se ha atascado...

—¢Te apetece té? —pregunté con alegria, probando con una distraccion que para
mi madre seria irresistible—. Tengo que contarte un problema sentimental. jQuiza ta
puedas ayudarme!

Por desgracia, me conocia demasiado bien.

—Ahora estoy segura de que ocultas algo. jDéjame...!

Intenté pasar, pero se me ocurrio una genialidad.

—No, madre, los avergonzaras... y ti también sentiras vergiienza.

Se detuvo.

—¢ A qué te refieres?

—Es Emma.

—:Emma? ;Qué le pasa?

—FEmma... y Hamlet.

Puso cara de conmocion y se tapo la boca con la mano.

—¢Ahi dentro? ;En mi sofa?

Asentl.

—c:Haciendo... ya sabes? ;Los dos... juntos?

—Y muy desnudos... pero antes plegaron el antimacasar —afiadi, para no
alterarla demasiado.

Agito la cabeza con tristeza.

—No esta bien, ya sabes, Thursday.

—Lo sé.

—FEs tremendamente inmoral.

—Mucho.
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—Bien, vamos a tomar esa taza de té y puedes contarme ese problema
sentimental tuyo... ;Es por Daisy Mutlar?

—No... no tengo problemas sentimentales.

—Pero ¢dijiste...?

—Si, madre, era una excusa para impedirte toparte con Emma y Hamlet.

—Oh —dijo al comprender—. Bien, de todas formas vamos a tomar el té.

Suspiré aliviada y mi madre entr6 en la cocina... para encontrarse con Hamlet y
Emma que charlaban lavando los platos. Se detuvo en seco y los mir6 fijamente.

—iEs repugnante! —dijo al fin.

—¢Disculpe? —pregunté Hamlet.

—Lo que estan haciendo en mi salén... en mi sofa.

—¢Qué estamos haciendo, sefiora Next? —pregunt6 Emma.

—¢Qué estan haciendo? —dijo ofendida mi madre, alzando la voz—. Les diré lo
que estan haciendo. Bien, no lo haré porque es demasiado... vengan, echen un
vistazo.

Y antes de que pudiese detenerla abrio la puerta del salon para mostrar a...
Friday, solo, dormido sobre el sofa. Mi madre puso cara de confusién y me miro.

—Thursday, ¢qué esta pasando?

—No puedo ni explicarmelo —respondi, preguntandome donde habria ido
Melanie. Era una sala grande, pero no tanto como para ocultar a un gorila. Meti la
cabeza y comprobé que las puertas que daban al jardin estaban entreabiertas—. Ha
debido de ser un efecto optico.

—¢:Un efecto 6ptico?

—Si. ¢Puedo?

Cerré la puerta y me quedé helada al ver a Melanie recorriendo el jardin de
puntillas, perfectamente visible por las ventanas de la cocina.

—¢:Cémo puede ser un efecto optico?

—No estoy del todo segura —dije balbuceando—. ;Has cambiado las cortinas?
Parecen diferentes.

—No. ¢Por qué no querias que mirase en el sal6n?

—Porque... porque... porque le pedi a la sefiora Beatty que cuidase de Friday y
sabla que a ti te pareceria mal, pero ya se ha ido y todo esta bien.

—iAh! —dijo mi madre, satisfecha al fin. Suspiré aliviada. Me habia librado.

—iCielos! —dijo Hamlet sefialando con el dedo—. ¢Hay un gorila en el jardin?

Todos los ojos se dirigieron al exterior, donde Melanie se habia parado con la
pierna levantada sobre las clavellinas. Se quedd en suspenso, nos dedico una sonrisa
avergonzada y saludé con la mano.

—:Doénde? —dijo mi madre—. Yo s6lo veo a una mujer extremadamente velluda
caminando de puntillas entre mis clavellinas.

www.lectulandia.com - Pagina 174



—Fs la senora Bradshaw —musité, dedicandole a Hamlet una mirada furibunda
—. Ha estado ayudandome con el nifio.

—Bien, no la dejes vagar por el jardin, Thursday... jDile que pase!

Mama dejo la compra y se puso a llenar el calentador de agua.

—La pobre sefiora Bradshaw debe pensar que somos abominablemente poco
hospitalarios... ¢{Crees que le apetecera un trozo de Battenberg?

Hamlet y Emma me miraron y yo me encogi de hombros. Le hice un gesto a
Melanie para que entrase en casa y se la presenté a mi madre.

—Encantada de conocerla —dijo Melanie—, tiene un nieto encantador.

—Gracias —respondié mi madre, como si el esfuerzo hubiese sido totalmente
suyo—. Lo hago lo mejor que puedo.

—Acabo de regresar de Trafalgar —dije, volviéndome hacia lady Hamilton—.
Papa ha restaurado a su esposo y dice que la recogera mafiana a las ocho y media.

—iOh! —dijo ella, sin el entusiasmo que yo habia esperado—. Es... una noticia
maravillosa.

—Si —afladié Hamlet mas bien hosco—, una noticia maravillosa.

Se miraron.

—Sera mejor que vaya a hacer las maletas —dijo Emma.

—Si —respondio Hamlet—. Te echaré una mano.

Y los dos salieron de la cocina.

—:Qué les pasa? —preguntdo Melanie, sirviéndose un trozo del pastel que le
habian ofrecido y sentandose en una silla, que crujié6 ominosamente.

—Mal de amores —respondi. Y creo que asi era.

—Bien, sefiora Bradshaw —dijo mi madre, poniéndose seria—, hace poco me he
convertido en agente de algunos productos de belleza, muchos de los cuales son
totalmente inadecuados para las personas calvas... si me comprende.

—iOo000h! —exclamé Melanie, inclinandose para prestar atencion. Si que tenia
un problema de vello facial. Lo contrario habria sido raro, tratandose de una gorila...
y nunca habia tenido la oportunidad de hablar con una consejera de belleza.
Probablemente mama también acabase intentando venderle Tupperware.

Fui al piso de arriba, donde Hamlet y Emma discutian. Ella parecia estar
diciéndole que su «querido almirante» la necesitaba mas que nadie, y Hamlet decia
que se fuera a vivir con él a Elsinore y que «Ofelia puede irse al infierno».

Emma replic6 que no era una solucion muy practica y luego Hamlet recité un
discurso extremadamente largo e ininteligible que creo que significaba que nada en el
mundo real es simple o facil, que lamentaba el dia en que abandon6 su obra y que
estaba seguro de que Ofelia discutia asuntos de Estado con Horacio cuando él les
daba la espalda.

A continuacion Emma se confundio, pensando que se metia con su Horacio, y
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cuando €l le explicd que se trataba de su amigo Horacio ella cambi6 de opinion y le
dijo que se iria con él a Elsinore, pero a Hamlet se le ocurrié que quiza, después de
todo, no fuese tan buena idea, y recité otro largo monologo, hasta que Emma se
aburrio y bajo a tomarse una cerveza y volvio a subir antes de que €l se diese cuenta
de que se habia ido. Al cabo de un rato, Hamlet consiguié hablar hasta quedar
paralizado sin haber tomado ninguna decision... lo que no dejaba de estar bien,
porque no habia obra a la que pudiese regresar.

Precisamente reflexionaba sobre si realmente seria posible dar con un clon de
Shakespeare cuando oi un gritito. Volvi a bajar y me encontré a Friday pestafieando
en la puerta del salon, despeinado y sofioliento.

—¢Has dormido bien, hombrecito?

—Sunt in culpa qui officia deserunt mollit —respondi6, lo que yo decidi que
significaba: «He dormido muy bien y ahora preciso un tentempié para aguantar las
proximas dos horas.»

Regresé a la cocina, con una sensacion de incordio en la cabeza. Por algo que
habia comentado mama. O por algo que habia dicho Stiggins. ;O habia sido Emma?
A Friday le preparé un bocadillo de crema de chocolate, que procedio a restregarse
por toda la cara.

—Creo que tengo el color justo para usted —dijo mi madre, encontrando un tono
gris de pintura de ufias que armonizaba con el pelaje negro de Melanie—. Cielos...
jvaya unas ufias fuertes!

—Ya no escarbo tanto como antes —respondiéo Melanie con ojos nostalgicos—. A
Trafford no le gusta. Cree que los vecinos chismorrean.

El corazdn se me par6é un momento y grité espontaneamente:

—iAhhhhhhhhh!

Mi madre dio un respingo, pint6 una linea en la mano de Melanie y derramo el
contenido de la botellita sobre su vestido de topos.

—iMira lo que me has hecho hacer! —me recrimind. Melanie tampoco parecia
muy contenta.

—Posh, Murray Posh, Daisy Posh, Daisy Mutlar... ¢Por qué hace un momento
has nombrado a Daisy Mutlar?

—Bien, porque me ha parecido que te molestaria saber que seguia por aqui.

Daisy Mutlar era la mujer con la que Landen estuvo a punto de casarse durante
nuestra separacion forzada de diez afios. Pero eso no era lo importante. Lo importante
era que sin Landen nunca habria habido una Daisy. Y si Daisy andaba por aqui,
entonces Landen también...

Me miré la mano. En el dedo tenia... un anillo. Un anillo de casada. I ,o subi
hasta el nudillo para dejar al descubierto una zona blanca. Daba la impresion de que
siempre lo habia llevado puesto. Y si asi era...
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—:Donde esta Landen?

—Me imagino que en su casa —dijo mi madre—. ; Te quedas a cenar?

—Entonces... ¢no esta erradicado?

Mi madre pareci6 confundida.

—iBuen Dios, no!

Entrecerré los ojos.

—Luego, ¢nunca he visitado Erradicaciones Anénimas?

—Claro que no, carifio. Ya sabes que la sefiora Beatty y yo somos las unicas que
nos reunimos... y la sefiora Beatty solo viene a consolarme. ;De qué diablos estas
hablando? jVuelve! ; Adonde...?

Abri la puerta y di dos pasos por el sendero del jardin antes de recordar que habia
dejado a Friday, asi que fui por él, descubri que a pesar del babero se habia ensuciado
de chocolate, le puse el jersey sobre la camiseta, vi que también se lo habia
manchado, le puse uno limpio, le cambié el pafial y... no tenia calcetines.

—¢Queé haces, carifio? —pregunté mi madre mientras yo rebuscaba en la cesta de
la colada.

—Es Landen —Ile solté emocionada—, le erradicaron y ahora ha vuelto, y es
como si no se hubiese ido nunca y quiero que conozca a Friday, pero Friday va
demasiado pringoso para conocer a su padre.

—:FErradicado? ;Landen? ;Cuando? —preguntd incrédula mi madre—. ;Estas
segura?

—:No es ése precisamente el objetivo de la erradicacion? —respondi, habiendo
encontrado seis calcetines, todos diferentes—. Nadie llega a enterarse. Puede que te
sorprenda saber que, en una época, Erradicaciones Anonimas tuvo cuarenta o mas
miembros. Cuando yo asisti eran menos de diez. Hiciste un gran trabajo, madre.
Todos te estarian muy agradecidos... si pudiesen recordarlo.

—iOh! —dijo mi madre en un poco habitual momento de claridad mental—.
Entonces... cuando los erradicados regresan es como si no se hubiesen ido nunca. Por
tanto: el pasado se rescribe automaticamente para tener en cuenta la no erradicacion.

—Bien, si... mas o menos.

Puse dos calcetines cualesquiera en los pies de Friday, que me complico la tarea
separando los dedos. Luego di con sus zapatos, uno de los cuales estaba bajo el sofa y
el otro en el estante superior de la libreria. Después de todo, Melanie se habia estado
subiendo a los muebles. Di con un cepillo y le arreglé el pelo al nifio, intentando
desesperadamente aplanar un mecho6n rigido que olia sospechosamente a frijoles
cocidos. No lo logré y renuncié. Luego le lavé la cara, cosa que no le gust6 nada.
Estaba saliendo por la puerta cuando me vi en el espejo y corri escaleras arriba. Dejé
a Friday en la cama, me puse una camiseta y unos vaqueros limpios e intenté hacer
algo, lo que fuese, con el pelo corto.
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—¢Qué opinas? —le pregunté a Friday, que me esperaba sentado en el aparador,
mirandome.

—Aliquippa ex consequat.

—Espero que eso signifique: «Estas encantadora, mama.»

—NMollit anim est laborum.

Me puse la chaqueta, sali de la habitacion, volvi a entrar para cepillarme los
dientes y recoger el oso polar de Friday, volvi a salir por la puerta y le dije a mama
que posiblemente no volviese esa noche.

Todavia tenia el corazén desbocado cuando sali a la calle, pasé de los periodistas,
meti a Friday en el asiento del pasajero del Speedster, quité la capota (bien podiamos
llegar con estilo) y le até. Meti la llave en el contacto y entonces...

—No conduzcas, mama.

Friday hablo. Me quedé muda un segundo, con la mano puesta en el contacto.

—¢Friday? —dije—. ;Estas hablando?

Y a continuacion el corazén se me congeld. Me miraba con la expresion mas seria
que hubiese visto nunca en un nifio de dos afos. Y sabia por qué. Cindy. Era el dia
del segundo intento de asesinato. Con tantas emociones lo habia olvidado. Aparté
cuidadosamente la mano de la llave sin sacarla y alli me quedé, con el intermitente
parpadeando, los pilotos del aceite y de la bateria encendidos. Solté cuidadosamente a
Friday y, luego, sin ganas de abrir ninguna portezuela, sali por encima y me lo llevé.
Habia faltado poco.

—Gracias, carifio, te debo una... pero jpor qué has esperado hasta ahora para
decir nada?

No respondid... se limit6 a meterse los dedos en la boca y chuparlos
inocentemente.

—Eres de los fuertes y silenciosos, ¢eh? Vamos, chico maravilla, llamemos a OE-
14.

La policia bloque¢ la carrera y el equipo de artificieros lleg6é veinte minutos mas
tarde, para deleite de periodistas y equipos de television. Casi de inmediato estuvimos
en directo en todas las cadenas, que relacionaban el equipo de artificieros con mi
nuevo trabajo como directora de los Mazos y respondian con elucubraciones a todas
las incognitas o, en un caso, con una invencion muy ingeniosa.

Los cuatro kilos de explosivos estaban conectados al motor de arranque. Un
segundo mas y Friday y yo habriamos tenido que llamar a las puertas celestiales.
Cuando hice mis declaraciones saltaba de impaciencia. No les conté que aquél era el
segundo de tres intentos de asesinato, ni tampoco les conté que el tercer intento se
produciria al final de la semana. Pero me lo apunté en la mano para no olvidarlo.

—Revendedora —Iles dije—, si, suena raro... no sé por qué. Bien, si... pero son
sesenta y ocho si contamos a Samuel Pring. ¢La razon? Quién sabe. Yo fui la
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Thursday Next que cambi6 el final de Jane Eyre. ;No lo ha leido? ;Prefiere El
profesor? No importa. Esta en mi expediente. No, soy de OE-27. Victor Analogy. Se
llama Friday. Tiene dos afios. Si, es muy mono, ;verdad? ;En serio? Felicidades. No,
me encantaria ver las fotos. ;Su tia? ;En serio? ;Me puedo ir ya?

Una hora mas tarde me dejaron irme, por lo que encajé a Friday en su carrito y le
empujé rapidamente hasta casa de Landen. Llegué algo acalorada y tuve que pararme
para recuperar el aliento y ordenar las ideas. La casa estaba donde recordaba. El
macetero de Tickia orologica del porche habia desaparecido, asi como el saltador.
Tras unas cortinas de muy buen gusto veia movimiento. Me enderecé la camisa,
intenté alisar el pelo de Friday, recorri el sendero del jardin y llamé a la puerta. Sentia
las palmas calientes y sudorosas y no podia controlar la sonrisa estipida que tenia
pintada en la cara. Cargaba con Friday con la intencién de producir mayor efecto
dramatico y me lo pasé a la otra cadera porque pesaba un poco. Después de lo que me
parecieron varias horas pero fueron, sospecho, menos de diez segundos, la puerta se
abrio y aparecio... Landen, tan alto, guapo y extraordinario como le habia deseado
ver en los ultimos afios. No era como le recordaba... era mucho mejor. Mi amor, mi
vida, el padre de mi hijo... humano. Sentia que las lagrimas empezaban a
acumularseme en los ojos e intenté decir algo pero sélo pude emitir una esttpida tos
nasal. El me mir6 y yo le miré, luego él me mir6 mas, y yo le miré mas, luego pensé
que quiza no me reconocia con el pelo corto, asi que intenté pensar en algo gracioso,
ingenioso e inteligente para decirle pero, como no se me ocurrié nada, me cambié a
Friday a la otra cadera porque cada segundo pesaba mas y dije, bastante
estipidamente:

—Soy Thursday.

—Sé quién eres —dijo sin sentimiento—. Tienes la cara muy dura, ;no?

Y me cerro la puerta en las narices.

Quedé conmocionada durante un momento y tuve que ordenar mis ideas antes de
volver a llamar al timbre. Se produjo otra pausa que parecié durar una hora pero que
sospecho que s6lo fue minimamente mayor que la anterior, de trece segundos como
mucho, antes de que se abriese la puerta.

—Vaya —dijo Landen—, pero si es Thursday Next.

—Y Friday —respondi—, tu hijo.

—Mi hijo —respondio6 Landen, sin mirarle a sabiendas—, vale.

—¢Qué pasa? —pregunté, empezando a sentir las lagrimas—. jCreia que estarias
encantado de verme!

Suspir6 largamente y se froto la frente.

—Es dificil.

—¢Qué es dificil? ; Como puede ser dificil?

—Bien —dijo—, hace dos afios y medio desapareciste de mi vida. No supe nada
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de ti. Ni una postal, ni una carta, ni una llamada de teléfono, nada. ;Y ahora te
presentas a mi puerta como si no hubiese pasado nada y yo deberia estar encantado de
verte!

Mas o menos suspiré de alivio. Mas o menos. De alguna forma siempre habia
imaginado que la deserradicacion de Landen seria como vernos tras una larga
ausencia. Nunca habia pensado que Landen no sabria que habia sido erradicado.
Cuando desaparecié nadie sabia que habia existido, y ahora que habia vuelto nadie
sabia que se habia ido. Ni siquiera él.

—¢Has oido hablar de las erradicaciones? —pregunté.

Asintio.

Respiré hondo.

—Bien, hace dos afios y medio, un miembro cronupto de OE-12 te hizo matar a
los dos afios en un accidente. Fue un intento de chantaje por parte de un miembro de
la Corporacion Goliath llamado Brik Schitt-Hawse.

—Le recuerdo.

—Vale. Y queria que sacase a su hermanastro de El cuervo, donde Bowden y yo
le habiamos encerrado.

—FEso también lo recuerdo.

—Vale. Asi que de pronto tt no existias. Nada de lo que habiamos hecho juntos
habia sucedido. Intenté recuperarte yendo con mi padre a tu accidente de 1947. Nos
lo impidieron y decidi vivir en el interior de la ficcion hasta que el pequefio Friday
naciera, para volver cuando estuviese preparada. Cosa que ha pasado ahora. Fin de la
historia.

Nos miramos mutuamente un buen rato, que bien podria haber sido una hora pero
que probablemente fuesen s6lo veinte segundos, volvi a cambiar a Friday de cadera y
al fin él dijo:

—FEIl problema, Thursday, es que ahora las cosas han cambiado. Desapareciste de
mi vida. No estabas. Tuve que seguir adelante.

—¢ A qué te refieres? —pregunté, sintiendo unas nauseas subitas.

—Bien, lo que pasa es —afiadio lentamente— que pensé que no ibas a volver. Asi
que me casé con Daisy Mutlar.
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«Melanie se habia parado con la pierna levantada sobre las clavellinas. Se quedo
en suspenso, nos dedico una sonrisa avergonzada y saludo6 con la mano.»
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25 Dificultades practicas con respecto a la
deserradicacion

SE BUSCA PERSONA DANESA

Ayer se buscaba a un hombre de apariencia danesa en relacion con el robo
a mano armada del Primer Banco de la Goliath en Banbury. El hombre,
descrito como «de apariencia danesa», entré en el banco a las 9.35 y exigi6
que el cajero le hiciese entrega de todo el dinero. Robd quinientas libras
esterlinas y una pequefia cantidad de coronas danesas que se encontraban en
el departamento de moneda extranjera. La policia describi6 la pequefia suma
de coronas como «especialmente importante» y juro acabar con la amenaza de
la criminalidad danesa tan pronto como sea posible. Se advierte a la poblacion
que esté atenta a cualquier individuo de apariencia danesa, y que comunique a
la policia la presencia de cualquier danés que actiie de forma sospechosa o, si
eso no es posible, la de cualquier danés.

The Toad, 15 de julio de 1988

—Hiciste qué?

—Bien, desapareciste sin dejar rastro. ;Qué se suponia que debia hacer?

No podia creerlo. El cabroncete habia buscado consuelo en los brazos de una vaca
miserable que ni siquiera se merecia cargar con su equipaje, y menos aun Ser su
esposa. Le miré sin habla. Es incluso posible que en alguin momento me quedase
boquiabierta, y estaba considerando si echarme a llorar, matarle con las manos
desnudas, cerrar la puerta, gritar o hacer simultaneamente todo lo anterior cuando me
di cuenta de que Landen hacia lo que hace cuando intenta no reirse.

—Montén cojo de mierda —dije al fin, sonriendo por el alivio—. jNo te has
casado!

—Pero te he engafiado un rato, ;eh? —Sonrio.

Ahora si que estaba furiosa.

—:Por qué has tenido que hacerme esta broma esttpida? jSabes que voy armada
y soy inestable!

—iNo es mas estupida que tu absurda historia de que fui erradicado!

—No es una historia absurda.

—Lo es. Si me hubiesen erradicado, entonces no existiria este pequefiin...

Dej6 de hablar y de pronto toda queja desaparecié en cuanto Friday se convirtio
en el centro de su atencién. Landen mir6 a Friday y Friday mir6 a Landen. Yo los
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miré por turnos, luego, sacandose los dedos de la boca, Friday dijo:

—Culo.

—¢Qué ha dicho?

—No estoy segura. Me parece una palabra que aprendi6 de san Zvlkx.

Landen le pellizco la nariz a Friday.

—Bip —dijo Landen.

—Tetas —dijo Friday.

—FErradicado, ¢eh?

—Si.

—Es la historia mas absurda que he oido en toda mi vida.

—No te lo discuto.

Pausa.

—Demasiado extrafia, supongo, para no ser cierta.

Nos aproximamos al mismo tiempo y me di con su barbilla en la cabeza. Se oyo
un chasquido cuando sus dientes se juntaron y grito de dolor... creo que se mordio la
lengua. Era como habia dicho Hamlet. En el mundo real nada es nunca facil ni
sencillo. El lo odiaba precisamente por esa razén... a mi me encantaba.

—¢Queé tiene tanta gracia? —me pregunto Landen.

—Nada —respondi—, recordaba algo que dijo Hamlet.

—:Hamlet? ; Aqui?

—No... en casa de mama. Tiene una aventura con Emma Hamilton, cuyo novio,
el almirante Nelson, intent6 suicidarse.

—¢Con qué método?

—La Armada francesa.

—No... no —dijo Landen agitando la cabeza—. Por ahora me limitaré a una
unica historia absurdamente ridicula. Escucha, soy escritor y a mino se me ocurririan
tantas gili... quiero decir, tantas tonterias como las que te pasan a ti.

Friday logr6 quitarse un zapato a pesar de los mejores esfuerzos de mi doble nudo
y en aquel momento tiraba del calcetin.

—Un chico guapo, ¢eh? —dijo Landen tras una pausa.

—Se parece a su padre.

—No... a su madre. ;Tiene el dedo permanentemente encajado en la nariz?

—Casi siempre. Se llama «la bisqueda». Es un pasatiempo que ha mantenido a
los nifios entretenidos desde el comienzo de los tiempos. Ya basta, Friday.

Se saco el dedo con un pop casi audible y le entregd el oso polar a Landen.

—Ullamco laboris nisi ut aliquip.

—¢Qué ha dicho?

—No lo sé —respondi—. Es algo llamado Lorem ipsum... una especie de
pseudolatin que los tipégrafos emplean para crear bloques de texto realista.
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Landen alz6 las cejas.

—No estas de broma, ;verdad?

—Lo usan mucho en el Pozo de las Tramas Perdidas.

—¢El qué?

—Es el lugar donde la ficcion...

—iBasta! —dijo Landen, manoseando una palmada—. No puedo permitir que
sigas soltando historias ridiculas en la puerta. Pasa y cuéntamelas dentro.

Negué con la cabeza y le miré fijamente.

—¢Qué pasa?

—Mi madre me dijo que Daisy Mutlar habia vuelto a la ciudad.

—Por lo visto trabaja aqui.

—En serio? —pregunté con suspicacia—. ;Cémo lo sabes?

—Trabaja para mi editor.

—¢Y no la has estado viendo?

—iQué va!

—¢Me lo juras por lo mas sagrado?

Alz06 la mano.

—Por el honor de los exploradores.

—Vale —dije despacio—. Te creo.

Me toqué los labios.

—No entro hasta que no me des uno aqui.

Sonri6 y me abrazd. Nos besamos muy delicadamente y me estremeci.

—Consequat est laborum —dijo Friday, participando en el abrazo.

Entramos en la casa y dejé a Friday en el suelo. Sus ojos entrenados examinaron
la casa en busca de cualquier cosa que pudiese echarse por encima.

—¢Thursday?

—S1?

—Admitamos por pura conveniencia que fui erradicado.

—S1?

—Entonces, ;todo lo sucedido desde la ultima vez que nos vimos en el exterior
del edificio de OpEspec no ha sucedido en realidad?

Le abracé con fuerza.

—Sucedio, Land. No deberia haber sucedido, pero sucedio.

—Entonces, el dolor que senti fue real?

—Si. Yo también lo senti.

—Entonces me perdi como te hinchabas... Por cierto, ¢tienes fotos?

—No creo. Pero juega bien tus cartas y te ensefiaré las marcas.

—Me mata la impaciencia.

Volvio a besarme y mir6 a Friday con una sonrisa desquiciada.
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—¢Thursday?

—¢Qué?

—iTengo un hijo!

Decidi corregirle.

—No... jTenemos un hijo!

—Cierto. Bien —dijo frotandose las manos—. Supongo que sera mejor cenar
algo. ¢ Te sigue gustando el pastel de pescado?

Se oy6 un estallido cuando Friday chocé con un jarrén del salon y lo derrib6. Asi
que recogi los destrozos mientras me disculpaba, y Landen dijo que daba igual pero
cerr6 la puerta del despacho. Nos prepar6 la cena y nos pusimos al dia sobre lo que
hacia mientras no estaba erradicado —si eso tiene sentido— y yo le hablé de la
sefiora Bigarilla, las tormentas de palabras, Melanie y todo lo demas.

—Asi que un gramasito es una forma de vida parasita que vive en el interior de
los libros.

—Basicamente.

—¢Y si no encuentras un clon de Shakespeare perderemos Hamlet?

—Si.

—¢Y la Superhoop esta indisociablemente relacionada con evitar una guerra
termonuclear?

—Lo esta. ¢ Puedo venir a vivir aqui?

—He conservado el cajon de los calcetines justo como a ti te gusta.

Sonrei.

—¢ Alfabéticamente, de izquierda a derecha?

—No, arco iris, violeta a la derecha... ;0 asi es como le gustaba a Daisy? jAh!
jBromeaba! No tienes sentido del... jAh! jPara! jDéjalo! {No! jAy!

Pero era demasiado tarde. Le tenia bloqueado en el suelo e intentaba hacerle
cosquillas. Friday se chup6 los dedos y miro, disgustado, mientras Landen lograba
soltar mis manos, se daba la vuelta y me hacia cosquillas a mi, cosa que no me
gustaba en absoluto. Después de un rato nos convertimos en un amasijo de risas
tontas.

—Bien, Thursday —dijo, ayudandome a ponerme en pie—, ;te quedas esta
noche?

—No.

—:No?

—No. Me voy a mudar y a quedarme para siempre.

Usamos el dormitorio de invitados para acostar a Friday. Le preparamos una
especie de cuna. Estaba encantado de dormir casi en cualquier parte siempre que
tuviese su 0so polar. Se habia quedado en casa de Melanie y, en una ocasion, en la de
la sefiora Bigarilla, que era calida, acogedora y olia a musgo, palitos y detergente en
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polvo. Incluso habia dormido en la isla del Tesoro durante una visita que habia hecho
el afio anterior para resolver el problema de la cabra de Ben Gunn... Long John le
habia hablado hasta dormirlo, algo que se le daba muy bien.

—Bien —dijo Landen mientras nos dirigiamos a nuestro dormitorio—, son
muchas las necesidades de un hombre...

—iDéjame adivinar! ;Quieres que te frote la espalda?

—Por favor. Justo ahi donde lo hacias tan bien. Lo echo mucho de menos.

—¢Nada mas?

—No, nada. ¢Por qué, pensabas en algo?

Me rei mientras él me acercaba. Le oli. Podia recordar razonablemente bien su
aspecto y el sonido de su voz, pero no el olor. Percibi algo instantaneamente
reconocible en cuanto apoyé la cara en los pliegues de su camisa, algo que me trajo
recuerdos de noviazgo, picnic y pasion.

—M e gustas con el pelo corto —dijo Landen.

—Bien, a mi no me gusta —respondi—, y si me lo revuelves una vez mas de esa
forma te clavaré un dedo en el ojo.

Nos tendimos en la cama y él me saco lentamente la sudadera por la cabeza. Se
quedo prendida en el reloj y fue cémico cuando tiré con suavidad intentando que no
se evaporara el romanticismo de la situacion. No pude evitarlo y me eché a reir.

—iOh, venga, no te rias, Thursday! —dijo, sin dejar de tirar de la sudadera. Rei
mas y él también, para luego preguntarme si tenia tijeras y luego al fin bajar la prenda
obstinada. Me puse a desabrocharle los botones de la camisa y él me hocicé el cuello,
lo que me produjo un agradable hormigueo. Intenté quitarme los zapatos, pero eran
de cordones y, cuando al fin uno de ellos salté, acabé en el otro extremo de la
habitacion y le dio a un espejo, que se cay0 y se rompio.

—iMierda! —dije—. Siete afios de mala suerte.

—No era mas que un espejo de dos afios —me explicé Landen—. No te dan uno
de siete afios en las casas de empefio.

Intenté quitarme el otro zapato, me patin6 y le di a Landen en la espinilla... lo
que daba igual porque habia perdido una pierna en Crimea y ya me habia pasado en
otras ocasiones. Pero en ésa no se oyo0 el sonido hueco de siempre.

—Pierna nueva?

—Si! ¢Quieres verla?

Se quito los pantalones para mostrarme una protesis elegante que parecia salida
de un estudio italiano de disefio... todo curvas, metal reluciente y articulaciones
absorbentes de goma. Una belleza. Una pierna entre piernas.

—iGuau!

—Me la fabricé tu tio Mycroft. ;Impresionada?

—Vaya que si. ;Conservas la antigua?
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—En el jardin. Tiene un hibisco dentro.

—¢De qué color?

—Azul.

—¢Azul claro o azul oscuro?

—Claro.

—¢Has redecorado el dormitorio?

—Si. Usé uno de esos muestrarios de papel pintado y no logré decidirme por
ninguno, asi que arranqué las muestras y las usé todas. ;No te parece que el efecto es
interesante?

—No estoy segura de que el motivo Regency pegue con Bonzo, el perro
maravilla.

—Es posible —admiti6—, pero me salié6 muy barato.

Yo estaba mas que nerviosa y €l también. Hablabamos de todo excepto de aquello
sobre lo que realmente queriamos hablar.

—iCalla!

—:Queé pasa?

—¢Eso ha sido Friday?

—No he oido nada.

—Las madres tenemos un oido perfectamente afinado. Puedo oir medio segundo
de gemido a diez pasillos de distancia.

Me levanté y fui a echar un vistazo, pero estaba completamente dormido,
evidentemente. L.a ventana estaba abierta y una brisa movia ligeramente las cortinas
de muselina, haciendo que las farolas proyectasen sombras sobre su cara. Como le
queria, y qué pequefio y vulnerable era. Me relajé y una vez mas recuperé el
autocontrol. Aparte de una borrachera esttipida que afortunadamente no habia llegado
a nada, mis relaciones romanticas sumaban un total de cero durante los ultimos dos
aflos y medio. Llevaba una eternidad esperando ese momento. Y me estaba
comportando como una adolescente enamorada. Respiré hondo y volvi al dormitorio,
quitandome por el camino la camiseta, los pantalones, el zapato que me quedaba y los
calcetines, me tambaleé y di un salto en el pasillo. Me detuve justo en la puerta. La
luz estaba apagada y se habia hecho el silencio. Asi resultaba mas facil. Entré
desnuda en el dormitorio, crucé en silencio la alfombra, me meti en la cama y me
acurruqué junto a Landen. Llevaba un pijama y olia de otra forma. Se encendid la luz
y el hombre tendido a mi lado grit6 de sorpresa. No era Landen sino el padre de
Landen... y junto a él, estaba su esposa, Houson. Me miraron, yo los miré, balbuceé:

—Lo siento, me he confundido de dormitorio. —Y sali corriendo de la
habitacion, recogiendo el monton de ropa que habia dejado en la puerta. Pero no me
encontraba en la habitaciéon equivocada y la ausencia de anillo de bodas confirmaba
lo que temia. Me habian devuelto a Landen... sdlo para quitarmelo de nuevo. Algo
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habia salido mal. La deserradicacion no habia cuajado.

—¢La conozco? —dijo Houson, que habia salido del dormitorio y me miraba
mientras recuperaba a Friday del dormitorio de invitados, donde dormia junto a la tia
Ethel de Landen.

—No —respondi—. Me he equivocado de casa. Me pasa continuamente.

Dejé los zapatos y bajé las escaleras con Friday bajo el brazo, recogi la chaqueta
del respaldo de una silla diferente en una sala decorada de forma diferente y corri en
la oscuridad, con la cara arrasada de lagrimas.
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26 Desayuno con Mycroft
SE HALLA ALQUITRANADO A UN AMIGO EMPLUMADO

El misterioso alquitranador de aves marinas de Swindon ha atacado de
nuevo. En esta ocasion la victima ha sido un petrel, que fue encontrado en un
callejon de Commer-cial. El pajaro sin identificar fue descubierto ayer
cubierto por una gruesa capa de lo que los cientificos identificaron como
crudo. Este es el séptimo ataque de tal naturaleza en menos de una semana y
la policia de Swindon empieza a enterarse. «Este ha sido el séptimo ataque en
menos de una semana —declar6 esta mafiana un policia de Swindon—, y
empezamos a enterarnos.» Hasta ahora nadie ha podido ver al inexplicable
alquitranador de aves marinas, pero un experto del NSPB indicé ayer a la
policia que el sospechoso probablemente desplazaria una carga de 280.000
toneladas, estaria oxidado y encallado en alguna roca cercana. A pesar de las
numerosas busquedas policiales en la zona, no se ha podido dar con ningun
sospechoso que responda a esta descripcion.

Swindon Daily Eyestrain, 18 de julio de 1988

Era la mafiana siguiente. Estaba sentada a la mesa de la cocina mirandome el

anular y considerando la total ausencia de anillo de bodas. Mama entré con bata y
rulos en el pelo, le dio de comer a DH82, dejo que Alan saliese del escobero donde
teniamos que retenerle y echo fuera al dodo delincuente con una fregona. Alan emitié

un plun de furia y luego atacé al limpiabotas.

—¢Qué te pasa, carifio?

—FEs Landen.

—¢Quién?

—Mi esposo. Fue reactualizado anoche, pero sélo durante unas dos horas.
—iPobrecita! Tuvo que ser muy embarazoso.

—c: Embarazoso? Mucho. Me meti desnuda en la cama del sefior y la sefiora
Parke-Laine.

Mi madre se puso del color de la ceniza y se le cayd la sartén.
—¢ Te reconocieron?
—No creo.

—iGracias a la DEG! —dijo, enormemente aliviada. La vergilienza publica era

algo que queria evitar mas que cualquier otra cosa, y que una hija se metiese en la
cama de los mecenas de la Liga de la Tostada de Swindon era probablemente la

www.lectulandia.com - Pagina 189



mayor torpeza social que se le podia ocurrir.

—Buenos dias, cosita —dijo Mycroft, entrando en la cocina y sentandose a la
mesa del desayuno. Era mi tio inventor, extraordinariamente brillante, que
aparentemente acababa de regresar de la Convencion de Cientificos Locos de 1988, o
LocoCon'88 como la llamaban.

—iTio —dije, probablemente con menos entusiasmo del que merecia—, qué
agradable es volver a verte!

—Y ati, preciosa —dijo con carifio—. ;Has vuelto para quedarte?

—No estoy segura —respondi, pensando en Landen—. ;La tia Polly esta bien?

—Mas sana que una manzana. Hemos ido a LocoCon... y por alguna razén me
han hecho entrega de un premio a toda una vida aunque no se me ocurre por qué.

Era una tipica frase de Mycroft. A pesar de su genio indudable, nunca creia estar
haciendo nada particularmente brillante ni util... simplemente le gustaba jugar con
las ideas. Su invento del Portal de Prosa era lo que me habia permitido entrar
originalmente en la ficcion. Se habia establecido en el mundo de Sherlock Holmes
para escapar de la Goliath, pero se habia quedado atrapado alli hasta que le rescaté
hacia mas o menos un afio.

—¢:La Goliath ha vuelto a molestarte? —pregunté—. Me refiero tras tu vuelta.

—Lo intentaron —respondio en voz baja—, pero no me sacaron nada.

—:No estabas dispuesto a decirles nada?

—No. Fue mejor todavia. No podia. Veras, no recuerdo absolutamente nada sobre
ninguno de los inventos de los que querian hablar.

—¢:Como es posible?

—Bien —respondi6 Mycroft bebiendo un poco de té—. No estoy seguro, pero
desde el punto de vista l6gico, debo haber inventado un dispositivo para borrar la
memoria, 0 algo similar, y lo he usado selectivamente en mi persona y en Polly. Lo
llamamos el Big Blank. Es la unica explicacion posible.

—Entonces, ¢no recuerdas como funciona el Portal de Prosa?

—:El qué?

—EIl Portal de Prosa. Un dispositivo para entrar en la ficcion.

—NMe preguntaron por algo asi, ahora que lo mencionas. Seria muy interesante
intentar desarrollarlo de nuevo, pero Polly dice que no deberia. Tengo el laboratorio
lleno de dispositivos cuyo uso se me escapa totalmente. Un ovinador, por ejemplo...
esta claro que tiene relacion con los huevos, pero ;qué hace?

—No lo sé.

—Bien, quiza sea mejor asi. Hoy en dia s6lo trabajo con fines pacificos. El
intelecto es inutil si no es para que mejoremos todos.

—Estoy de acuerdo contigo. ;Qué trabajo presentaste en Loco-Con'88?

—Sobre todo, de matematica nextiana teorica —respondio Mycroft, encantado de
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hablar de su tema preferido: su trabajo—. Te conté lo de la geometria nextiana,
¢verdad?

Asenti.

—Bien, la teoria nextiana de numeros esta muy relacionada, y en su forma mas
simple te permite retroceder para descubrir la operacion original de la que se deriva el
resultado.

—¢Eh?

—Bien, digamos que tienes los nimeros 12 y 16. Los multiplicas y obtienes 192,
¢si? Bien, en la matematica convencional, si te diesen el nimero 192 no sabrias de
dénde ha salido. Podria ser el resultado de 3 por 64, de 6 por 32 e incluso de 194
menos 2. Pero no lo sabrias simplemente mirando el nimero, ;verdad?

—Supongo que no.

—Suposicion equivocada —dijo Mycroft sonriendo—. La teoria nextiana de
numeros actua a la inversa que la matematica normal: dada una respuesta, te permite
obtener el enunciado exacto.

—¢Y qué aplicacion practica tiene eso?

—Tiene cientos de aplicaciones. —Se saco un papel del bolsillo y me lo paso. Lo

22160911 o dos elevado a la potencia

desdoblé y encontré un numero escrito:
doscientos dieciséis mil noventa y uno, menos uno.

—Es un numero grande.

—Es un numero de tamafio medio —me corrigio.

—Y?

—Bien, si te diese una historia corta de unas diez mil palabras, te indicase que le
asignases un valor a cada letra y cada signo de puntuacién y luego los apuntases,
obtendrias un numero de mas o menos sesenta y cinco mil digitos. A continuacién no
tienes mas que encontrar una forma mads simple de expresarlo. Empleando una rama
de la matematica nextiana que llamo FactorZip, podemos reducir un nimero de
cualquier tamafio a un estilo corto y preciso.

Volvi a mirar el nimero.

—cEsto es?

—Sleepy Hollow pasado por FactorZip. Estoy trabajando en la reduccion de todos
los libros jamas escritos a numeros de menos de cincuenta digitos. Da que pensar,
¢eh? En lugar de comprar un periodico cada dia, te limitas a apuntar un nimero y lo
metes en la calculadora nextexpansora para leerlo.

—iGenial! —dije impresionada.

—Todavia estoy empezando, pero tengo la esperanza de que algun dia podré
predecir la causa simplemente observando el resultado. Y luego, intentar reconstruir
preguntas desconocidas a partir de respuestas conocidas.

—¢Como cual?
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—Bien, la respuesta: «jDios, no, todo lo contrario!» Siempre he querido saber a
qué pregunta da respuesta.

—Qué chulo —respondi, intentando todavia comprender como iba alguien a
saber, por mirar el nimero nueve, que habia sido obtenido elevando tres al cuadrado
o extrayendo la raiz cuadrada de ochenta y uno.

—¢Verdad que si? —dijo con una sonrisa, agradeciéndole a mi madre los huevos
con panceta que le habia puesto delante.

La partida de lady Hamilton a las 8.30 s6lo fue triste para Hamlet. Se puso de un
humor tenebroso y se enfrascé en un largo monélogo sobre cémo su corazén estaba a
punto de romperse y lo cruel que era la mano que le habia repartido el destino. Dijo
que Emma era su amor verdadero y que su partida dejaba vacia su vida; una vida con
poco sentido ya y con la que seria mejor terminar... y asi sucesivamente hasta que, al
final, Emma tuvo que interrumpirle para darle las gracias porque de veras que tenia
que irse o si no llegaria tarde a algo que no podia especificar. Por lo que él se paso los
siguientes cinco minutos insultdndola. Le dijo que era una puta y se fue, musitando
algo sobre ser un camaleén. Cuando por fin se hubo ido, los demas pudimos
despedirnos.

—Adios, Thursday —dijo Emma agarrandome las manos—, siempre has sido
muy amable conmigo. Espero que recuperes a tu esposo. ;Me permites un breve
comentario que podria serte de utilidad?

—Claro.

—No dejes que Smudger domine las posiciones delanteras de aros. Es mejor en la
defensa, especialmente si Biffo le apoya... y si quieres ganar, juega a la ofensiva.

—Gracias —dije despacio—, eres muy amable.

Le di un abrazo, y también mi madre... un poco incomoda, porque en realidad
nunca habia podido librarse de la sospecha de que Emma se habia liado con papa.
Luego, un momento mas tarde, Emma desaparecio, que debia ser lo que pasaba
cuando mi padre llegaba y el tiempo se detenia para los demas.

—Bien —dijo mi madre, limpiandose las manos en el delantal—, ya se ha ido.
Me alegro de que haya recuperado a su marido.

—Si —admiti algo desafiante, y sali en busca de Hamlet. Estaba fuera, sentado en
el banco de las rosas, reflexionando profundamente.

— ¢ Estas bien? —pregunté, sentandome a su lado.

—Hablame sinceramente, sefiorita Next. ¢ Vacilo?

—Bien... en realidad no.

—iSinceramente!

—Quiza... un poquitin.

Hamlet gimi6é de un modo desgarrador y enterro la cara en las manos.

—iOh qué misero soy, qué parecido a un siervo! Un esclavo de esta obra con
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contradicciones tan inmensas que los estudiosos escriben voliumenes intentando
explicarme. En un momento dado amo a Ofelia, al siguiente la trato con crueldad.
Soy por turnos un adolescente petulante y un hombre maduro, un solitario
melancolico y un ingenioso que les indica a los actores como hacer su trabajo. No sé
decidir si soy un fil6sofo o un adolescente llorén, un poeta o un asesino, uno que lo
deja todo para mas tarde o un hombre de accion. Puede que esté completamente loco,
0 que sea un cuerdo que finge estar loco, o incluso un loco que finge estar cuerdo.
Segtn cuentan todos, mi padre era un monstruo sediento de guerra... por lo tanto,
cestuvo tan mal que Claudio lo matase? ;Vi realmente el fantasma de mi padre o fue
a Fortinbras disfrazado, intentando sembrar la discordia en Dinamarca? ;Y cuanto
tiempo pasé en Inglaterra? ;Qué edad tengo? He visto dieciséis adaptaciones
cinematograficas diferentes de Hamlet, dos obras teatrales, he leido tres comics y he
escuchado una version radiofonica. Todo desde Olivier a Gibson, de Barrymore a
William Shatner en Conciencia del rey.

—Y?

—Todas son diferentes.

Con silenciosa desesperacion buscé a su alrededor la calavera, la encontro y la
mir6 meditativo unos segundos antes de continuar.

—¢:Tienes idea de la presion que siento al ser el mayor enigma dramatico del
mundo?

—Debe ser intolerable.

—Lo es. Me sentiria peor si nadie me hubiese descifrado... pero lo han hecho.
¢Sabes cuantos libros hay sobre mi?

—¢:Cientos?

—Miles. ;Y las injurias que escriben! El complejo de Edipo es con diferencia lo
mas insultante. El beso de buenas noches a mama se va alargando cada vez mas. Ese
tal Freud acabara con la nariz rota si me topo con él. Mi obra es un completo y
absoluto desastre: cuatro actos de palabreria y uno de accién. jPor qué se molesta
nadie en verla?

Hundi6 los hombros y dio la impresion de que estaba sollozando. Le puse una
mano a la espalda.

—Pagamos por ver su complejidad y la busqueda en el interior de tu alma: eres la
figura tragica por antonomasia; dudando de todo, diseccionando todas las traiciones y
vergiienzas de la vida. Si solo quisiéramos accion, nos limitariamos a ver
exclusivamente peliculas de Chuck Norris. Es el camino que recorres para exorcizar
tus demonios lo que hace de la obra el tour de force de dilacion que es.

—Las cuatro horas y media?

—Si —dije, preocupada por no herir sus sentimientos—, las cuatro horas y media
de cabo a rabo.
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Movio la cabeza con tristeza.

—Me gustaria estar de acuerdo contigo, pero preciso mas respuestas, Horacio.

—Thursday.

—Si, la suya también. Mas respuestas y una nueva faceta para mi personaje.
Menos charla y mas accion. Asi que he contratado los servicios de... un consejero de
resolucion de conflictos.

No sonaba nada bien.

—¢Resolucion de conflictos? ¢Crees que es lo mejor?

—Podria ayudarme a resolver los problemas con mi tio... y ese imbécil de
Laertes.

Lo pensé un momento. Tal vez un Hamlet todo accion no fuese muy buena idea,
pero como no habia obra a la que pudiese volver, la idea me daba un respiro de varios
dias. Decidi no intervenir de momento.

—¢Cuando hablaras con €1?

Se encogio de hombros.

—Mafiana. O quiza pasado mafiana. ;Sabes?, los consejeros de resolucion de
conflictos estan muy ocupados.

Suspiré aliviada. Fiel a su caracter, Hamlet seguia vacilando. Pero se alegraba de
haber tomado algo parecido a una decision y siguio hablando mas animadamente.

—Pero basta de hablar de mi. ;Qué tal ta?

Le hice un breve resumen, empezando por la reerradicacion de Landen y
acabando con la importancia de encontrar cinco buenos jugadores para ayudar a
Swindon a ganar la Superhoop.

—Mm —respondi6 tan pronto como acabé—. Tengo un plan para ti. ;Quieres
oirlo?

—Siempre que no sea decirme dénde debe jugar Biffo.

Nego con la cabeza, miré con cuidado a su alrededor y bajo la voz.

—Finge estar loca y habla mucho. Luego, esto es lo importante, no hagas nada en
absoluto hasta que no sea estrictamente necesario... y luego asegurate de que todo el
mundo muere.

—Gracias —dije pasado un rato—, lo tendré en cuenta.

—jPlun! —dijo Alan que habia estado anadeando malhumorado por el jardin.

—Creo que ese pajaro busca problemas —coment6 Hamlet.

Alan, a quien estaba claro que no le gustaba nada la actitud de Hamlet, decidio
atacar y fue por el zapato. Un mal movimiento. El principe de Dinamarca se puso en
pie de un salto, desenvain6 la espada y antes de que yo pudiese detenerle ataco
directamente al dodo. Era un espadachin consumado y lo tinico que hizo fue cortarle
unas plumas de la cabeza. El pequefio dodo, ahora con una calva, abrio los ojos como
platos y mir6 a su alrededor, con una combinacion de terror y asombro, las plumas
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que caian flotando al suelo.

—iMas tonterias, mi amigo de buenas plumas —anunci6 Hamlet, guardandose la
espada—, y acabaras en el curry!

Pickwick, que habia estado mirando desde una esquina segura cerca del montén
de abono, avanz6 decididamente y se situd retadora entre Alan y Hamlet. Nunca hasta
entonces la habia visto actuar con valentia, pero supongo que Alan era su hijo,
aunque fuese un gamberro. Alan, aterrorizado o indignado, permaneci6 totalmente
inmavil, con el pico abierto.

—Teléfono para ti —grit6 mi madre. Entré en casa y tomé el receptor. Era
Aubrey Jambe. Queria que hablase con Alf Widdershaine para pedirle que volviese
de su retiro y también para saber si habia encontrado a otros jugadores.

—Estoy en ello —le respondi, buscando en las paginas amarillas la seccion de
«agentes deportivos»—. Te llamaré. No pierdas la esperanza, Aubrey.

Emitio un sonido de acuerdo y colgo. Llamé a Wilson Lonsdale y Partners, los
mejores agentes deportivos de Inglaterra, y quedé encantada al enterarme de que
habia disponibles varios jugadores mundiales de croquet; por desgracia, el interés se
esfumd en cuanto mencioné a qué equipo representaba.

—:Swindon? —dijo uno de los asociados de L.onsdale—. Acabo de acordarme...
no tenemos absolutamente a nadie.

—¢No habia dicho que si?

—Habra sido un error registral. Buenos dias.

Habia colgado. Llamé a otras agencias y en todas ellas me dieron una respuesta
similar. Estaba claro que la Goliath y Kaine cubrian todas sus bases.

A continuacién llamé a mi antiguo entrenador, Alf Widdershaine, y tras una larga
conversacion logré convencerle de que viniese al estadio a hacer lo que pudiese.
Llamé a Jambe para contarle la buena noticia de Alf, aunque tuve la precaucién de
ocultarle de momento la falta de nuevos jugadores.

Pensé un momento en el problema de existencia de Landen y luego encontré el
numero de Julie Aseizer, la mujer de Erradicaciones An6nimas que habia recuperado
a su esposo. La llamé y le expliqué la situacion.

—iOh, si! —dijo amablemente—. ;jMi Ralph parpade6 como una bombilla
estropeada hasta que la deserradicacion cuajo!

Le di las gracias, colgué y me toqué el dedo anular. Seguia faltandome el anillo.

Miré al jardin y vi a Hamlet caminando por el césped, pensando... con Alan
siguiéndole a una distancia prudente. Mientras miraba, Hamlet se volvid hacia él y le
miré con seriedad. El pequefio dodo se acobard6 y apoyo la cabeza en el suelo
suplicante. Estaba claro que Hamlet no era s6lo un principe ficticio de Dinamarca
sino también una especie de dodo alfa.

Sonrei y fui al salon, donde me encontré a Friday construyendo un castillo de
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bloques con ayuda de Pickwick. Claro esta, en ese contexto «ayudar» significaba
«mirar». Eché un vistazo al reloj. Era hora de ir a trabajar. Justo en el momento en
que tan bien me hubiese sentado una relajante terapia de bloques. Mama acepto
cuidar de Friday y le di un beso de despedida.

—Portate bien.

—Trasero.

—¢Qué ha dicho?

—Astil.

—Si son palabrotas en inglés antiguo, san Zvlkx va a tener muchos problemas...
y ti también, amiguito. Mama, ;estas segura?

—Claro que si. Le llevaremos al zoo.

—Bien. Un momento... ;quiénes?

—Bismarck y yo.

—iMama!?

—¢Qué? ;Una mujer mas o menos viuda no puede disfrutar de vez en cuando de
un poco de compaiiia masculina?

—Bien —concedi, sintiéndome por alguna razon irracionalmente conmocionada
—, supongo que no hay ninguna razon en contra.

—Bien. Ya puedes irte. Después del zoo es posible que nos dejemos caer por el
salon de té. Y luego iremos al teatro.

Se habia puesto a sofiar despierta, asi que me fui, conmocionada no sélo porque
mi madre estuviese considerando la idea de mantener una relacién con Bismarck,
sino también porque Joffy pudiese tener razon.
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27 Mierdas raras en la M4

George Formby, nacido George Hoy Booth, en Wigan, en 1904, sigui6 los
pasos de su padre en el mundo del music hall, adopt6 el ukelele como
elemento caracteristico y, cuando estall6 la guerra, era una estrella de las
variedades, el teatro comico y el cine. Durante el primer afio de guerra, él y su
esposa Beryl realizaron extensas giras para los soldados, entreteniendo a las
tropas, y rodaron varias peliculas de gran éxito. Cuando la invasion de
Inglaterra result6 inevitable, muchos famosos y dignatarios influyentes fueron
enviados a Canada. Pasando a la clandestinidad con la resistencia inglesa y
varios regimientos leales de los voluntarios de defensa local, Formby se
encarg0 de la ilegal Radio de san Jorge y emiti6 canciones, chistes y mensajes
a oyentes clandestinos de todo el pais. Los Formby hicieron uso de sus
numerosos contactos en el norte para pasar clandestinamente a muchos pilotos
aliados a la Gales neutral y formaron células de la resistencia que hostigaron a
los invasores nazis. En la Inglaterra republicana de posguerra, se le nombro
presidente honorario de por vida.

JOHN WILLIAMS,
La extraordinaria carrera de George Formby

Evité a los periodistas que me esperaban en el edificio de OpEspec y aparqué en
la parte de atras. El mayor Drabb me esperaba cuando entré en el vestibulo. Me
salud6 con precisién, pero esa mafiana aprecié cierta reticencia en él. Le pasé otro
papel.

—Buenos dias, mayor. La mision de hoy es el museo de Novela Americana de
Salisbury.

—Muy... bien, agente Next.

—¢Algun problema, mayor?

—Bien —dijo, mordiéndose nerviosamente el labio—, ayer me hizo buscar en la
biblioteca de Belgas Famosos y hoy el museo de Novela Americana. ;No deberiamos
estar buscando en... bien, instalaciones mas danesas?

Le llevé aparte y bajé la voz.

—Eso es exactamente lo que esperan que hagamos. Los daneses son listos. No
esperara que oculten sus libros es un lugar tan evidente como la biblioteca Danesa de
Wessex, ¢verdad?

Sonrio y se toco la nariz.

—Muy astuta, agente Next.
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Drabb volvié a saludar, entrechoco los talones y se fue. Sonrei para mis adentros
y pulsé el botén para llamar al ascensor. Mientras Drabb no informase a Flanker
podria tenerle asi toda la semana.

Bowden no estaba solo. Hablaba con la ultima persona a la que esperaria ver en la
oficina de detectives literarios: Spike.

—Hola, Thursday —dijo.

—Hola, Spike.

No sonreia. Temi que tuviese alguna relacion con Cindy, pero me equivocaba.

—Los amigos de OE-6 nos comunican que estan pasando mierdas muy raras en la
M4 —anuncié—, y cuando alguien dice «mierda rara» me llaman...

—...ati.

—Bingo. Pero el mercader de la mierda rara no puede ocuparse solo, asi que te
llama...

—...ami.

—Bingo.

Habia otro agente mas. Vestia el traje oscuro tipico de las divisiones superiores de
OpEspec, y miraba la hora con muy poca sutileza.

—Fl tiempo corre, agente Stoker.

—:En qué consiste el trabajo? —pregunté.

—Si —dijo Spike, cuya actitud mas bien relajada frente a las situaciones de vida
o muerte requeria cierto periodo de adaptacion—, jen qué consiste exactamente el
trabajo?

El agente del traje nos mir6 impasible.

—FEs secreto —anuncié—. Pero tengo autorizacion para contarles lo siguiente: a
menos que recuperemos a ####H###H en menos de ### horas, ### lograran ####H##H
ejecutivos totales y podréis decir ### a cualquier parecido con la ####H##.

—Suena #######mente serio —dijo Spike, mirandome—. ; Te apuntas?

—Me apunto.

Sin otra explicacion nos llevaron a la rotonda de la salida 16 de la autopista M4.
OE-6 era Seguridad Nacional, lo que provocaba algunos interesantes conflictos de
intereses. El departamento que protegia a Formby también protegia a Kaine. Y en
general los agentes de OE-6 que protegian a Formby actuaban contra los agentes de
OE-6 que se ocupaban de Kaine, que estaban mas que encantados de verle
desaparecer. Las facciones de OpEspec siempre se peleaban, pero rara vez dentro del
mismo departamento. Kaine tenia mucho de lo que dar cuenta.

En cualquier caso, no me caian bien, ni a Spike tampoco, y lo que fuese que
quisiesen debia ser muy raro. Nadie llama a Spike a menos que haya descartado
cualquier otra posibilidad. El es la tltima linea de defensa cuando la racionalidad
comienza a desmoronarse.
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Paramos en el arcén, donde nos esperaban dos enormes limusinas Bentley.
Aparcados junto a ellas habia seis coches de policia normales, con sus ocupantes
aburridos y esperando érdenes. Estaba pasando algo muy importante.

—¢Quién es la mujer? —pregunt6 tan pronto como salimos del coche un agente
alto con cara de pocos amigos.

—Thursday Next —respondi—. OE-27.

—Detectives Literarios? —se burlo.

—A mi me vale —dijo Spike—. Si no puedo contar con mi personal, pueden
ustedes ocuparse de su mierda.

El agente de OE-6 nos mir6 por turnos.

—Identificacion.

Le mostré la placa. La mir6é un momento y me la devolvio.

—Soy el coronel Parks —dijo el agente—. Soy el jefe de la seguridad
presidencial. Este es Dowding, mi segundo al mando.

Spike y yo intercambiamos miradas. El presidente. Era serio de verdad.

Dowding, una figura laconica vestida con un traje negro, nos saludé mientras
Parks seguia hablando.

—Primero, debo recalcar que esta situacion es de gran importancia nacional y
solo les pido consejo porque estamos desesperados. Nos encontramos en una
situacién de déficit de jefe de Estado en virtud de una situacion de alta probabilidad
ultramundana... y teniamos la esperanza de que pudiesen aplicar ingenieria inversa
para resolvérnosla.

—Sin palabreria —dijo Spike—, ;qué pasa?

Parks hundi6 los hombros mientras se quitaba las gafas oscuras.

—Hemos perdido al presidente.

El corazon se me par6 un segundo. Era una mala noticia. Muy mala noticia. Tal y
como yo lo entendia, el presidente no tenia que morir hasta el siguiente lunes,
después de que Kaine y la Goliath hubiesen sido neutralizados. Que desapareciera o
muriera antes permitiria a Kaine hacerse con el poder y empezar la tercera guerra
mundial una semana antes de lo previsto... y eso, la verdad, no era parte del plan.

Spike pens6 un momento y luego dijo:

—Qué cagada.

—Si.

—:Dénde?

Parks extendi6 el brazo hacia el trafico que recorria la autopista.

—En algun lugar de ahi.

—¢Cuanto hace?

—Doce horas. El canciller Kaine se ha enterado y esta presionando para celebrar
a las seis de esta tarde una votacion parlamentaria que le nombre dictador. Lo que nos
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deja menos de ocho horas.

Spike asintio pensativo.

—Muéstreme donde le vieron por ultima vez.

Parks chasque6 los dedos y un Bentley negro se nos acerco. Subimos y la
limusina se uni6 a la M4. Los coches de policia se situaron detras para crear un
escudo rodante. A los pocos kilometros nuestro carril qued6 desierto y tranquilo.
Parks nos explico lo sucedido. Llevaban al presidente Formby desde Londres a Bath
por la M4 y, en algun punto entre las salidas 16 y 17 —donde nos encontrabamos—,
habia desaparecido.

El Bentley se detuvo en el asfalto vacio.

—EI coche del presidente era el vehiculo central de un convoy de tres coches —
nos explic6 Parks mientras nos apeabamos—. El coche de Saundby iba detras y yo
iba con Dowding delante; Mallory conducia el coche del presidente. En este punto
exacto miré atras y vi que Mallory indicaba que iba a parar. Le vi desplazarse al arcén
y nos detuvimos de inmediato.

Spike olisqued el aire.

—¢Y qué paso luego?

—Perdimos de vista el coche. Creiamos que se habia caido por el terraplén, pero
cuando llegamos alli... nada. Ni una zarza que no estuviese en su sitio. El coche,
simplemente, desaparecio.

Caminamos hasta el borde y miramos cuesta abajo. La autopista recorria el campo
circundante sobre un terraplén de tierra; cuestas muy empinadas bajaban unos cinco
metros entre vegetacion desigual hasta una verja. Mas alla habia un campo, un puente
de cemento sobre una zanja de drenaje y, mas alla, como a ochocientos metros de
distancia, una hilera de casas blancas.

—Las cosas no desaparecen porque si —dijo finalmente Spike—. Siempre hay
una razon. Habitualmente es muy simple, a veces es muy extrafia... pero siempre hay
una razon. Dowding, ¢qué dice usted?

—Basicamente lo mismo. Su coche fue a pararse, y luego, bien, desaparecié de la
vista.

—c:Desapareci6?

—En realidad, fue mas bien como si se fundiese —dijo un confundido Dowding.

Spike se frot6 pensativo la barbilla y se inclin6 para recoger un pufiado de detritos
del camino. Pequefios granulos de vidrio endurecido, fragmentos de metal y cables
del recubrimiento de la rueda de un coche. Se estremecio.

—¢Qué pasa? —pregunto Parks.

—Creo que el presidente Formby ha pasado... al lado muerto.

—Entonces, ¢donde esta el cuerpo? Es mas, ;donde esta el coche?

—Hay tres tipos de muertos —dijo Spike, contando con los dedos—. El muerto,
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el no muerto y el semimuerto. A los muertos los llamamos «espiritualmente vacios»:
la fuerza vital se ha extinguido. Son los que tienen suerte. Los no muertos son los
«espiritualmente deficitarios», con los que trato frecuentemente: vampiros, zombis,
monstruos y demas.

—¢Y los semimuertos?

—Son espiritualmente ambiguos. Son los que estan en transito de un estado a otro
o se encuentran en un limbo espiritual... Son lo que usted y yo llamariamos
«fantasmas».

Parks rio a carcajadas y Spike arqued una ceja, la unica sefial de indignacién que
le habia visto jamas.

—No le he pedido que venga para oir tonterias sobre espectros, fantasmillas y
bestias patilargas, agente Stoker.

—No olvide «las cosas que hacen ruido por la noche» —respondié Spike—. No
creeria la de ruido que pueden armar si no se pone remedio enseguida.

—Da igual. Tal y como yo lo veo, hay un estado de muerte y es el de «no esta
vivo». Bien, jtiene algo util que aportar a esta investigacion o no?

Spike no respondié. Mir¢ fijamente a Parks un momento y bajo por el terraplén
hacia un arbol marchito. Sus ramas deshojadas destacaban incongruentemente entre
todo el verde del verano, y las bolsas de plastico atrapadas en las ramas se movian
tranquilamente con la brisa. Parks y yo nos miramos y luego descendimos el terraplén
para unirnos a él. Encontramos a Spike examinando con gran interés la hierba corta.

—Si tiene alguna teoria, deberia contarnosla —dijo Parks, apoyandose en el arbol
—. Me empiezan a aburrir todas estas tonterias new age.

—Todos, en cierto momento, visitamos el reino de la semimuerte —comento
Spike, recorriendo el suelo con los dedos como un chimpancé despiojando a un
amigo—, pero para la mayoria de nosotros el paso de una region a la siguiente dura
un milisegundo. Parpadeas y ya. Pero hay otros. Otros que deambulan durante afios
por el mundo de la semimuerte. Los «espiritualmente ambiguos» que no saben que
estan muertos o, como en el caso del presidente, los que llegan alli por accidente.

—¢:Y...? —preguntd Park, que con cada segundo que pasaba iba perdiendo mas
el interés por Spike. Este sigui6 recorriendo la tierra, por lo que el agente de OE-6 se
encogio de hombros con resignacion y se fue de vuelta al terraplén.

—Par¢ para ir al bafio en el area de servicio de Membury o en la de Chieveley,
¢verdad? —pregunto Spike en voz alta—. Incluso me pregunto si lo hizo en Reading.

Parks se detuvo y, de pronto, cambio de actitud. Con torpeza volvié a bajar el
terraplén y se unio a nosotros.

—¢Como lo ha sabido?

Spike mir¢6 los campos vacios.

—Aqui hay un area de servicio.
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—1Iban a construirla —le corregi—, pero después de la construccion de Kington
St... digo, Leigh Delamere, se consider6 innecesaria.

—Si que esta aqui —respondi6 Spike—, pero esta oculta a la vista. Esto fue lo
que sucedio: el presidente tenia que ir al bafio y le pidi6 a Mallory que parase en la
siguiente area de servicio. Mallory esta cansado y, su mente, abierta a todo lo que no
vemos habitualmente. Ve lo que cree que es un area de servicio y para. Los dos
mundos se tocan durante una fraccion de segundo, el Bentley del presidente pasa de
uno al otro, y luego los mundos vuelven a separarse. Me temo, damas y caballeros,
que el presidente Formby ha entrado accidentalmente por una puerta al otro mundo...
Es una persona viva perdida en la morada de los muertos.

Un silencio sepulcral.

—Es la historia mas estipida que me han obligado a oir jamas —declaré Park,
que ni durante un segundo queria perder de vista la realidad—. Si escuchase a una
panda de lunaticos un mes no oiria nada mas demencial.

—Hay mas cosas en el cielo y en la tierra, Parks, de las que suefia su filosofia.

Una pausa mientras el agente de OE-6 sopesaba los hechos.

—:Cree que podra recuperarle?

—Me temo que no. Los espiritus de los semimuertos se sentiran atraidos por él
como polillas por la luz, intentando alimentarse de su fuerza vital para poder volver
ellos al mundo de los vivos. Casi con toda seguridad intentarlo seria un suicidio.

Parks suspiro.

—Vale. ;Cuanto?

—Diez mil. Paga extra por ser «reino de los muertos con practica seguridad de
muerte».

—:Cada uno?

—Ya que lo dice, ;por qué no?

—Vale —dijo Parks apenas sonriendo—, recibiran su dinero ensangrentado...
pero solo si hay resultados.

—No pretenderia que fuese de otra forma.

Spike me indicé que le siguiese y volvimos asaltar la verja. Mientras tanto, el
agente de OE-6 nos miraba, sin saber si sentirse impresionado, hacer que nos
internaran en un sanatorio o qué.

—iEso los ha asustado! —me sise6 Spike mientras subiamos con esfuerzo por el
terraplén. Pasamos por encima de unos trozos de guardabarros rotos y fragmentos de
plastico fundido—. {No hay nada como un poco de «oh, oh, pasamos al mundo de los
espiritus» para dejarlos cagados de miedo!

—:Quieres decir que era todo mentira? —pregunté, no sin cierto grado de
nerviosismo. Ya habia participado en dos aventuras con Spike. En la primera, un
vampiro por poco me muerde, y en la segunda casi me comen los zombis.
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—Ya me gustaria —respondio—, pero si hacemos que parezca demasiado facil no
estarian dispuestos a soltar la pasta gansa. jSera coser y cantar! Después de todo,
;qué podemos perder?

—¢La vida?

—iBah! Tienes que relajarte un poco, Thursday. Considéralo una experiencia...
parte del rico tapiz de la muerte. ;Lista?

—No.

—Genial. jVamos a darles a los semimuertos donde mas les duele!

Recorrimos cinco veces el tramo entre las salidas 16 y 17 sin ver mas que
conductores aburridos y un par de vacas. Empezaba a preguntarme si Spike sabia
realmente lo que se traia entre manos.

—Spike?

—¢S1? —respondio, concentrandose en un campo vacio que le parecia que podia
contener el portal a la muerte.

—¢Qué buscamos en concreto?

—No tengo ni la mas remota idea, pero si el presidente puede pasar sin morir,
nosotros también. ;Estds segura de no querer situar a Biffo en la ofensiva del aro
medio? No se le saca partido en defensa. Podrias poner a Johnno de golpeador y
emplear a Jambe y a Snake para reforzar la defensa.

—Puede que no importe si no doy con otros cinco jugadores —respondi—.
Consegui que Alf Widdershaine volviese como entrenador. Tu jugabas al croquet
campestre, ;no?

—Ni lo suenies, Thursday.

—Oh, venga.

—No.

Una larga pausa. Yo miraba el trafico por la ventanilla y Spike se concentraba en
conducir, mirando expectante de vez en cuando algin campo de los que bordeaban la
carretera. Ya tenia claro que iba a ser un dia largo, asi que me parecio que aquél era
tan buen momento como otro para sacar el tema de Cindy. No me apetecia matarla y
Spike, bien lo sabia, no estaria precisamente encantado con su muerte.

—Por cierto... ¢cuando os casasteis Cindy y tu?

—Hara unos dieciocho meses. ;Has visitado alguna vez el reino de la muerte?

—Una vez, tomando café, Orfeo me describi6 la version griega... pero solo los
detalles mas importantes. ¢Cindy... eh... tiene trabajo?

—Es bibliotecaria —respondio Spike—, a tiempo parcial. Yo he ido un par de
veces; no es ni la mitad de terrorifica de lo que imaginas.

—¢:La biblioteca?

—La region de los muertos. Orfeo le pag6 al barquero, pero no es mas que un
timo. Puedes hacerlo por ti mismo sin ninguna dificultad; los botes hinchables de la
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tienda de deportes van de fabula.

Intenté imaginar a Spike remando para adentrarse en el submundo empleando una
lancha de colores llamativos, pero rapidamente descarté esa imagen.

—Bien... ;En qué biblioteca trabaja Cindy?

—En la de Highclose. Tiene guarderia, por lo que resulta muy comoda. Yo quiero
tener otro hijo, pero Cindy no esta del todo segura. Por cierto, ;cOmo esta tu esposo?
¢;Sigue erradicado?

—En este momento deambula entre el «ser» y el «no ser».

—Entonces, ;hay esperanza?

—Siempre hay esperanza.

—Lo mismo opino. ; Alguna vez has tenido una experiencia cercana a la muerte?

—Si —respondi, recordando que un tirador de la policia me habia matado en un
futuro alternativo.

—¢:Como fue?

—Oscura.

—Suena a experiencia cercana a la muerte de lo mas normalita —respondio Spike
con alegria—. Yo las tengo cada dos por tres. No, vamos a necesitar algo un poco
mejor. Para entrar en el otro mundo necesitamos pasar a un pelo de la muerte
personificada y flotar alli, lejos de su alcance.

—¢Y cémo lo vamos a hacer?

—No tengo ni idea.

Tomo por la salida 17 y el cambio de sentido para incorporarse al carril contrario
y dar otra vuelta.

—¢ A qué se dedicaba Cindy antes de casarse?

—También era bibliotecaria. Desciende de una larga saga de bibliotecarios
sicilianos... su hermano es bibliotecario de la CIA.

—:La CIA?

—Si; se pasa la vida viajando por todo el mundo... catalogando sus libros,
supongo.

Daba la impresion de que Cindy habia querido decirle a qué se dedicaba pero no
habia tenido valor. Era facil que saber la verdad sobre Cindy conmocionase a Spike,
asi que pensé que seria mejor plantar en él algunas dudas. Seria mucho menos
doloroso si lo deducia por su cuenta.

—¢Se gana mucho como bibliotecario?

—iLa verdad es que si! —exclamé Spike—. En ocasiones la llaman para trabajos
extra, indexaciones de emergencia o algo asi, y le pagan en billetes usados... metidos
en maletines. No sé como lo hacen, pero lo hacen.

Suspiré y me rendi.

Dimos dos vueltas mas. Parks y el resto de los agentes de OE-6 hacia tiempo que
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se habian aburrido y se habian largado, y yo también empezaba a estar un poco
cansada.

—¢:Cuanto tiempo tenemos que hacer esto? —pregunté cuando dabamos la
séptima vuelta a la rotonda de la salida 16, mientras el cielo se oscurecia y en el
parabrisas empezaban a aparecer sefiales de lluvia. Spike puso los limpia, que
protestaron con gemidos.

—¢Por qué? ;Tienes algo que hacer?

—Le prometi a mama que a partir de las cinco no tendria que cuidar de Friday.

—¢Para qué estan las abuelas? Ademas, estas trabajando.

—Bien, ésa no es la cuestion, ¢verdad? —respondi—. Si la incordio, es posible
que no vuelva a cuidar de él.

—Deberia darte las gracias. A mis padres les encanta cuidar de Betty, aunque
Cindy no tiene padres: a los dos los mataron tiradores de la policia mientras ejercian
de bibliotecarios.

—:No te parece un poco raro?

Se encogio de hombros.

—En mi trabajo a veces es dificil distinguir lo raro de lo que no lo es.

—Comparto esa sensacion. ;Estas seguro de no querer jugar en la Superhoop?

—Antes le haria la ortodoncia a un hombre lobo. —Pis6 el acelerador a fondo y
se fue metiendo entre el trafico que esperaba para volver a la M4 en direccion oeste
—. Ya estoy aburrido. jMuerte, cubrenos con tu manto!

El coche de Spike sali6 disparado y gano velocidad rapidamente por el cambio de
sentido mientras un diluvio de lluvia veraniega caia subitamente sobre la autopista,
tan intensa que incluso con los limpias al maximo la visibilidad era minima. Spike
encendi6 los faros y entramos en la autopista a una velocidad endiablada, atravesando
las salpicaduras de un leviatan antes de pasar al carril rapido. Eché un vistazo al
velocimetro. La aguja se acercaba a los ciento cincuenta.

—¢No crees que es mejor reducir un poco? —grité. Pero Spike se limit6 a sonreir
como un loco y adelant6 a otro coche. Ya ibamos a casi ciento sesenta cuando Spike
sefialo por la ventanilla y grito:

—iMira!

Miré los campos vacios; no se veia nada excepto una cortina de lluvia que caia
desde un cielo plomizo. Mientras miraba, de pronto entrevi una franja de luz tan débil
como una luciérnaga. Podria haber sido cualquier cosa, pero para los ojos bien
entrenados de Spike era justo lo que buscabamos... una grieta en el telon oscuro que
separaba a los vivos de los muertos.

—Alla vamos —grit6 Spike y dio un volantazo. El lateral de la M4 nos recibio
con un destello y yo entrevi apenas el terraplén, las ramas blancas del arbol muerto y
la lluvia arremolinandose frente los faros antes de que las ruedas golpeasen con
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fuerza la zanja de drenaje y abandonasemos la carrera. De pronto sentimos la ligereza
de estar en el aire y me agarré previendo un aterrizaje duro. No se produjo. Un
momento mas tarde conduciamos lentamente por un area de servicio en plena noche.
Habia dejado de llover y en el cielo negro como la tinta no se veia ni una estrella.
Habiamos llegado.
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28 Area de servicio Dauntsey

El tiempo es breve y el arte es largo, y nuestros corazones, aunque bravos
y valerosos todavia, al igual que tambores sordos, tocan marchas funebres
hacia la sepultura.

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW,
Salmo a la vida

Avanzamos lentamente y aparcamos al lado del Bentley negro de Formby, vacio y
con las llaves en el contacto.

—Parece que todavia tenemos tiempo. ;Qué plan propones?

—Bien, tengo entendido que una lira siempre viene bien... y creo que también se
dice algo sobre no mirar atras.

—FEn mi opinion, es opcional. Mi estrategia es mas o menos ésta: localizamos al
presidente y lo sacamos corriendo de aqui. Nos ocupamos de cualquiera que pretenda
impedirnoslo. ;Qué te parece?

—iGuau! —exclamé—. Lo tienes previsto hasta el mas minimo detalle, ;no?

—Posee la elegancia de la simplicidad.

Spike mir6 a la gente que entraba en el edificio de servicio. Se apeé del coche.

—Este portal no es sélo para los accidentes de trafico —musitd, abriendo el
maletero y sacando una escopeta—. Por lo concurrido que esta, diria que este portal
sirve a la mayoria de los de Wessex y a parte de los de Oxfordshire. Hace afios no
hacian falta sitios como éste. La difiabas y subias o bajabas. Facil.

—¢Qué cambio?

Spike abrio una caja de municion y metio un cartucho en la recamara.

—Fl aumento del secularismo tuvo algo que ver, pero sobre todo la reanimacion
cardiorrespiratoria. Te mueres, vienes aqui, alguien te resucita y te vas.

—Vale. Bien. ;Qué hace el presidente aqui?

Spike se llend los bolsillos de cartuchos y se metio la escopeta recortada en un
bolsillo interior muy profundo del abrigo.

—Un accidente. No deberia estar aqui... ni nosotros. ;Llevas armas?

Asentl.

—FEntonces veamos cOmo estan las cosas. Actia como si estuvieses muerta... no
queremos llamar la atencion.

Recorrimos despacio el aparcamiento en direccion al edificio. Junto a nosotros
pasaban las gruas que se llevaban los coches vacios de las almas que se habian ido,
perdiéndose en la neblina que cubria la salida.
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Abrimos la puerta y entramos, pasando de un representante del club del automovil
que, con desgana, intentd hacernos socios. El interior estaba bien iluminado, era
espacioso, olia levemente a desinfectante y era basicamente idéntico a cualquier otra
area de servicio que hubiese visto en mi vida. La diferencia principal eran los
visitantes. Hablaban en voz baja y apagada, y sus movimientos eran languidos, como
si la carga de la vida les pesase sobre los hombros. Y también me di cuenta de que, a
pesar de que mucha gente entraba por la puerta, no habia tanta gente que saliera.

Dejamos atras los teléfonos, ninguno de los cuales funcionaba, y nos acercamos a
la cafeteria, que olia a té recalentado y pizza. La gente estaba sentada en grupos,
hablando en voz baja, leyendo periodicos atrasados y tomando café. Algunas mesas
tenian un nimero con soporte que indicaba un pedido de comida que todavia no habia
llegado.

—Todos estan muertos? —pregunteé.

—Casi. Esto no es mas que un portal, no lo olvides. Mira ahi. —Spike me llevd
aparte y me sefiald6 el puente que conectaba la zona meridional donde nos
encontramos con la zona septentrional. Miré por las ventanas sucias el puente
peatonal que describia un suave arco sobre la autopista, hacia la nada.

—Nadie regresa, ¢verdad?

—EIl pais desconocido de cuyas fronteras no regresa ningun viajero —respondio
Spike—. Es nuestro ultimo viaje.

La camarera dijo un numero.

—Treinta y dos.

—iAqui! —dijo una pareja que teniamos cerca.

—Gracias, el norte los espera.

—:Norte? —repiti0 la mujer—. Debe ser un error. Hemos pedido pescado,
patatas y guisantes para dos.

—Pueden ir por el paso peatonal de ahi. jGracias!

La pareja rezong6 y murmur0 un poco, pero aun asi se puso en pie. Los dos se
acercaron despacio al camino e iniciaron el avance. Mientras miraba, sus siluetas se
fueron desdibujando progresivamente hasta que desaparecieron por completo. Me
estremeci y, para consolarme, miré hacia el mundo de los vivos y la autopista.
Distinguia vagamente la M4 repleta de trafico en la hora punta, los faros que relucian
en el asfalto himedo por la lluvia. Los vivos volvian a casa para encontrarse con sus
seres queridos. ;Qué hacia yo alli, en nombre de lo mas sagrado?

Spike me saco de mis cavilaciones ddandome un golpe en las costillas y sefialando.
Al otro lado de la cafeteria habia un anciano fragil sentado a una mesa. En un par de
ocasiones habia visto al presidente Formby, pero la ultima vez habia sido hacia casi
una década. Segun papa, al cabo de seis dias moriria por causas naturales, y no estaba
fuera de lugar decir que ciertamente eso parecia. Estaba terriblemente delgado y tenia
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los ojos hundidos en las cuencas. Sus dientes, tan caracteristicos, sobresalian mas que
nunca. Puede ser muy duro pasar una vida en el mundo del espectaculo, y el doble de
horrible pasar media vida en la politica. S6lo aguantaba para impedir que Kaine se
hiciese con todo el poder, y por su aspecto estaba claro que iba perdiendo y lo sabia.

Iba a ponerme en pie cuando Spike me susurro:

—Puede que sea demasiado tarde. Mira la mesa.

Frente a él tenia un numero, el 33. Senti que Spike se envaraba y bajaba los
hombros, como si hubiese reconocido a alguien pero no quisiera que esa persona lo
viese a él.

—Thursday —me susurr6—, lleva al presidente a mi coche, a toda costa, antes de
que vuelva la camarera. Debo ocuparme de algo. Te veré fuera.

—¢Qué pasa? ;Spike?

Pero ya se alejaba, moviéndose despacio entre las almas perdidas arremolinadas
alrededor del quiosco de prensa, hasta que desaparecio. Respiré hondo, me levanté y
fui hasta la mesa de Formby.

—iHola, joven! —dijo el presidente—. ;Donde estan mis guardaespaldas?

—No tengo tiempo para explicarselo, sefior presidente, pero debe venir conmigo.

—Oh, bien —dijo conforme—, si ti lo dices... Pero acabo de pedir pastel y
patatas. jPodria comerme un caballo y probablemente lo haria!

Sonrio y luego se rio un poco.

—Debemos irnos —Ile azucé—. jPrometo que se lo explicaré todo!

—iPero ya he pagado...!

—:Mesa treinta y tres? —dijo la camarera, que se habia colocado con sigilo a mi
espalda.

—FEsos somos nosotros —respondio el presidente con alegria.

—Hemos tenido un problema con su pedido. Debe usted ausentarse un momento,
pero se lo mantendremos caliente.

Suspiré aliviada. Se suponia que no estaba muerto y el personal lo sabia.

—¢:Podemos irnos ya?

—No me voy hasta que no me devuelvan el dinero —dijo €l con terquedad.

—Su vida corre peligro, sefior presidente.

—Corro peligro en muchas ocasiones, joven, pero no me iré hasta que no me
devuelvan los diez machacantes.

—Yo le pagaré —respondi—. Ahora, salgamos de aqui.

Le obligué a ponerse en pie y lo llevé hasta la salida. Mientras abriamos las
puertas y saliamos, tres hombres de aspecto poco recomendable surgieron de las
sombras. Iban armados.

—iVaya, vaya! —dijo el primero, que iba vestido con un uniforme de OpEspec
bastante raido. Llevaba el pelo corto grasiento y tenia la piel de un tono cadavérico.
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En una mano sostenia un viejo revolver de OpEspec y mantenia la otra firmemente
plantada encima de la cabeza—. jParece que por aqui tenemos a unos vivos!

—Tira el arma —dijo el segundo.

—Viviras para lamentarlo —le dije. Pero nada mas decirlo comprendi que era una
tonteria.

—iYa es demasiado tarde para eso! —respondié—. La pistola, por favor.

La tiré y el hombre cogié a Formby y lo volvié a llevar dentro mientras el otro
recogia mi pistola y se la metia en el bolsillo.

—Ahora ti —dijo—. Adentro. Tenemos que hacer un intercambio y el tiempo
vuela.

No sabia donde estaba Spike pero él habia presentido el peligro, eso lo tenia
claro. Suponia que tenia un plan y que probablemente fuese mejor ganar tiempo.

—¢Qué quieren?

—No mucho. —FEI hombre con la mano en la cabeza se rio—. Nada mas y nada
menos que... tu alma.

—Y es de las buenas —dijo el tercero, que sostenia algun tipo de medidor que
emitia un zumbido y con el que me apuntaba—. Tiene un monton de vida dentro. Al
viejo le quedan seis dias... no vamos a sacar mucho de él.

Aquello no me gusté ni pizca.

—Muévete —dijo el primer hombre, indicando la puerta.

—:Adonde?

—Al norte.

—Sobre mi cadaver.

—Fsaes...

El tercer hombre no acabé la frase. La parte superior de su pecho estallé en mil
fragmentos resecos que olian a verduras mohosas. El primer hombre se volvi6 y
dispar6 en direccion a la cafeteria, oportunidad que aproveché para correr hacia el
aparcamiento y refugiarme detras de un coche. Al cabo de un momento me asomé
con cautela. Spike estaba dentro, intercambiando disparos con el primer tipo, que
parapetado tras el Bentley presidencial seguia todavia con la mano en la cabeza. Me
maldije por haber entregado el arma. Mientras prestaba atencion a la escena, la noche
y el area de servicio, sin embargo, empecé a experimentar una sensacion de déja vu.
No, fue algo mucho mas intenso: habia estado verdaderamente alli antes, durante un
salto en el tiempo, hacia tres afios. Habia visto la situacion en que me encontraba y
habia dejado un arma para mi. Busqué. A mi espalda, un hombre y una mujer (es
mas, Bowden y yo) se metian precipitadamente en un Speedster... en mi Speedster.
Sonrel y me puse de rodillas para buscar el arma bajo la rueda del coche. Mis manos
agarraron la automatica. Quité el seguro y me alejé del coche, disparando mientras
me movia. El primer hombre me vio y fue a refugiarse entre la multitud, que se
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dispers6 aterrorizada. Entré cautelosamente en el edificio, ahora aparentemente
desierto, y me reuni con Spike en la entrada de la tienda. Velamos perfectamente los
escalones que daban al puente; nadie podria ir al norte sin pasar a nuestro lado. Saqué
el cargador de la automatica y recargué.

—El tipo alto es Chesney, mi antiguo compafiero de OE-17 —me contd Spike
mientras recargaba la escopeta—. La corbata tapa la decapitacion a la que le someti.
Tiene que agarrarse la cabeza para que no se le caiga.

—Ah. Ya me parecia raro que lo hiciese. Pero perder la cabeza... Eso te mata,
¢no?

—FEs lo habitual. Debe sobornar a los guardianes del portal o algo parecido. Mi
suposicion es que lleva un chanchullo de reclamacién de almas.

—Espera, espera, mas despacio —dije—. Tu antiguo compafiero Chesney, que
esta muerto, ¢dirige un servicio de sacar almas del otro mundo?

—Eso parece. A la muerte no le importan las personalidades... le preocupa ante
todo alcanzar los objetivos. Después de todo, un alma se parece mucho a otra.

—¢:Por tanto...?

—Si. Chesney cambia el alma de alguien muerto por el alma de alguien vivo y en
perfecto estado.

—Diria que te estas quedando conmigo, pero tengo la sensacion de que no es asi.

—Ya me gustaria estar inventandomelo. Estoy seguro de que, ademas, es muy
lucrativo. Da la impresién de que eso le pas6 a Mallory, el chofer de Formby. Vale,
éste es el plan: te intercambiamos por el presidente y, cuando estés en su poder, yo
rescato a Formby y vuelvo por ti.

—Tengo una idea mejor —respondi—. ;Qué tal si te cambiamos a ti y yo busco
ayuda?

—Creia que lo sabias todo sobre el inframundo gracias a tu amiguito Orfeo —me
replicé Spike con cierta irritacion.

—Soélo lo esencial que me conté tomando café... y en cualquier caso ti ya lo has
hecho. ;Coémo era eso de la lancha inflable para remar por el inframundo?

—Bien —dijo muy despacio—, en realidad fue mas bien un viaje hipotético.

—No tienes ni idea de lo que haces, ¢verdad?

—No. Pero por diez mil estoy dispuesto a arriesgarme un poco.

No tuvimos tiempo de discutir mas porque dispararon varios tiros contra nosotros.
Un cliente grit6 de miedo cuando una de las balas convirtié un expositor de revistas
en confeti. Antes de que me diera tiempo a reaccionar Spike ya habia disparado al
techo y convertido una lampara en una lluvia de chispas.

—¢Quién nos dispara? —pregunto Spike—. ;Lo ves?

—Te aseguro que no ha sido la lampara.

—Tenia que dispararle a algo. Ctibreme. —Salt6 y disparo.

www.lectulandia.com - Pagina 211



Yo me uni a él, tonta de mi. No tener ni idea de lo que pasaba no me habia
parecido un problema porque suponia que Spike sabia mas o menos lo que se hacia.
Ahora que estaba segura de que no era asi, la huida me pareci6 una buena opcién.
Después de disparar intutilmente pasillo abajo, paramos y nos volvimos a refugiar tras
la esquina.

—iChesney! —grit6 Spike—. Quiero hablar contigo.

—¢Qué buscas aqui? —dijo una voz—. jEste es mi territorio!

—Vamos a pensar con la cabeza —respondio Spike, conteniendo la risa—. jEstoy
seguro de que podemos llegar a un acuerdo!

Una pausa, luego se volvié a oir la voz de Chesney:

—Alto el fuego. Salimos.

Chesney se dejo ver justo al lado del helicoptero a monedas para nifios y una
maquina Will-Speak de Coriolano. El secuaz que le quedaba se uni6 a €él, agarrando
al presidente.

—Hola, Spike —dijo Chesney. Era un hombre alto que daba la impresion de no
tener ni una gota de sangre en todo el cuerpo—. No te he perdonado por matarme.

—Me gano la vida matando vampiros, Dave. Te convertiste en vampiro... tuve
que hacerlo.

—Tuviste que hacerlo?

—Por supuesto. Estabas a punto de hundir los dientes en el cuello de una virgen
de dieciocho afios para convertirla en un cascarén sin vida dispuesto a satisfacer
todos tus deseos.

—Todo el mundo tiene derecho a una aficion.

—Los trenes en miniatura son una aficion —respondi6 Spike—. Esparcir la
semilla del vampirismo, no. —Hizo un gesto hacia el cuello de Chesney—. Tienes un
corte muy feo.

—Muy gracioso. ¢ Qué propones?

—Muy sencillo. Quiero recuperar al presidente Formby.

—¢Y a cambio?

Spike me apunt6 con la escopeta.

—Te doy a Thursday. Tiene un montdn de vida dentro. Dame la pistola, carifio.

—¢Qué? —exclamé con bien fingida indignacion.

—Haz lo que te digo. Hay que proteger al presidente a toda costa... ti misma me
lo has dicho.

Le pasé la pistola.

—Bien. Ahora avanza.

Recorrimos lentamente la explanada. Los acobardados visitantes nos observaban
con fascinacion morbosa. Nos paramos a diez metros de Chesney, junto a la zona de
juegos.
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—Enviame al presidente.

Chesney le hizo un gesto al secuaz, que le solt6. Formby, a estas alturas algo
confundido, avanzé hacia nosotros.

—Ahora envia a Thursday.

—iVaya! —dijo Spike—. ;Todavia usas ese viejo revolver de OpEspec? Toma su
automatica... ya no le va a hacer falta.

Y le lanzé la pistola a su antiguo compafiero. Chesney se despisto
momentaneamente y fue a agarrarla... pero con la mano que empleaba para
sostenerse la cabeza, que se le torcié peligrosamente. Intent6 agarrarsela pero sélo
logré empeorar la situacion y la cabeza le cay6 hacia delante, escap6 de sus manos
ansiosas y golpeo el suelo con el sonido de una col grande. La indecorosa situacion
habia distraido al segundo de Chesney, a quien desarmd un disparo de la escopeta de
Spike. No vi motivo para que Spike fuese el tinico en divertirse, asi que corri, atrapé
la cabeza de Chesney que rebotaba y de una patada la hice pasar por la puerta del
salon de maquinas recreativas: un tiro directo de trescientos puntos a la maquina de
baloncesto. Spike ya le habia dado un golpe en el pecho al confundido y descabezado
Chesney y recuper6 mis dos automaticas. Agarré al presidente y salimos al
aparcamiento mientras la cabeza de Chesney ladraba insultos encajada boca abajo en
la cesta.

Spike sonrio al llegar a su coche.

—Bien, el viejo Chesney realmente ha perdido...

—No —dije—, no lo digas. Es una chorrada.

—:Esto es un parque tematico? —pregunt6 Formby en cuanto lo metimos en el
coche de Spike.

—Algo asi, sefior presidente —respondi mientras saliamos marcha atras del
aparcamiento haciendo chirriar las ruedas camino de la rampa de salida. Nadie
intento detenernos y un par de segundos mas tarde parpadeabamos a la luz del dia y
bajo la lluvia en el carril de la M4. Eran las 5.03. Teniamos tiempo de sobra para
conseguir que el presidente llegase a un teléfono y se opusiese a la votacion
parlamentaria de Kaine. Le tendi la mano a Spike, quien me la agarré con alegria y
luego me devolvio el arma, que seguia cubierta de polvo seco del gorila amigo de
Chesney

—¢Has visto la expresion de su cara cuando se le ha empezado a caer la cabeza?
—pregunto Spike, riendo—. jTio, vivo para momentos asi!
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29 El Gato antiguamente conocido como de Cheshire
REY DANES IMPLICADO EN UN FIASCO DE MAREAS

Nuestros periodistas han descubierto que, en otra asombrosa demostracion
de estupidez danesa, el rey Canuto de Dinamarca intent6 hacer uso de su
autoridad para detener la pleamar. No lo logro, evidentemente, y el Monarca
Tontorron qued6 empapado. Las autoridades danesas se apresuraron a negar
los hechos y se apresuraron obscenamente a manchar la reputacion de la
excelente e imparcial prensa inglesa con la siguiente mentira: «Para empezar,
no se llamaba Canuto, sino Cnut —comenzaba la absurda y poco plausible
diatriba del ministro danés de propaganda—. Los ingleses le llamais Canuto
para que parezca que los extranjeros no os gobernaron durante doscientos
afios. Y Cnut no intent6 dar 6rdenes al mar... Lo que hizo fue para demostrar
a sus cortesanos, demasiado aduladores, que la marea no se doblegaba a su
voluntad. Y todo eso pasé hace novecientos afos... si es que realmente
sucedio.» El rey Canuto no quiso hacer ningin comentario.

The Toad, 18 de julio de 1988

Le dijimos al presidente que si, que tenia razon: no era mas que un parque
tematico de area de servicio. Dowding y Parks quedaron sinceramente encantados de
recuperar a su presidente, y Yorrick Kaine cancel¢ la votacion parlamentaria.

Para suplirla condujo una oracion para dar las gracias a la providencia por el
retorno de Formby. En cuanto a Spike y a mi, nos dieron a cada uno un cheque y nos
dijeron que se asegurarian de que recibiésemos el «banjolele con hojas de roble» por
nuestro celo en el cumplimiento del deber.

Spike y yo nos despedimos tras un agotador dia de trabajo y volvi a la oficina de
OpEspec. Junto a mi coche me esperaba un mayor Drabb un tanto molesto.

—iUna vez mas no hemos encontrado libros daneses, agente Next! —dijo entre
dientes, entregandome un informe—. Otro fracaso y tendré que comunicarselo a la
autoridad superior.

Le miré furibunda, avancé un paso y le clavé un dedo en el pecho. Al menos
necesitaba que Flanker me dejase en paz hasta la Superhoop.

—cMe echa la culpa de sus fracasos?

—Bien —dijo, vacilando un poco y retrocediendo nerviosamente mientras yo me
acercaba mas—, es decir...

—Duplique sus esfuerzos, mayor Drabb, o haré que le retiren el mando. ;Me
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comprende?

Eso ultimo lo dije gritando, cosa que no queria hacer... pero empezaba a estar
desesperada. No queria tener que lidiar con Flanker y con todo lo demas.

—Por supuesto —dijo Drabb con voz ronca—, acepto toda la responsabilidad por
mi fracaso.

—Bien —me envaré—. Maflana debe registrar el Gremio de Escritores
Australianos de Wootton Bassett.

Drabb se sec6 la frente y me volvio a saludar.

—Como usted diga, sefiorita Next.

Intenté atravesar la variopinta reunion de periodistas y equipos de television, pero
fueron tan insistentes que me detuve para cruzar con ellos unas palabras.

—Senorita Next —dijo un periodista de ToadSports que se peleaba con otros
cinco o seis equipos de television por lograr el mejor angulo—, ;cual ha sido su
reaccion al enterarse de que cinco de los Mazos han renunciado tras recibir amenazas
de muerte?

Yo no lo sabia, pero no dejé que se notara.

—Estamos contratando nuevos jugadores para el equipo...

—Seifiorita directora... Con solo cinco jugadores, ;no cree que es mejor retirarse?

—Vamos a jugar, se lo garantizo.

—:Qué puede comentar acerca del rumor de que los Machacadores de Reading
han fichado a Quebrantahuesos McSneed?

—ILo de siempre. La Superhoop sera una victoria trascendental para Swindon.

—¢Y qué hay de la noticia de que la han declarado «incapaz de dirigir» dada su
tan controvertida decisién de situar a Biffo en la defensa?

—Las posiciones de juego todavia no han sido fijadas, y en todo caso eso es
decision del sefior Jambe. Ahora, si me disculpan...

Volvi a ponerme en marcha y me alejé del edificio de OpEspec mientras los
equipos de noticias seguian acribillandome a preguntas. Volvia a ser muy famosa, y
no me gustaba.

Llegué a casa justo a tiempo de ahorrarle a mama prepararle mas té a Friday.

—iOcho palitos de pescado! —musitd, conmocionada por su avidez—. jOcho!

—FEso no es nada —respondi, metiendo el cheque de la paga en una tetera
decorativa. Le acaricié la oreja a Friday—. Espera a ver la cantidad de judias que es
capaz de tragar.

—El teléfono no ha parado de sonar. Aubrey no sé qué, sobre unas amenazas de
muerte o algo parecido.

—Le llamaré. ;Qué tal el zoo?

—iOh! —exclama. Se toco el pelo y escap6 de la cocina. Esperé a que se hubiera
ido para agacharme junto a Friday.
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—:Bismarck y la abuela se... han besado?

—Tempor incididunt ut labore —respondi6 enigmaticamente—, et dolore magna
aliqua.

—Espero que eso signifique «ni hablar», querido —musité, llenandole la taza. Se
me enganché la alianza en el borde y la miré resignada. Landen habia vuelto. Me la
sujeté firmemente, descolgué el auricular del teléfono y marqué.

—:Hola? —respondio la voz de Landen.

—Soy Thursday.

—iThursday! —dijo con una mezcla de alivio y alarma—. ;Qué te paso?jTe
esperaba en el dormitorio y oi que se cerraba la puerta principal! ¢Fue por algo que
hice?

—No, Land. Volvieron a erradicarte.

—Todavia estoy erradicado?

—~Claro que no.

Se produjo una larga pausa. De hecho, demasiado larga. Me miré la mano. El
anillo de boda habia vuelto a desaparecer. Suspiré, colgué y regresé con Friday,
descorazonada.

Llamé a Aubrey mientras bafiaba a Friday e intenté tranquilizarlo con respecto a
los jugadores perdidos. Le dije que siguiese entrenando y que yo cumpliria. No estaba
segura de como hacerlo, pero eso no se lo conté. Simplemente le aseguré que «casi
estaba».

—Debo irme —Ile dije al fin—. Tengo que lavarle el pelo a Friday y no puedo
hacerlo con una mano.

Esa noche, mientras le leia Pinocho a Friday, aparecio un enorme gato atigrado
encima del armario de mi dormitorio. No aparecio instantaneamente... se materializo
desde la punta de la cola hasta la tremenda sonrisa. Cuando empez0 a trabajar en
Alicia en el pais de las maravillas se le conocia como el Gato de Cheshire, pero las
autoridades desplazaron los limites del condado de Cheshire y se convirtio en el Gato
de la Autoridad Unitaria de Warrington, pero como eso era un poco complicado, lo
llamaban afectuosamente el Gato antiguamente conocido como de Cheshire o, mas
facil adn, el Gato. Su nombre verdadero era Archibald, pero lo usaba exclusivamente
su madre cuando se enfadaba con él. Trabajaba muy estrechamente con Jurisficcion.
Se encargaba de la Gran Biblioteca, un almacén cavernoso y casi infinito que
contenia todos los libros jamas escritos. Pero decir que el Gato era bibliotecario seria
injusto. Era un superbibliotecario: lo sabia todo sobre los libros a su cargo. Cuando
los leian, quiénes lo hacian... todo. Es decir, todo excepto en qué libro salia Yorrick
Kaine. Friday rio y sefialo cuando el Gato termind de materializarse y nos mir0 con
una sonrisa grabada en el rostro, escuchando ansiosamente la historia.

—iHola! —dijo tan pronto como hube terminado, besado a Friday y apagado la
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luz—. Tengo informacion para ti.

—¢Sobre?

—Sobre Yorrick Kaine.

Llevé al Gato al piso de abajo, donde se sent6 encima del microondas mientras yo
preparaba té.

—Bien, ¢qué has descubierto?

—He descubierto que un policia no es un sefior que vende poélizas... es como un
guardia.

—Me referia a Kaine.

—Ah. Bien, realicé una buisqueda exhaustiva y no aparece en ninguna de las listas
de personajes de la Gran Biblioteca ni del Pozo de las Tramas Perdidas. Venga de
donde venga, no procede de la ficcion, ni de la poesia, ni de los chistes, los ensayos ni
los patrones de costura publicados.

—No creo que te hayas llegado hasta aqui para decirme que has fallado, Chesh —
dije—. ¢Cual es la buena noticia?

Los ojos del Gato centellearon y agito los bigotes.

—iAutoedicién! —anuncié con un gesto florido.

Una idea inspirada. Yo nunca me habia planteado que pudiera haber salido de ahi.
El reino de los libros autopublicados era una mezcolanza de historias pintorescas,
antologias poéticas, magna opera de los que carecian verdaderamente de talento... y
alguna joya ocasional. Lo importante era que de haberse publicado oficialmente las
hubieran recibido con los brazos abiertos en la Gran Biblioteca... y eso no habia
pasado.

— ¢ Estas seguro?

El Gato me pas6 una ficha de biblioteca.

—Sabia que para ti era importante, asi que pedi algunos favores.

Lei la ficha en voz alta.

—Larga lujuria, 1931. Edicién limitada de cien ejemplares. Autora: Daphne
Farquitt.

Miré al Gato. Daphne Farquitt. Autora de casi quinientas novelas romanticas y
estrella del género.

—Antes de hacerse famosa como autora de libros espantosos, escribia libros
espantosos que publicaba por su cuenta —me explico el Gato—. En Larga lujuria,
Yorrick es un politico local deseoso de prosperar. Ni siquiera es un personaje
importante. Solo se le menciona en dos ocasiones y ni siquiera merece una
descripcion.

—¢:Puedes lograrme acceso a la biblioteca de autoedicion? —pregunte.

—No hay biblioteca de autoedicion —dijo el Gato, encogiéndose de hombros—.
Tenemos personajes y resefias breves de los autores y del Earnest Scribbler Monthly,
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pero poco mas. Aun asi, solo tenemos que encontrar un ejemplar y es nuestro.

Volvié a sonreir, pero yo no.

—No es tan facil, Gato. Echa un vistazo.

Le mostré el ultimo ejemplar de The Toad. El Gato se ajust6 con cuidado las gafas
y leyo: «El frenesi de la quema de libros daneses alcanza nuevas cotas con las
novelas de la nacida en Copenhague Farquitt destinadas a las llamas.»

—No lo entiendo —dijo el Gato, posando ansioso una zarpa sobre un anuncio de
comida Mininoliciosa para gatos—, ;a qué viene lo de quemar todos sus libros?

—Eso es porque evidentemente €l no es capaz de dar con todos los ejemplares
originales de Larga lujuria y, presa de la desesperacion, ha montado toda esa
tapadera antidanesa. Con suerte, sus idiotas quemalibros le haran el trabajo. Soy una
tonta por no haberme dado cuenta. Después de todo, ;donde esconderias una rama?

Una larga pausa.

—Me rindo —dijo el Gato—, ;donde esconderias una rama?

—En un bosque.

Miré pensativa por la ventana. Larga lujuria. No sabia cuantos ejemplares
quedaban de los cien, pero como los libros de Farquitt estaban destinados a la
hoguera, supuse que quedaba al menos uno. La clave para destruir a Kaine era una
novela inédita de Farquitt.

—:Por qué ocultarias una rama en un bosque? —pregunt6é el Gato, que habia
estado un rato callado pensando la pregunta.

—FEs una analogia —le expliqué—. Kaine tiene que deshacerse de todos los
ejemplares de Larga lujuria pero no quiere levantar sospechas, asi que apunta a los
daneses, el «bosque», en lugar de a Farquitt, la «rama». ;Lo entiendes?

—Lo entiendo.

—Bien.

—Bien, sera mejor que me vaya —anuncio el Gato, y desaparecio.

No me sorprendioé demasiado porque el Gato solia irse de aquella forma. Me servi
té con un poco rie leche y luego coloqué algunas tazas en una bandeja. Estaba
pensando donde encontrar un ejemplar de Larga lujuria y, lo mas importante,
pensando en llamar otra vez a Julie para preguntarle cuanto tiempo habia parpadeado
su marido «como una bombilla» cuando el Gato reaparecio y se mantuvo en precario
equilibrio sobre la batidora Kenwood,

—Por cierto —dijo—, el Grifo me ha contado que dentro de dos semanas haran
publica la sentencia por tu infraccion de ficcién. ¢Quieres estar presente?

Se referia a cuando cambié el final de Jane Eyre. En el juicio me habian
declarado culpable, pero los retrasos legales en el MundoLibro eran considerables.

—No —dije tras pensarmelo—. No, dile que venga a contarme cual es la
sentencia.
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—Se lo diré. Bien, adiosito —dijo el Gato, y desaparecid, esta vez de veras.

Abri con el pie la puerta del taller de Mycroft, la sujeté para que Pickwick pudiese
seguirme, la cerré antes de que Alan nos siguiera y dejé la bandeja en un banco de
trabajo. Mycroft y Polly miraban fijamente una pequefia figura geométrica de laton
de forma extrafia.

—~Gracias, carifio —dijo Polly—. ;Cémo te van las cosas?

—Entre regular y fatal, tia.

Polly llevaba casada con Mycroft cuarenta y dos afios y, aunque parecia estar en
segundo plano, en realidad era casi tan genial como su esposo. Era una mujer vital de
setenta aflos que controlaba la naturaleza a menudo irascible y olvidadiza de Mycroft
con una paciencia que me resultaba inspiradora.

—El truco —me conto6 en una ocasion— es considerarle como un nifio de cinco
afos con un cociente intelectual de doscientos sesenta.

Tomo una taza de té y sopld la superficie del liquido.

—¢:Sigues pensando en si poner a Smudger en la defensa?

—En realidad, pensaba en Biffo.

—Poner a Biffo o Smudger en la defensa seria malgastar su talento —dijo
Mycroft, usando una lima para pulir una de las caras del poliedro—. Deberias poner a
Snake en la defensa. Le falta experiencia, cierto, pero juega bien y cuenta con la
ventaja de la juventud.

—Bien, la verdad es que la estrategia de equipo se la dejo a Aubrey.

—Espero que esté a la altura. ;Qué opinas de esto?

Me pasé la figura y di vueltas al objeto, del tamafio de una uva. Algunas caras
parecian pares y otras impares... y extraflamente, algunas parecian ser pares e
impares a la vez. Mis ojos tenian problemas para comprenderlo.

—Muy... bonita —respondi—. ;Qué hace?

—¢Hacer? —Mycroft sonri6—. jPonia sobre el banco de trabajo y veras lo que
hace!

Lo hice, pero la curiosa figura, inestable sobre la cara en la que la habia apoyado,
cayo sobre otra. Luego, tras una breve pausa, volvid a caer sobre una tercera. Siguio
recorriendo a trompicones la superficie de trabajo hasta que top6 con un
destornillador y se detuvo.

—Lo llamo nextaedro —anuncié Mycroft, recogiendo la figura y poniéndola en
el suelo, donde siguié con su peregrinacion aleatoria, observada por Pickwick, que
creyd que la perseguia y salio huyendo para ocultarse—. La mayoria de las figuras
irregulares son inestables sdlo sobre una o dos caras. El nextaedro es inestable sobre
todas sus caras... seguira cayendo hasta que un objeto solido se lo impida.

—iFascinante! —musité, siempre asombrada del ingenio de las invenciones de
Mycroft—. Pero ;para qué sirve?

www.lectulandia.com - Pagina 219



—Bien —me explic6 Mycroft, contento de que le hubiera hecho la pregunta—.
;Sabes esos generadores inerciales que se usan en los relojes de pulsera sin cuerda?

—¢Si?

—Si metieses uno grande en un nextaedro de unas seis toneladas, calculo que
podrias generar hasta cien vatios de potencia.

—Pero... jeso sOlo bastaria para alimentar una bombilla!

—~Considerando que la entrada es nula, me parece un logro destacable —
respondi6 Mycroft algo contrariado—. Para generar cantidades importantes de
energia tendriamos que tallar un cuerpo de masa considerable. Marte, por ejemplo.
Habria que darle forma de nextaedro con una superficie plana alrededor retenida por
la gravedad. La energia se enviaria a la Tierra empleando rayos Tesla...

Dej6 de hablar para ponerse a bosquejar ideas y ecuaciones en un cuadernillo.
Miré como el nextaedro caia, giraba y rodaba por el suelo hasta dar con un rollo de
cables.

—Hablando mas en serio —me confi6 Polly, dejando el té—, podrias ayudarnos a
identificar algunos de los dispositivos de este taller. Como Mycroft y yo hemos hecho
el Big Blank, es posible que nos puedas ayudar.

—Lo intentaré —dije, mirando los extrafios dispositivos de la estancia—. Ese de
ahi adivina los gajos que tiene una naranja sin abrirla; el del cuerno es un olfatégrafo
para medir olores, y la cajita puede transformar el oro en plomo.

—¢Queé sentido tiene eso?

—No estoy del todo segura.

Polly tomé notas en el inventario y yo pasé los siguientes diez minutos intentando
describir todas las invenciones de Mycroft que pude. No fue facil. No me lo habia
contado todo.

—Tampoco estoy segura de qué hace eso —dije, sefialando una pequefia maquina
del tamafio de un listin telefénico que habia encima del banco de trabajo.

—Curiosamente —respondié Polly—, de éste sabemos el nombre. Es un
ovinador.

—¢Como lo sabéis si no podéis recordar?

—Porque —dijo Mycroft, que se uni6é a nosotras tras haber terminado con sus
notas—, tiene la palabra «ovinador» grabada ahi. Creemos que debe de ser un
dispositivo para fabricar huevos sin usar gallinas, o para fabricar gallinas sin usar
huevos. O algo completamente diferente. Venga, voy a encenderlo.

Mycroft le dio al interruptor y se encendi6 una lucecita roja.

—¢Eso es todo?

—Si —respondi6 Polly, mirando pensativa la cajita, no demasiado emocionante.

—No hay ni rastro de huevos ni de gallinas —comenté.

—Ni rastro —Mycroft suspir-—. Puede que sdlo sea una maquina para encender
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una luz roja. {Maldita pérdida de memoria! Lo que me recuerda... ;tienes idea de
cual es la maquina para borrar la memoria?

Registramos el taller mirando las extrafias y en su mayoria anénimas invenciones.
Cualquiera de ellas hubiese podido servir para borrar la memoria, pero igualmente
cualquiera hubiese podido ser un dispositivo para descorazonar manzanas.

Permanecimos un rato en silencio.

—Sigo opinando que Smudger deberia ser defensa —dijo Polly, seguramente la
mayor fan del croquet de la casa.

—Probablemente tienes razon —dije, sintiendo de pronto que era mejor seguirle
la corriente—. ¢ Tio?

—Polly es la que sabe de esto —respondi6—. Estoy un poco cansado. ¢Quién
quiere ir a ver jNombra esa fruta! en la tele?

Todos estuvimos de acuerdo en que seria una forma muy relajada de acabar el dia
y me encontré por primera vez en mi vida mirando ese repugnante concurso. A la
mitad me di cuenta de lo malo que era y me fui a la cama, con las sienes a punto de
estallarme de dolor.
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30 La Nacion Neandertal

SE «USARAN» NEANDERTALES EN UNA ESCUELA DE ENTRENAMIENTO
DE POLITICOS

Los neandertales, la propiedad recreada genéticamente de la Corporacion
Goliath, encontraron ayer un empleo inesperado en la Escuela Chipping
Sodbury para politicos, cuando cuatro individuos escogidos iniciaron su
participacion en la clase de economia de la veracidad en el servicio publico.
Los neandertales, cuyas habilidades extremadamente desarrolladas para
detectar gestos faciales los predispone a percibir cualquier mentira, sirven
para que los alumnos mejoren su capacidad para mentir algo que podria
resultar util a estos aprendices de politicos una vez que ocupen un puesto
publico. «jTio, esos tales lo pillan todo! —declaro el sefior Richard Dixon,
estudiante de primero—. No se les pasa nada... jIncluso detectan un ligero
embellecimiento o una omision tactica!» Los profesores se declaran
encantados con los neandertales y en privado admitieron: «jSi al proletariado
se le diese la mitad de bien detectar mentiras, estariamos realmente jodidos!»

The Toad (seccion politica), 4 de julio de 1988

Llevabamos toda la mafnana buscando Larga lujuria sin ningun éxito. Kaine nos
llevaba casi dos afios de ventaja. De los cien ejemplares impresos, sesenta y dos
habian cambiado de manos en los ultimos dieciocho meses o asi, pero no hay nada
como un comprador misterioso cargado de pasta para subir el precio, y el ultimo
ejemplar se habia vendido en la casa de subasta Agatha's por 720.000 libras; una
suma sin precedentes, incluso para un Farquitt anterior a la guerra. Cada vez daba
mas la impresion de que las posibilidades de dar con un ejemplar de Larga lujuria
eran muy reducidas. Llamé al agente de Farquitt, quien me cont6 que habian
confiscado toda la biblioteca de la autora y que, antes de soltarla, a la dama
septuagenaria la habian interrogado largamente sobre el activismo politico en favor
de los daneses. Ni siquiera una visita a la biblioteca Farquitt en Didcot dio frutos: casi
dieciocho meses antes «agentes gubernamentales» habian requisado el manuscrito
original de Larga lujuria y también un ejemplar firmado. El bibliotecario se reunio6
con nosotros en el salon de marmol tallado y, tras decirnos que no hablasemos
demasiado alto, nos inform6 de que ejemplares de todas las obras de Farquitt estaban
almacenados y listos para su retirada «tan pronto como sea posible». Bowden
respondié que nos marchariamos a la frontera en cuanto resolviésemos todos los
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detalles. No me mir6 al decirlo, pero sabia lo que pensaba: yo tenia que encontrar la
manera de cruzar la frontera.

Regresamos en silencio a la oficina de detectives literarios y, tan pronto como
llegué, llamé a Landen. Mi anillo de bodas, que habia estado apareciendo y
desapareciendo toda la mafiana, llevaba unos buenos veinte minutos en su sitio.

—iHola, Thursday! —dijo con entusiasmo—. ;Qué te pas6 ayer? Estabamos
hablando y te callaste.

—Hubo un problema.

—¢Por qué no vienes a almorzar? Tengo palitos de pescado, frijoles y guisantes...
con puré de platano y crema de budin.

—¢Has estado comentando el menu con Friday?

—¢Qué te hace pensarlo?

—Me encantaria, Land. Pero ahora mismo sigues estando un poco
existencialmente inestable, asi que, simplemente, acabaria quedando en evidencia
otra vez delante de tus padres... y tengo que reunirme con alguien para hablar de
Shakespeare.

—¢Alguien que yo conozca?

—Bartholomew Stiggins.

—:El neandertal?

—Si.

—Espero que te gusten los escarabajos. Llamame la proxima vez que vuelva a
existir. Te qu...

La linea se cort6. Mi anillo de bodas también habia desaparecido.

Presté atencién un momento al tono de marcado, tocandome pensativamente la
frente con el auricular.

—Yo también te quiero, Land —dije en voz baja.

—¢Tu contacto galés? —preguntd Bowden, entrando con un fax de la Sociedad
de Amigos de Karen Blixen.

—No exactamente.

—Entonces, ¢un nuevo jugador para la Superhoop?

—~Ojala. Goliath y Kaine han asustado a todos los jugadores del pais excepto a
Penélope Hrah, que juega a cambio de comida y a la que no le importa lo que nadie
diga, piense o haga.

—¢No le arrancaron hace unos afios una pierna en la semifinal de los
Golpeadores de Newport frente a los Errabundos de Dartmoor?

—No puedo permitirme ser demasiado melindrosa, Bowd. Si la situo como
defensa, puede ladrar a cualquiera que se acerque. ;Listo para almorzar?

La poblacion de neandertales de Swindon ascendia a unos trescientos individuos
y todos vivian en una pequefia aldea occidental conocida como La Nacién. Como
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eran muy habiles con las herramientas, solo les habian dado dos hectareas y media de
tierra, agua y puntos de desagiie y les habian dicho que se pusieran a ello... como si
hubiese hecho falta decirselo, que no hacia.

Los neandertales no eran humanos ni descendientes nuestros, sino primos. Habian
evolucionado al mismo tiempo que nosotros y se habian extinguido al no poder
competir con éxito contra los mas agresivos humanos. A finales de los afios treinta y
principios de los cuarenta, Bioingenieria Goliath los trajo de vuelta y se habian
convertido en tan parte del mundo moderno como los dodos o los mamuts. Y como
habian sido secuenciados por Goliath, cada uno de ellos era realmente propiedad de
la corporacién. Un plan nada generoso de «recompra» para adquirirse a si mismos no
habia sido muy bien recibido.

Aparcamos a un poco de distancia de La Nacion y nos apeamos del coche.

—¢No podemos aparcar dentro? —preguntdé Bowden.

—No les gustan los coches —le expliqué—. No le ven demasiado sentido a viajar
distancias. Segun la logica neandertal, cualquier lugar al que no se pueda llegar tras
un dia de marcha no vale la pena ser visitado. Nuestro jardinero neandertal solia
recorrer a pie cada martes los seis kilometros hasta nuestra casa. Rechazaba cualquier
ofrecimiento de llevarle. Caminar era, insistia, «la Gnica forma decente de viajar».
«Si conduces, te pierdes las conversaciones en los setos», decia.

—Tiene sentido —respondi6 Bowden—, pero si debes llegar pronto a algun
lugar...

—Ahi radica la diferencia, Bowd. Tienes que distanciarte de la forma de pensar
humana. Para los neandertales, nada es tan urgente como para no poder hacerlo en
otro momento... 0 no hacerlo. Por cierto, ;te has acordado de no ducharte esta
mafana?

Asintié. Como el olor era tan importante para la comunicacion neandertal, la
ducha jabonosa de los humanos se entendia mas bien como un subterfugio
sospechoso. Si hablabas con un neandertal llevando colonia, instantaneamente
pensaba que tenias algo que ocultar.

Atravesamos la entrada de hierba de La Nacion y nos encontramos con un
neandertal solitario sentado en una silla en medio del camino. Leia el Neandertal
News, impreso en letras grandes. Doblo el periddico y delicadamente olisqueo el aire
antes de mirarnos brevemente y preguntar:

—¢A quién desean visitar?

—Somos Next y Cable. Almuerzo con el sefior Stiggins.

El neandertal nos mir6 fijamente un momento y luego nos indic6 una casa situada
al otro lado del descampado que rodeaba un totem que no tenia idea de qué
representaba. En la zona de hierba habia cinco o seis neandertales jugando al créquet
y los miré atentamente un rato. No jugaban por equipos. Se limitaban a pasar la
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pelota y a marcar tantos cuando era posible. Eran excelentes jugadores. Vi a uno
marcar desde al menos treinta y seis metros de rebote con otra bola. Era una pena que
los neandertales no fuesen agresivamente competitivos... le hubiesen venido bien al
equipo.

—:Notas algo? —pregunté mientras recorriamos la hierba con los jugadores de
créquet moviéndose a nuestro lado como nubes de brazos y piernas bien coordinados.

—¢No hay nifios?

—FEl neandertal mas joven tiene cincuenta y dos afios —Ile expliqué—, los
machos son estériles. Probablemente sea su principal causa de desacuerdo con sus
propietarios.

—Yo también estaria cabreado.

Dimos con la casa de Stiggins, abri la puerta y entramos directamente. Sabia
algunas cosas sobre costumbres neandertales y jamas se entraba en una casa
neandertal a menos que te estuviesen esperando... en cuyo caso la considerabas como
tuya y entrabas sin mas. La casa estaba construida por completo con madera y
materiales reciclados y tenia forma circular, con un hogar en el centro. Era comoda,
calida y agradable, no la cueva pelada que creo que Bowden esperaba. Habia en ella
un televisor y sillones de verdad, sillas e incluso un equipo de alta fidelidad. Stiggins,
que estaba de pie junto al fuego, tenia a su lado una neandertal un poco mas baja que
él.

—iBienvenidos! —dijo Stig—. Esta es Felicity... formamos una asociacién.

Su mujer se nos acerco en silencio y nos abrazo consecutivamente, aprovechando
la oportunidad para olernos, primero la axila y luego el pelo. Vi que Bowden hacia
una mueca y Stig solté una tosecita ronca que era la risa neandertal.

—Sefior Cable, esta usted incomodo —comento6 Stig.

Bowden se encogié de hombros. Si que estaba incomodo, y conocia a los
neandertales lo suficiente para saber que no se les podia mentir.

—Si, lo estoy —respondié—. Nunca habia visto una casa neandertal.

—¢Es diferente a la suya?

—Mucho —dijo Bowden, examinando la disposicion de las vigas del techo,
hechas de distintos trozos de madera pegados con cola a los que luego se habia dado
forma.

—No hay ni un solo clavo o tornillo, sefior Cable. ;Ha oido el ruido de la madera
cuando le introducen un tornillo? Es poco caritativo.

—Hay algo que no fabriquen ustedes mismos?

—En realidad no. Es insultante no dar a la materia prima todos los usos posibles.
El dinero que ganamos se destina integramente al plan de recompra. Tal vez cuando
nos llegue nuestra hora podamos permitirnos los titulos de propiedad.

—Entonces, si me disculpa, ;qué sentido tiene?
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—Morir libre, sefior Cable. ; Algo de beber?

La sefiora Stiggins regreso con cuatro vasos cortados del fondo de botellas de
vino y nos los ofrecio. Stig se tomd el contenido del suyo de un trago y yo intenté
hacer lo mismo. Estuve a punto de atragantarme... no era muy diferente a beber
gasolina. Bowden se atraganto y se agarré la garganta como si le quemase. El sefior y
la sefiora Stiggins nos miraron con curiosidad y estallaron luego en toda una serie de
toses guturales.

—Me parece que no entiendo el chiste —dijo Bowden con los ojos llenos de
lagrimas.

—Es costumbre neandertal humillar a los invitados —anuncié Stig, recogiendo
nuestros vasos—. Ustedes han bebido ginebra de patata... nosotros agua. La vida es
buena. Tomen asiento.

Nos sentamos en el sofa y Stig revolvié las brasas del fuego. En el espeton habia
un conejo y suspiré aliviada; no tendriamos que almorzar escarabajos.

—Esos jugadores de croquet de ahi fuera —dije—, ;cree que se les podria
convencer para jugar en los Mazos de Swindon?

—No. Sélo los humanos se definen a si mismos por oposicion a otros humanos.
Para nosotros ganar o perder carece de sentido. Las cosas simplemente son lo que se
supone que deben ser.

Pensé en ofrecer dinero. Después de todo, el salario de un mes de un jugador
medio podria cubrir con facilidad un millar de planes de recompra. Pero los
neandertales son muy raros con el dinero... sobre todo con el dinero que no creen
haberse ganado. No dije nada.

—:Tiene alguna idea mas sobre los Shakespeares clonados? —pregunté Bowden.

Stig pensdé un momento, arrugo la nariz, le dio la vuelta al conejo y luego se
acercé a un enorme burd y regresé con un expediente grueso: el informe genémico
que habia recibido del sefior Rumplunkett.

—Son definitivamente clones —dijo—, y quien los crease se cubri6 las
espaldas... Eliminaron los nimeros de serie de las células y al ADN le falta la
informacion del fabricante. En lo que se refiere al nivel molecular, podrian haber sido
creados en cualquier parte.

—Stig —dije, pensando en Hamlet—, no hace falta que le diga lo importante que
es que encontremos un clon de Will... y pronto.

—Todavia no hemos terminado, sefiorita Next. ; Ve esto?

Me entreg6 una evaluacién espectroscopica de los dientes del sefior Shaxtper y
miré la grafica en zigzag sin comprender.

—Lo hacemos para examinar los patrones de salud a largo plazo. A partir de una
seccion transversal de los dientes de Shaxtper podemos deducir la zona de
fabricacion basandonos exclusivamente en la dureza del agua.
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—Comprendo —dijo Bowden—. Bien, ;donde se encuentra esa agua?

—Facil: en Birmingham.

Bowden bati6 palmas de contento.

—¢Quiere decir que hay un laboratorio secreto de ingenieria genética en la zona
de Birmingham? ;Lo encontraremos en un periquete!

—El laboratorio no esta en Birmingham —dijo Stig.

—Pero ha dicho...

Yo sabia exactamente por donde iba.

—Birmingham importa toda su agua —dije en voz baja—, del valle de Elan... en
la Republica Socialista de Gales.

De pronto la labor se nos habia complicado mucho. Las mayores instalaciones de
biotecnologia de Goliath estaban a orillas del embalse Craig Goch, en el centro del
Elan, antes de su traslado a Presellis. Las habian construido al otro lado de la frontera
debido a la laxa normativa biotecnoldgica; las cerraron en cuanto el Parlamento gales
se puso al dia. El laboratorio de Presellis solo realizaba trabajos legitimos.

—iImposible! —se mof6é Bowden—. jCerraron hace décadas!

—Y sin embargo —respondi6 Stig lentamente—, sus Shakespeares se fabricaron
alli. Sefor Cable, no es usted un amigo natural de los neandertales y no posee la
fuerza de espiritu de la sefiorita Next, sin embargo es usted apasionado.

A Bowden no le convencia el resumen de Stig.

—¢:Como puede conocerme tan bien?

Hubo un momento de silencio mientras Stig daba vueltas al conejo en el asador.

—Vive con una mujer a la que no ama realmente pero que necesita por razones de
estabilidad. Sospecha que se ve con otro y la furia y la duda pesan sobre sus hombros.
Siente que no le han ascendido como seria justo y que la unica mujer a la que ama
realmente es inaccesible...

—Vale, vale —dijo Bowden hosco—, me hago una idea.

—Los humanos irradian emociones como fuegos violentos, sefior Cable. Nos
asombra que puedan engafiarse unos a otros con tanta facilidad. Vemos todos los
engafios y hemos evolucionado para no necesitarlos.

—FEsos laboratorios... —dije, deseosa de cambiar de tema—. ;Estan ustedes
seguros?

—Estamos seguros —afirmé Stig—, y no so6lo fabricaron alli los Shakespeares.
Todos los neandertales hasta la version 2.3.5 también. Deseamos regresar. Tenemos
necesidad urgente de lo que se nos ha negado.

—:Y es?

—Nifios —dijo Stig—. Hemos estado planeando la expedicién y sus
caracteristicas sapiens nos serian utiles. Ustedes poseen una impetuosidad que a
nosotros nos falta. Un neandertal medita cada movimiento antes de actuar y esta
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genéticamente predispuesto a la precaucion. Nos hace falta alguien como usted,
sefiorita Next: un humano impulsivo, con tendencia a la violencia y capaz de
mandar... pero dominado por lo que es correcto.

Suspiré.

—No vamos a entrar en la Republica Socialista —dije—. No tenemos
jurisdiccion y si nos pillan lo pagaremos caro.

—¢Qué hay de tu plan para llevar los libros, Thursday? —pregunté Bowden con
tranquilidad.

—No hay ningun plan, Bowd. Lo siento. No puedo arriesgarme a acabar
encerrada en alguna celda galesa durante la Superhoop. Tengo que asegurarme de la
victoria de los Mazos. Tengo que estar aqui.

Stig fruncio el cefio.

—iEs extrafio! —dijo al fin—. No desea ganar por una falsa sensacién de orgullo
por su ciudad natal... Captamos un proposito superior.

—No puedo contarselo, Stig, pero lo que lee es cierto. Es vital para todos
nosotros que Swindon gane la Superhoop.

Stig miro a la sefiora Stiggins y los dos conversaron unos buenos cinco minutos...
empleando exclusivamente expresiones faciales y algtin grufiido. Cuando terminaron,
Stig dijo:

—Hay acuerdo. Usted, el sefior Cable y yo mismo entraremos por la fuerza en los
laboratorios de ingenieria genética de Goliath. Usted para encontrar a su Shakespeare,
nosotros para encontrar la semilla para nuestras hembras.

—No puedo...

—Aunque fracasemos —afiadi6 Stig—, la Nacion Neandertal aportara cinco
jugadores para que la ayuden a ganar la Superhoop. No habra ni pago ni gloria. ¢Es
un acuerdo?

Miré sus pequefios ojos marrones. A juzgar por la calidad de los jugadores que
habia visto fuera y mis conocimientos acerca de los neandertales en general,
tendriamos una oportunidad... incluso si yo estaba encerrada en una carcel galesa.

Acepté la mano que me tendia.

—FEs un acuerdo.

—FEntonces comamos. ¢Les gusta el conejo?

Los dos asentimos.

—Bien. Es nuestra especialidad. En neandertales se llama conejo-yescara.

—Suena genial —respondio Bowden—. ;Con qué se sirve?

—Patatas y una... salsa crujiente acida de color verde amarronado.

No estoy segura, pero creo que Stig me guifio un ojo. No deberia haberme
preocupado. La comida fue excelente y los neandertales tienen toda la razon: los
escarabajos estan muy infravalorados.
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31 Reunion de planificacion
DISMINUYE EL. NUMERO DE CORMORANES COMUNES

Un importante ornitélogo afirmo ayer que la incompatibilidad entre osos y
aves es la responsable del declive de los cormoranes en los ultimos tiempos.
«Hace afios que sabemos que los cormoranes depositan sus huevos en bolsas
de papel para evitar la luz —nos explicé el sefior Daniel Chough—, pero la
repoblacién de osos en Inglaterra ha sometido a una tension insoportable los
habitos reproductivos de esas aves. A pesar de que 0s0S y aves rara vez
compiten por comida y recursos, parece ser que los osos de paseo con bollos
roban las bolsas de papel de los cormoranes para, segin una investigacion
preliminar, recoger las migas.» Se sospecha que los osos podrian ser de origen
danés, pero no se ha confirmado.

Flap!, articulo del 20 de julio de 1988

—Bien, ;qué sabes del Elan? —pregunt6 Bowden mientras volviamos a la
ciudad.

—No mucho —respondi, mirando las graficas de los dientes del sefior Shaxtper.
Stig estimaba que habia vivido en Elan mucho mas que los otros, quizas hasta hacia
pocos afios. Si habia sobrevivido tanto tiempo, ;podria haber mas como él? No estaba
todavia dispuesta a abrigar falsas esperanzas, pero al menos me parecia posible que al
final pudiésemos salvar Hamlet.

—:Hablabas en serio cuando decias que no habias podido encontrar una forma de
entrar?

—Eso me temo. Pero siempre podemos fingir ser empleados de la compafiia del
agua de Birmingham o algo por el estilo.

—¢Por qué los empleados del agua iban a viajar con diez camiones cargados de
libros daneses prohibidos? —pregunt6 Bowden, con toda la razén.

—:Para tener algo que leer mientras cumplen con sus obligaciones?

—Quemaran esos libros si no los salvamos, Thursday. Debemos encontrar una
forma de entrar en la Republica.

—Ya se me ocurrira algo.

Me pasé el resto de la tarde esquivando llamadas de periodistas deportivos
deseosos de obtener una noticia y descubrir quién jugaria en cada posicion. Llamé a
Aubrey y le dije que tendriamos cinco jugadores nuevos, pero no le conté que serian
neandertales. No podia arriesgarme a que se enterase la prensa.
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Cuando volvia a casa de mama mi anillo de bodas volvia a estar firmemente
instalado alrededor de mi dedo. Llevé a Friday a casa de Landen y, viendo que todo
parecia haber vuelto a la normalidad, llamé dos veces. Se oy6 un revuelo emocionado
en el interior y Landen abri6 la puerta.

—ijAqui estas! —dijo feliz—. Cuando me colgaste me preocupé un poco.

—No colgué, Land.

—¢ Volvi a erradicarme?

—Eso me temo.

—¢Sucedera de nuevo?

—Espero que no. ;Puedo pasar?

Dejé a Friday en el suelo; de inmediato intent6 subir las escaleras.

—Es hora de dormir, ¢no es asi, hombrecito? —pregunt6 Landen, siguiéndole
mientras trepaba hasta arriba. Vi que en la habitacion de invitados habia dos barreras
de escalera sin desembalar, 1o que me tranquilizo. También habia comprado una cuna
y varios juguetes.

—He comprado ropa.

Abrié un cajon. Estaba repleto de todo tipo de prendas para el pequeiito, y
aunque algunas me parecieron un poco pequeiias, no dije nada. Bajamos a Friday y
Landen preparo la cena.

—FEntonces, ¢sabias que iba a volver? —pregunté mientras €l cortaba el brécol.

—~Oh, si. En cuanto resolvieses toda esa tonteria de la erradicacion —respondi6
—. ¢Preparas té, por favor?

Fui al fregadero y llené el hervidor.

—¢Ya tienes un plan para lidiar con Kaine? —pregunté Landen.

—No —admiti—. La verdad es que estoy apostando porque se cumpla la Séptima
Revelacion de san Zvlkx.

—ILo que no comprendo —dijo Landen, cortando zanahorias— es por qué todos
excepto Formby parecen estar de acuerdo con todo lo que Kaine dice. Mansos como
corderos, todos ellos.

—Debo admitir que me sorprende que nadie se oponga a los planes de Kaine —
dije, mirando ausente por la ventana de la cocina. Frunci el cefio cuando en mi cabeza
empez6 a tomar forma una idea—. ;Land?

—S1?

—¢:Cuando se acerco Formby por ultima vez a Kaine?

—Nunca. Le evita como a la peste. Kaine quiere una reunion cara a cara, pero el
presidente no esta dispuesto a ceder.

—iEso es! —dije, recibiendo la inspiracion.

—¢El qué?

—Bien... —Callé porque algo al fondo del jardin me habia llamado la atencion
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—. ¢Tienes vecinos entrometidos, Land?

—La verdad es que no.

—Entonces, probablemente sea mi acechador.

—Tienes un acechador?

Sefialé.

—Claro. Esta justo ahi, detras de los laureles, llamandome.

—¢Quieres que me porte como un macho fuerte y le persiga con un palo?

—No. Se me ha ocurrido una idea mejor.

—Hola, Millon. ;Cémo va el acecho? Te he traido una taza de té y un bollo.

—Muy bien —dijo, apuntando en el cuaderno la hora a la que habia salido a
hablar con él y haciéndose a un lado para dejarme sitio en el arbusto de laurel—.
¢Como te van las cosas a ti?

—FEn general bien. ;Por qué me llamabas?

—iAh! —dijo—. En la revista Teorias conspiratorias ibamos a publicar un
articulo sobre videntes del siglo XIII y queria hacerte algunas preguntas.

—Adelante.

—:No encuentras curioso que veintiocho santos de la Edad Media hayan
escogido este afio para su reaparicion?

—ILa verdad es que no lo habia considerado.

—Vale. ;Y no te parece curioso que, de esos veintiocho supuestos videntes, sélo
dos, san Zvlkx y la hermana Bettina de Stroud, profetizaran algo que realmente se
haya cumplido?

—¢Qué pretendes decir?

—Que san Zvlkx no es ni mucho menos un santo del siglo XIII, sino un criminal
que viaja en el tiempo. Realizo un viaje ilicito a la Edad Oscura, escribio lo que
recordaba de la historia y luego, en el momento apropiado, se catapult6 en el tiempo
para ver como se cumplia su ultima «Revelacion».

—¢Por qué? —pregunté—. Si la CronoGuardia se enterara de lo que hace se
encontraria con que jamas habria nacido... literalmente. ;Por qué arriesgarse a la
inexistencia a cambio de unos pocos afios de fama como visitante asqueroso del siglo
XII con un monton de desagradables enfermedades cutaneas?

Millon se encogié de hombros.

—No lo sé. Pensé que tu podrias ayudarme a mi. —Callo.

—Dime, Millon... ;Hay alguna relacion entre Kaine y el ovinador?

—iClaro que si! Deberias leer la revista Teorias conspiratorias mas a menudo.
Aunque la mayoria de las conexiones que establecemos entre tecnologias secretas y
puestos de poder son tan tenues como la niebla, en este caso es realmente firme: su
ayudante personal, Stricknene, trabajaba antes con Schitt-Hawse en el departamento
de tecnologia de Goliath. Si Goliath tiene un ovinador, entonces es mas que posible
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que Kaine también tenga uno. Bien, ;sabes qué hace el ovinador?

Rei. Era precisamente la informacion que deseaba oir.

—Veras, dime —afiadi, sintiendo la esperanza renacer a cada segundo—, ;qué
sabes de los antiguos laboratorios de bioingenieria de Goliath?

—iUuuuuuuf! —dijo, emitiendo el sonido de un entusiasta al que invitan a hacer
un comentario sobre su tema favorito—. jEso son palabras mayores! Los antiguos
laboratorios de Goliath siguen en pie en lo que llamamos «Area 21»... la parte vacia
del centro de Gales, el Elan.

—¢ Vacia metaforica o literalmente?

—Vacia en el sentido de que alli no va nadie mas que los inspectores del agua... y
tenemos pruebas sin ninglin fundamento que vendemos como hechos que indican que
un numero indeterminado de inspectores ha desaparecido sin dejar rastro. En
cualquier caso, la zona esta aislada, rodeada de una verja eléctrica.

—Para evitar que la gente entre?

—No —dijo Millon lentamente—, para mantener dentro los experimentos
genéticos que estuviese haciendo Goliath alli. Toda el Area 21 estd infestada de
quimeras. Tengo carpetas y carpetas llenas de historias poco plausibles acerca de
personas que han entrado alli y a las que supuestamente nadie ha vuelto a ver. En
todo caso, ;por qué te interesa la planta de Elan?

—Por los experimentos genéticos ilegales con humanos realizados en secreto por
una multinacional aparentemente inocente.

Millon estuvo a punto de desmayarse por sobrecarga de conspiracion. Cuando se
hubo recuperado, me pregunt6 como podia ayudarme.

—Necesito que me localices cualquier fotografia, plano o mapa que pueda
servirme de guia en una visita.

Millon abri6 los ojos como platos y garabateo en el cuaderno.

—¢Vas air al Area 21?

—No —respondi—, vamos a ir los dos. Mafiana. Salimos a las siete de la
mafiana, en punto. ; Puedes encontrar lo que te he pedido?

Achico los ojos.

—Puedo conseguir la informacion, sefiorita Next —dijo lentamente y con un
brillo en los ojos—, pero tiene un precio. Seré tu biografo oficial.

Le tendi la mano y él la acept6 agradecido.

—Hecho.

Volvi a entrar y encontré a Landen charlando con un hombre vestido con prendas
con un aire ligeramente punk, gafas de montura de un color llamativo, el pelo rubio y
una perilla diminuta plantada firmemente justo bajo el labio inferior.

—Querida —dijo Landen, agarrando la mano que acababa de colocarle en el
hombro—, éste es mi buen amigo Handley Paige.
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Le estreché la mano. Se parecia bastante a todos los escritores de ciencia ficcion
que habia conocido. Un poco sabiondo pero agradable.

—Escribe usted los libros del emperador Zhark —comenté.

Hizo una mueca.

—Nadie me habla jamas de las cosas decentes que escribo —se quejo—. Se
limitan a pedirme mas novelas de Zhark. Lo escribi en broma... Es un pastiche de
mala ciencia ficcién, y que me aspen si no es lo mas popular que he escrito nunca.

Recordé lo que me habia dicho el emperador Zhark.

—Va a matarle, ;no?

Handley se sorprendio.

—¢Cémo lo sabe?

—Trabaja para OE-27 —Ile explic6 Landen—. Lo saben todo.

—Pensaba que se ocupaban de los clasicos.

—Nos encargamos de todos los géneros —le expliqué—. Por razones que no
puedo revelar, le aconsejo que encierre a Zhark en un planeta deshabitado en lugar de
someterle a la humillacion de una ejecucion publica.

Handley rio.

—iHabla de él como si fuese una persona real!

—Se toma muy en serio su trabajo, Handley —dijo Landen sin sonreir—. Te
aconsejo que te tomes muy en serio todo lo que te diga. Todo esta interconectado,
Handley.

Pero Handley era inflexible.

—Lo voy a matar tan definitiva y absolutamente que nadie volvera a pedirme una
novela de Zhark. Gracias por prestarme el libro, Land. No hace falta que nadie me
acomparne.

—c:Handley corre peligro? —pregunt6 Landen tan pronto como hubo salido.

—Muy posiblemente. No estoy segura de si los rayos de la muerte zharkianos
funcionan en el mundo real, pero no me gustaria que Handley fuese quien lo
descubriese.

—FEs un asunto del MundoLibro, ¢no? Vamos a cambiar de tema. ;Qué queria tu
acechador?

Sonrei.

—Sabes, Landen, las cosas empiezan a pintar bien. Debo llamar a Bowden.

Marqué rapidamente.

—:Bowd? Thursday al habla. He descubierto cémo cruzar la frontera. Arréglalo
todo para mafiana por la mafiana. Nos reuniremos en Leigh Delamere a las ocho... no
puedo contartelo... Stig y Millon... alli nos vemos. Chao.

Llamé a Stig y le dije lo mismo. Luego le di un beso a Landen y le pregunté si le
importaba alimentar solo a Friday. No le importaba, claro esta, y sali corriendo para
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verme con Mycroft.

Volvi a tiempo para ayudar a Landen a limpiar la capa de comida del cuerpo de
Friday, leerle un cuento y meterle en la cama. No era tarde, pero también nos fuimos
a la cama. Esa noche no hubo timidez ni confusion y nos desvestimos con rapidez.
Me tumbé sobre la cama y con la punta de los dedos...

—iAlto! —grité.

—¢Qué?

—iNo me puedo concentrar con esas personas...!

Landen mir6 el dormitorio vacio.

—¢Qué personas?

—FEsas personas —repeti, agitando la mano hacia todas partes—. Las que nos
estan leyendo.

Landen me mir6 fijamente y arque6 una ceja. Me senti estipida, me relajé y solté
una risa nerviosa.

—Lo siento. Llevo demasiado tiempo viviendo en el interior de la ficcion; en
ocasiones tengo la extrafia sensacion de que tu, yo y todo lo demas no somos mas que
personajes de un libro o algo parecido.

—FEso es una ridiculez.

—1Lo sé, lo sé. Lo siento. ;Dénde estabamos?

—Justo aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 234



32 Area 21: el Elan

LA LEY DE LIBERTAD ####### UN POCO MAS CERCA, ANUNCIA EL
SENOR #H####HH#

El Gobierno abierto avanz6 un paso mas ayer mismo con el anuncié de
que el sciior ##### apoyaria la ley de libertad #######. La ley, que aspira a
hacer que informacion de alto ####### de ####### llegue a manos de la
Hi##H#, fue acogida por el sefior ##HH#### direcror, #####E del
departamento de #######, como un «gran salto adelante». El principal
detractor del proyecto de ley, el sefior #######, garantiz6 que mientras me
siga llamando #######, no permitiré la aprobacion de esta ####H###.

The #######, ## de julio de 19##

—Bien, ¢cudl es el plan? —pregunt6 Bowden mientras nos dirigiamos a la ciudad
fronteriza galesa de Hay-on-Wye. Eran como las diez de la mafiana y viajabamos en
el Griffin Sportina de fabricacion galesa de Bowden con Millon de Floss y Stig en el
asiento posterior. Nos seguia un convoy de diez camiones, todos ellos cargados de
libros daneses prohibidos.

—Bien —dije—, snunca os parecio raro que el Parlamento accediese a todo lo
que pedia Kaine?

—He renunciado a comprender al Parlamento —dijo Bowden.

—Todos los parlamentarios son unos charlatanes lloricas —tercié Millon.

—Si alguien necesita un gobierno —afiadi6 Stig—, entonces es una forma de vida
defectuosa sin remedio.

—A mi también me intrigaba —prosegui—. Una legislatura absolutamente
conforme con los peores excesos de Kaine sélo podia significar una cosa: alguna
forma de control mental de corto alcance controlado por administradores sin
escrupulos.

—iUna teoria de las que a mi me gustan! —exclamo Millon emocionado.

—Al principio no podia entenderlo, pero luego fui a Goliathpolis y lo sufri en mis
propias carnes. Tuve una especie de sensacion de abotargamiento, un deseo de
dejarme llevar por la corriente siguiendo el camino mas facil, por estipido o erréneo
que fuese. También comprobé sus efectos en el programa de television La hora de
esquivar las preguntas. Los de la primera fila comian de la mano de Kaine,
independientemente de lo que dijese.

—¢Cual es la conexion?
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—Lo volvi a sentir en el laboratorio de Mycroft. Pero todo encajé cuando Landen
hizo un comentario sarcastico. El ovinador. Todos creiamos que lo de «ovi» estaba
relacionado con los huevos, pero no. Es una referencia a las «ovejas». El ovinador
transmite ondas cerebrales subalfa que inhiben el libre albedrio e instalan tendencias
ovinas en la mente de cualquiera que esté cerca. Puede programarse para tener en
cuenta a los operadores, de forma que no sientan los efectos; es posible que Goliath
haya desarrollado una version de largo alcance llamada el ovitron y un antidoto.
Mycroft cree que posiblemente él lo inventase para transmitir consignas de salud
publica, pero no se acuerda. Goliath lo obtuvo, Stricknene se lo pas6 a Kaine...
bingo. El Parlamento hace todo lo que le pide Kaine. S6lo Formby sigue siendo tan
contrario a Yorrick porque se niega a acercarsele.

Silencio en el coche.

—¢Qué podemos hacer?

—Mycroft esta trabajando en un ovinegador que deberia contrarrestar los efectos,
pero debemos llevar a cabo nuestros planes antes de que termine lo del Elan... y
ganar la Superhoop.

—Incluso a mi me cuesta creerlo —coment6 Millon—, y es la primera vez que
me pasa.

—¢:Como va a permitirnos eso salir de Inglaterra? —pregunt6 Bowden.

Toqué el maletin que llevaba en el regazo.

—Con el ovinador de nuestro lado, nadie se nos opondra.

—No estoy seguro de que sea moralmente aceptable —dijo Bowden—. Es decir,
¢No nos convierte eso en tan malos como Kaine?

—Creo que deberiamos parar y discutirlo —afnadi6 Millon—. Una cosa es
inventar historias sobre experimentos de control mental y otra muy diferente usarlos.

Abri el maletin y activé el ovinador.

—¢Quién esta de acuerdo conmigo en ir al Elan, chicos?

—Bien, vale —admitié Bowden—. Supongo que estoy contigo.

—:Millon?

—Haré lo que haga Bowden.

—Funciona de veras, ;no? —comento Stig con tos burlona. Yo también me rel un
poco.

Atravesar el punto de control inglés de Clifford fue mas facil de lo que habia
imaginado. Yo iba delante con el ovinador en el maletin y estuve en la estacion
charlando con el guardia y dandoles a él y a la pequefia guarnicion una media hora de
terapia antes de que llegase Bowden con los diez camiones.

—¢Queé son esos camiones? —pregunto el guardia con cierto letargo en la voz.

—No necesitas revisar el contenido de los camiones —le dije.

—No necesitamos mirar en los camiones —repitio el guardia fronterizo.
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—Podemos pasar sin inconvenientes.

—Pueden pasar sin inconvenientes.

—Vas a portarte mejor con tu novia.

—Definitivamente me voy a portar mejor con mi novia... circulen.

Nos hizo un gesto para que avanzasemos y cruzamos la zona desmilitarizada
hasta los guardias de la frontera galesa, que llamaron a su coronel tan pronto como
les hubimos explicado que llevabamos diez camiones de libros daneses que
precisaban proteccion. Sigui6 una conversacion telefénica larga y compleja con
alguien del consulado danés, y media hora después nos escoltaron con los libros hasta
un hangar vacio del aer6dromo de Llandrindod Wells. El coronel al mando nos dio
via libre de vuelta a la frontera, pero yo encendi el ovinador y le dije que podia
escoltar los camiones pero que a nosotros nos dejase seguir nuestro camino, un plan
que €l decidio rapidamente que era mejor.

Diez minutos mas tarde nos ibamos por la carretera hacia Elan, con Millon
dirigiéndonos durante todo el camino guiandose por un mapa turistico de los
cincuenta. Cuando dejamos atras Rhaydr el paisaje se volvio mas agreste, las granjas
estaban cada vez mas dispersas y la carretera tenia cada vez mas baches hasta que,
mientras el sol alcanzaba el cénit e iniciaba su descenso, llegamos a unas puertas
altas, coronadas generosamente con alambre de espino. En una vieja garita de piedra
habia dos guardias muy aburridos, que no precisaron mas que una breve rafaga del
ovinador para desconectar la valla eléctrica y dejarnos pasar. Bowden detuvo el coche
delante de otra valla interna situada a veinte metros de la primera. No estaba
electrificada, por lo que la abri para dejar pasar el vehiculo.

La carretera estaba en todavia peores condiciones al otro lado. Matas de hierba
crecian en las grietas del cemento de la carretera y de vez en cuando nos impedia
avanzar algun arbol caido.

—Bien, ;puedes contarme por qué estamos aqui? —preguntd Millon, mirando
atentamente por la ventanilla sin dejar de sacar fotos.

—Por dos razones —dije, consultando el mapa que Millon habia obtenido de sus
colegas de conspiracion—. Primero, porque creemos que alguien ha estado clonando
Shakespeares y necesito uno con cierta urgencia; segundo, para encontrar
informacion reproductiva vital para Stig.

—¢Asl que es cierto que los neandertales no pueden tener hijos?

A Stig le cayo bien Millon porque la pregunta habia sido directa.

—FEs cierto —se limito a responder, cargando la pistola de dardos tranquilizantes
del tamafio de habanos.

—Gira a la izquierda, Bowd.

Cambi6 de marcha, gir6 el volante y nos desplazamos por una carretera con
bosques tenebrosos a ambos lados. Avanzamos colina arriba, giramos a la izquierda
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en un saliente rocoso y nos detuvimos. Delante de nosotros habia un coche oxidado y
volcado que bloqueaba el camino.

—Quédate en el coche, déjalo en marcha —le dije a Bowden—. Millon, en tu
sitio. Stig... conmigo.

Stig y yo bajamos del coche y cautelosamente nos acercamos al vehiculo volcado.
Era un Studebaker original, de probablemente unos diez afios. Los vandalos nunca se
acercaban a aquel lugar. El cristal del velocimetro seguia intacto, las llaves oxidadas
estaban en el contacto, la piel de los asientos colgaba a tiras podridas. En el suelo
habia un maletin destefiido por el sol, lleno de material técnico relacionado con el
agua, mohoso y descolorido por el viento y la lluvia. No habia ni rastro de los
ocupantes. Yo habia pensado que Millon exageraba con aquello de las «quimeras
corriendo a sus anchas», pero de repente me puse nerviosa.

—iSenorita Next!

Era Stig. Estaba como a diez metros del coche, agachado y con el rifle sobre las
rodillas. Me acerqué lentamente, mirando ansiosamente hacia el bosque tupido de
ambos lados de la carretera. Habia silencio. Demasiado silencio. El sonido de sus
pasos resultaba ensordecedor.

—:Qué pasa?

Sefial6 al suelo. En la carretera habia un cubito humano. Hubiesen sido quienes
hubieran sido los ocupantes, uno de ellos no habia regresado.

—:Lo oye? —pregunto Stig.

Presté atencion.

—No.

—FExacto. Ni el mas minimo ruido. Es aconsejable que nos vayamos.

Le dimos la vuelta al coche hasta apoyarlo sobre el techo para dejar espacio y
pasamos, en esta ocasion mucho mas lentamente y en silencio. Habia otros tres
coches en ese tramo de carretera, dos de lado y uno contra el arcén. En ninguno de
ellos habia ocupantes, y los bosques pegados a las cunetas por alguna razon parecian
mas tenebrosos, profundos e impenetrables. Me alegré de llegar a la cima de la
colina. Dejamos atras el bosque, una pequefia presa y un lago antes de que una
elevacion del camino nos permitiese ver los laboratorios de bioingenieria de Goliath.
Le pedi a Bowden que parase. Nos acercamos en silencio y todos observamos la vieja
instalacion con los binoculares.

Estaba en una posicion espléndida, junto en el borde del embalse. Pero
comparado con lo que la imaginacion hiperactiva de Millon y una fotografia
estropeada tomada en su dia me habian hecho esperar, resultaba un poco
decepcionante. En su dia, la planta habia sido un vasto complejo estilo modernista
habitual de las fabricas de los afios treinta, pero daba la impresion de que hacia ya
mucho tiempo alguien habia intentado con no demasiado éxito demolerlo. Aunque el
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edificio habia sido en buena parte destruido o se habia desmoronado, el ala este se
habia mantenido practicamente intacta. Aun asi, hacia afios, incluso décadas, que
nadie se pasaba por alli.

—¢Qué ha sido eso? —dijo Millon.

—¢Qué ha sido qué?

—Un sonido como pegajoso.

—Con suerte, solo el viento. Vamos a examinar mas de cerca esa planta.

Bajamos la colina y aparcamos delante del edificio. La fachada delantera era
imponente a pesar de estar semiderruida, e incluso conservaba buena parte de los
azulejos decorativos. Estaba claro que Goliath habia hecho grandes planes para ese
lugar. Nos abrimos paso entre los escombros, subimos despacio los escalones y
llegamos a la entrada principal. Habian arrancado de cuajo ambas puertas y una tenia
grandes y profundas marcas que interesaron mucho a Millon. Entré. El vestibulo
ovalado estaba lleno de mobiliario roto y cascotes. El que en sus tiempos fuera un
hermoso techo de vidrio se habia caido hacia tiempo, permitiendo el paso de la luz
natural a lo que de otra forma hubiese sido un interior oscuro. El vidrio cruji6 y se
rompio al pisarlo.

—:Dadnde estan los laboratorios principales? —pregunté, sin ganas de estar alli ni
un minuto mas de lo necesario.

Millon desplego el plano.

—:De ddnde sacas todo eso? —pregunté Bowden asombrado.

—Lo cambié por un pie de yeti de Cairngorm —respondié Millon, como si
hablase de cromos—. Es por aqui.

Recorrimos el edificio, caminando entre escombros y techos parcialmente caidos,
hacia la relativamente intacta ala este. Alli el techo habia aguantado y nuestras
linternas iluminaron despachos y salas de incubadoras cuyas paredes estaban forradas
de filas y filas de tanques de liquido amni6tico abandonados. En muchos de ellos, los
restos licuados de alguna forma de vida potencial se habian asentado en el fondo.
Goliath se habia largado a toda prisa.

—¢Qué era esto? —pregunté, con una voz apenas mds alta que un susurro.

—FEsto era... —murmur6 Millon, consultando el plano—. La instalacion principal
de creacion de tigres dientes de sable. El ala neandertal deberia estar por ahi; la
primera a la derecha.

La puerta estaba atrancada, pero reseca y podrida, por lo que no hizo falta mucha
fuerza para abrirla. Habia papeles por todas partes, que habian intentado destruir sin
demasiado entusiasmo. Nos quedamos en la entrada y dejamos que Stiggins entrase
solo. La habitacion media unos treinta metros de longitud por unos diez de anchura.
Se parecia a la instalacion de los tigres, pero los frascos de liquido amni6tico eran
mas grandes. Las tuberias de vidrio para los nutrientes todavia estaban en su lugar y
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me estremeci. Para mi, la sala era innegablemente inquietante, pero para Stig era su
primer hogar. El, junto con muchos miles de sus compafieros otrora extintos, se
habian desarrollado alli. Yo habia secuenciado a Pickwick en casa, con simples
utensilios de cocina, y la habia gestado a partir de un huevo de ganso sin ntcleo.
Pajaros y reptiles eran una cosa; el cultivo umbilical de mamiferos era algo
completamente diferente. Stig camin6 con cuidado entre las tuberias retorcidas y el
vidrio roto hasta una puerta situada al fondo y encontr6 la sala de procesamiento,
donde sacaban a los bebés neandertales de los tanques para que respirasen por
primera vez. Mas alla estaba el nido donde habian cuidado de los pequefios.
Seguimos a Stig. Estaba de pie junto a un ventanal con vistas al embalse.

—Cuando sofiamos, sofilamos con esto —dijo en voz baja. Luego, considerando
claramente que perdiamos el tiempo, regres6 a la sala de incubacién y se puso a
rebuscar en archivadores y cajones. Le dije que nos reuniriamos fuera y me uni a
Millon, que intentaba descifrar la disposicion de la planta.

Después de caminar en silencio por varias salas con mas filas de tanques de
liquido amnio6tico, llegamos a una zona de seguridad con puertas de acero. Las
puertas estaban abiertas y pasamos, entrando en lo que fuera en su momento la zona
mas secreta de las instalaciones.

A los doce pasos mas o menos, el pasillo desembocaba en un salon enorme, y
supimos que habiamos encontrado lo que buscabamos. En el interior de la enorme
sala habian construido una copia exacta del teatro Globo. El escenario y las filas de
asientos estaban forrados de hojas arrancadas de obras de Shakespeare, con muchas
anotaciones en tinta negra. En la sala contigua encontramos un dormitorio con
capacidad para doscientas camas. Toda la ropa de cama estaba amontonada en una
esquina, los somieres estaban rotos y deformados.

—¢:Cuantos crees que pasaron por aqui? —pregunto Bowden en un susurro.

—Cientos y cientos —respondio Millon, sosteniendo un ejemplar gastado de Dos
caballeros de Verona con el nombre «Shaxpreke, W., 769» en la tapa. Cabeceo6
apenado.

—¢Qué habra sido de ellos?

—Estan muertos —dijo una voz—, jtan muertos como un ducado!

www.lectulandia.com - Pagina 240



33 Shgakespeafe
DRAMATURGO AFIRMA: «<EL MUNDO ENTERO ES UN ESCENARIO»

Tal fue la analogia acerca de la vida que hizo ayer el sefior William
Shakespeare en el estreno, en el Globo, de su obra mas reciente. El sefior
Shakespeare continu6 comparando las obras de teatro con las siete fases de la
vida declarando que «hombres y mujeres no son mas que actores: tienen sus
entradas y salidas, y un hombre a lo largo de su vida interpreta muchos
papeles». La ultima obra estrenada del sefior Shakespeare, una comedia
titulada Como gustéis, obtuvo criticas muy dispares. Segin Southwark
Gazette se trata de una «hilarante comedia en la mejor tradiciéon del género»,
mientras que Westminster Evening News la describio como una «porqueria de
mal gusto sacada de la letrina de Warwickshire». El sefior Shakespeare se
negob a hacer comentarios, ya enfrascado en la continuacion.

Blackfriars News, septiembre de 1589

Nos volvimos hacia un hombre bajo, con el pelo revuelto y descuidado, que
estaba de pie en la puerta. Vestia ropa isabelina que habia visto mejores dias y llevaba
los pies envueltos en trozos de tela a modo de improvisados zapatos. Se estremecia
nerviosamente y tenia un ojo cerrado... Pero exceptuando esos detalles, su parecido
con los Shakespeares que Bowden habia encontrado era innegable. Un superviviente.
Di un paso al frente. Tenia la cara marcada y arrugada, los dientes que le quedaban
negros y desportillados. Debia tener al menos setenta afos, pero no importaba. El
genial Shakespeare habia muerto en 1616 pero, genéticamente hablando, estaba con
NoSotros.

—¢William Shakespeare?

—Soy en efecto un William, sefior, y mi nombre es Shgakespeafe —corrigio.

—Sefior Shgakespeafe —empecé de nuevo, sin estar del todo segura de como
explicarle lo que queria—, me llamo Thursday Next y tengo a un principe danés que
requiere de su ayuda urgente.

Me mir6 a mi, mir6 a Bowden y luego a Millon, para luego mirarme otra vez a
mi. A continuacién una sonrisa iluminoé sus rasgos envejecidos.

—iOh, maravilla! —dijo al fin—. {Qué asombrosa es la humanidad! jQué mundo
maravilloso el que contiene a tales personas!

Avanzo y me estrecho la mano con calidez; no daba la impresion de haber pasado
mucho tiempo solo.
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—¢Qué fue de los otros, sefior Shgakespeafe?

Nos indic6 que le siguiésemos y luego salio disparado como una gacela. Tuvimos
que esforzarnos para mantenernos a su altura mientras volaba por los pasillos
laberinticos, esquivando con habilidad los restos y las maquinas rotas. Le dimos
alcance cuando se detuvo frente a una ventana sin cristal que daba a lo que antes
habia sido una enorme zona para hacer ejercicio. En el centro habia dos monticulos
cubiertos de hierba. No hacia falta mucha imaginacién para deducir qué habia debajo.

—Oh, coraz6n, pesado corazén, ;por qué suspiras sin romperte? —musito
Shgakespeafe con pena—. Después de la masacre de tantos compafieros por la
falsedad y la traicion, ¢cuando seran conquistados nuestros grandes regeneradores?

—Me gustaria decir que vengaremos a sus hermanos —le dije con tristeza—.
Pero, sinceramente, los responsables ya han muerto. S6lo puedo ofrecerle, y a
cualquier superviviente, mi proteccion.

Escucho atentamente cada una de mis palabras y parecié impresionarle mi
sinceridad. Miré mas alla de las fosas comunes de los Shakespeares hasta otros
monticulos. Creia que podian haber clonado dos docenas o asi, no cientos.

—:Hay algun otro Shakespeare mas? —pregunto Bowden.

—Sdlo yo... Sin embargo la noche resuena con los gritos de mis primos —
respondié Shgakespeafe—. Pronto los oiran.

Y como en respuesta a sus palabras, llegd un extrafio grito desde las colinas.
Habiamos oido algo similar cuando Stig se habia encargado de la quimera, alla en
Swindon.

—No estamos seguros, Clarence, no estamos seguros —dijo Shgakespeafe,
mirando nerviosamente a su alrededor—. Seguidme y prestadme vuestros oidos,
amigos.

Nos guio por un pasillo hasta una sala repleta de escritorios ordenadamente
dispuestos en hileras, cada uno con una maquina de escribir. S6lo una de las
maquinas de escribir parecia seguir funcionando; a su alrededor habia montones y
montones de hojas mecanografiadas: el resultado de la produccion de Shgakespeafe.
Nos llevo hasta ella y nos dio a leer parte de su obra, mirandonos expectante mientras
nosotros recorriamos las paginas con los ojos. Desgraciadamente, no era nada
especial: simples fragmentos de obras ya existentes unidos entre si para dotarlos de
un nuevo significado. Intenté imaginarme toda aquella sala llena de clones de
Shakespeare tecleando en sus maquinas de escribir, con la cabeza llena de las obras
del Bardo, y a los cientificos caminando entre ellos e intentando encontrar uno, s6lo
uno, que tuviese al menos la mitad de talento que el original.

Shgakespeafe nos llamo al despacho contiguo a la sala de escritura, y alli nos
mostroO montones y montones de papeles, todos envueltos en papel marrén, con el
nombre de un clon de Shakespeare impreso en la etiqueta. A medida que la
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produccion de obras superaba la capacidad para evaluarla, los encargados se
limitaban a archivar lo escrito y almacenarlo para que lo examinase un anénimo
empleado del futuro. Volvi a mirar el montén de papeles. En ese almacén debia de
haber veinte toneladas o mas. Por un agujero del tejado habia entrado la lluvia y
buena parte de aquella pequefia montafia de prosa estaba hiimeda, mohosa y era
inestable.

—Llevaria una eternidad examinar todo esto en busca de algiin material de genio
——coment6 Bowden a mi lado. Quizas, al final, el experimento habia tenido éxito.
Quizas en la fosa comun de alli fuera habia enterrado un genio como Shakespeare,
con su obra igualmente enterrada en las profundidades de prosa ininteligible que
mirabamos. Era poco probable que llegasemos a saberlo, y de hacerlo no
aprenderiamos nada nuevo... excepto que se podia hacer y que otros podrian
intentarlo. Tenia la esperanza de que la montafia de papel se fuese descomponiendo
lentamente. En su busqueda del gran Arte, Goliath habia cometido un crimen que
superaba cualquiera que le hubiese visto cometer hasta entonces.

Millon sacé fotos, iluminando con el flas el interior oscuro del escritorium. Yo
me estremeci y decidi que tenia que alejarme de la opresion del interior. Bowden y yo
fuimos hasta la entrada del edificio y nos sentamos entre los escombros de los
escalones, justo al lado de una estatua caida de Socrates que sostenia una inscripcion
que proclamaba la importancia de buscar el conocimiento.

—:Crees que tendremos problemas para convencer a Shgakespeare para que
venga con nosotros? —pregunto.

Como si quisiera respondernos, Shgakespeafe sali6 cautelosamente del edificio.
Llevaba una maleta destrozada y parpaded a la luz del sol. Sin esperar a que le
dijésemos nada, se subio al coche y se puso a garabatear en un cuaderno con un
trocito de lapiz.

—c:Responde eso a tu pregunta?

Delante de nosotros el sol se hundié detras de la colina y, de pronto, el aire se
enfrio. Cada vez que se oia un ruido extrafio proveniente de las colinas, Shgakespeafe
daba un salto y miraba nerviosamente a su alrededor para luego seguir escribiendo.
Yo estaba a punto de entrar a recoger a Stig cuando éste sali6 del edificio cargado con
tres enormes volumenes encuadernados en piel.

—¢:Has encontrado lo que necesitabas?

Me paso el primer libro, que abri al azar. Era, descubri, un manual biotecnologico
de Goliath para crear un neandertal. La pagina por la que lo habia abierto contenia
una descripcion detallada de una mano de neandertal.

—Un manual completo —dijo lentamente—. Con él podemos fabricar nifios.

Le devolvi el volumen y €l metio los tres en el maletero. En la distancia oimos
otro aullido ultraterrenal.
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—iUn mortal —musité Shgakespeafe, hundiéndose en el asiento—, como la vida
y la muerte separandose!

—Sera mejor que nos marchemos —dije—. Ahi fuera hay algo, y me da en la
nariz que sera mejor que nos marchemos antes de que le pique la curiosidad.

—:Una quimera? —preguntd6 Bowden—. En realidad, hemos visto un total de
cero quimeras desde que entramos aqui.

—No las vemos porque no desean ser vistas —comentd Stig—. Aqui hay
quimeras. Quimeras peligrosas.

—Gracias, Stig —dijo Millon, limpiandose la frente con un pafiuelo—, eso ha
sido todo un alivio.

—Fs la verdad, sefior De Floss.

—Bien, de ahora en adelante, guardese la verdad.

Cerré la puerta trasera tan pronto como Stig se hubo encajado junto a
Shgakespeafe y ocupé el asiento del pasajero. Bowden fue tan rapido como le
permitia el coche.

—Millon, ¢hay alguna ruta que no nos obligue a pasar por esa zona de bosque
donde encontramos los otros coches?

Consulto el mapa un momento.

—No. ¢Por?

—Porque da la impresion de ser el lugar ideal para una emboscada.

—Esto mejora cada vez mas, ;verdad?

—AIl contrario —respondi6 Stig, que se lo tomaba todo literalmente—, esto no
tiene nada de bueno. La idea de que nos coman las quimeras resulta extremadamente
inconveniente.

—Inconveniente? —repitio6 Millon—. ;Qué nos coman las quimeras es
inconveniente?

—Efectivamente —dijo Stig—. Los manuales de instrucciones neandertales son
mucho mas importantes que nosotros.

—FEso opina usted —respondié Millon—. Ahora mismo, no hay nada mas
importante que yo.

—Qué humano —se limit6 a decir Stig.

Corrimos por la carretera, pasamos junto al corte de roca y nos dirigimos al
bosque.

—iPor el hormigueo de mis pulgares —comenté Shgakespeafe con ominosidad
—, algo malvado se acerca!

—iAhi! —grité Millon, sefialando a una figura temblorosa por la ventanilla. Yo
entrevi la gran bestia antes de que desapareciese tras un roble caido, luego vi otra que
saltaba de arbol en arbol. Ya no se ocultaban. Podiamos verlas a medida que
avanzabamos por la carretera flanqueada de arboles, dejando atras los coches
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abandonados. Bestias moviéndose y saltando entre los arboles, creaciones
experimentales de una industria todavia sin regular. Oimos un golpe cuando una de
ellas salto, golped el techo de acero del coche y a continuacién desaparecié en el
bosque con un grito. Miré por la luna trasera y vi algo profundamente desagradable
que se alejaba por la carretera. Saqué la automatica y Stig bajo la ventanilla
sosteniendo la pistola tranquilizante. Tras la siguiente curva Bowden piso el freno a
fondo. Habia una fila de quimeras bloqueando el paso. Bowden meti6 la marcha
atras, pero un arbol cay6 en el camino impidiéndonos la huida. Nos habiamos metido
en la trampa, la trampa habia saltado... y sélo quedaba que los «atrapadores»
hiciesen lo que quisiesen con los atrapados.

—¢:Cuantos? —pregunté.

—Diez delante —dijo Bowden.

—Dos docenas detras —respondio Stig.

—iMuchos a cada lado! —dijo Millon estremeciéndose, mas acostumbrado a
inventarse hechos que se ajustasen a sus alocadas teorias conspiratorias que a
presenciarlos realmente.

—Qué muestra es de la maldad viviente —musit6 Shgakespeafe—. jSiempre
parece terrible cuando se aproxima la muerte!

—Vale —comenté—, todos tranquilos y, cuando yo lo diga, abrimos fuego.

—No sobreviviremos —dijo Stig con toda tranquilidad—. Son demasiados y
nosotros somos demasiado pocos. Aconsejamos una estrategia diferente.

—: Y es?

Stig se qued6 momentaneamente sin habla.

—No lo sabemos. Simplemente, diferente.

Las quimeras babearon y gimieron profundamente, aproximandose. Cada una era
un caleidoscopio de miembros, como si sus creadores se hubiesen deleitado con
perversas mezclas genéticas, intentando superarse.

—Cuando cuente hasta tres, acelera y suelta el embrague —le indiqué a Bowden
—. Los demas disparamos con todo lo que tengamos. —Le pasé a De Floss la pistola
de Bowden—. ;Sabes usarla?

Asintid y quito el seguro.

—Uno... dos...

Dejé de contar porque un grito surgido del bosque tomé por sorpresa a las
quimeras. Las que tenian las orejas levantadas se detuvieron para luego dispersarse
aterrorizadas. No era ninguna alegria. Las quimeras eran malas, pero algo capaz de
asustar a las quimeras sdlo podia ser peor. Volvimos a oir el grito.

—Parece humano —comenté Bowden.

—¢Hasta qué punto humano? —pregunt6 Millon.

Sonaron varios gritos mas, emitidos por mas de un individuo, y cuando la ultima
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de las quimeras aterrorizadas desaparecié yo suspiré aliviada. A nuestra derecha
aparecio un grupo de hombres. Todos eran muy bajitos y vestian el uniforme
destefiido y hecho jirones de lo que parecia ser el Ejército francés. Algunos lucian
viejos sombreros con escarapelas, otros no llevaban casaca y algunos sélo una camisa
sucia de lino blanco. Mi alivio dur6 poco. Se quedaron en la linde del bosque y nos
miraron con suspicacia, con pesadas mazas en las manos.

—Qu'est-ce que c'est? —dijo uno sefialandonos.

—Anglais? —dijo otro.

—Les rosbifs? Ici, en France? —dijo sorprendido un tercero.

—Non, ce n'est pas possible!

No hacia falta ser un genio para darse cuenta.

—Una banda de Napoleones —susurr6 Bowden—. Da la impresion de que
Goliath pretendia algo mas que preservar al Bardo. El potencial militar de clonar a
Napoleon en su mejor momento seria considerable.

Los Napoleones nos miraron un momento y luego conversaron entre si en voz
baja, discutieron, gesticularon animadamente, alzaron la voz y, en general, estuvieron
en desacuerdo.

—Vamos —le susurré a Bowden.

Pero tan pronto como el coche cambio de marcha los Napoleones entraron en
accion gritando:

—Au secours! Les rosbifs s'échappent! N'oubliez pas Agincourt! Vite! Vite! —Y
corrieron hacia el coche.

Stig dispar6é y logré dar en el muslo a un Napoleon de aspecto especialmente
brutal. Golpearon el coche con las mazas, rompieron las ventanillas y nos cubrieron
con una lluvia de vidrios rotos. Con el codo golpeé el cierre centralizado cuando un
Napole6n intentaba abrir una puerta. Estaba a punto de disparar a quemarropa a la
cara de otro cuando se produjo una tremenda explosién como a treinta metros por
delante de nosotros. La onda expansiva hizo temblar el coche, que quedd
momentaneamente envuelto en una nube de humo.

—Sacrebleu! —grit6 Napoledn, deteniendo el ataque—. Le Grand Nez! Avancez,
mes amis, mort aux ennemis de la République!

—iAdelante! —le grité a Bowden, quien, a pesar de haber recibido un golpe
napolednico de refilon, seguia consciente. El coche arrancé y agarré el volante para
esquivar a un grupo de unos veinte Wellingtons en distintas fases de deterioro que
dejaban atras el coche empujados por sus ansias por acabar con Napoleon.

—iAtentos, en guardia y atacad! —oi que gritaba Wellington mientras nosotros
ganabamos velocidad y dejabamos atrds un cafion humeante y los coches
abandonados que habiamos visto al entrar. A los pocos minutos habiamos salido del
bosque, alejandonos de las facciones enfrentadas, y Bowden frené un poco.
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—¢Todos bien?

Todos respondieron afirmativamente, aunque no estaban ilesos. Millon seguia
palido y le quité la pistola de Bowden por si acaso. Stig tenia un moratéon en la
mejilla y yo varios cortes en la cara a causa de las esquirlas de cristal.

—Sefior Shgakespeafe —pregunté—, ;esta bien?

—Mirad a vuestro alrededor —dijo solemne—. La seguridad cede paso a la
conspiracion.

Fuimos hasta las puertas, abandonamos el Area 21 y cruzamos la frontera galesa
bajo un cielo oscuro camino de regreso a casa.
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34 San Zvlkx y Cindy
UN HOMBRE DE BOURNEMOUTH AFIRMA QUE KAINE ES «DE FICCION»

El sefior Martin Piffco, instalador de gas jubilado, realiz6 ayer un
comentario ridiculo al afirmar que el querido lider de la nacién no es mas que
un personaje de ficcién «que ha cobrado vida». Hablando desde el Hogar
Bournemouth para los Excesivamente Excéntricos, donde ha sido ingresado
«por su propia seguridad», el sefior Piffco fue mas especifico y relacion6 al
sefior Yorrick Kaine con un personaje secundario de ego desmesurado que
aparece en un libro de Daphne Farquitt llamado Larga lujuria. La oficina del
canciller declar6 que no era mas que «una coincidencia», pero aun asi ordend
que confiscasen el libro de Farquitt. El sefior Piffco, que se enfrenta a cargos
sin especificar, fue también noticia el afio pasado cuando afirmé que Kaine y
Goliath invertian en «experimentos para el control mental».

Bournemouth Bugle, 15 de marzo de 1987

Me desperté y contemplé a Landen a la luz del amanecer que empezaba a recorrer
el dormitorio. Roncaba muy bajito y le di un buen abrazo antes de levantarme,
ponerme una bata y bajar a preparar café. Entré en el estudio de Landen mientras
esperaba a que el agua hirviese, me senté al piano y toqué algunas escalas. En ese
preciso instante el sol se desliz6 por encima del tejado de la casa de enfrente y lanzé
un haz de luz anaranjada por la estancia. Oi que el hervidor se apagaba y volvi a la
cocina para preparar café. Mientras vertia agua caliente sobre el café molido oi un
gritito en el piso superior. Me detuve esperando por si se oia otro. Un tnico gemido
podia ser de Landen y le dejaria en paz. Dos gemidos o mas serian del Hambriento,
deseoso de tragarse uno o dos platos de gachas. Diez segundos después se oyo un
segundo gemido y estaba a punto de subir cuando oi un golpe de Landen al ponerse la
pierna; luego recorrio el pasillo hasta el cuarto de Friday. Se oyeron mas pasos
cuando volvio a su dormitorio, y luego silencio. Me relajé, tomé un sorbo de café y
me senté a la mesa de la cocina, reflexionando profundamente.

Al dia siguiente seria la Superhoop y tenia mi equipo; la pregunta era: ¢serviria de
algo? También cabia la posibilidad de que encontrdsemos un ejemplar de Larga
lujuria... pero tampoco contaba con ello. También era tan posible como improbable
que Shgakespeafe desenredase Las alegres comadres de Elsinore y Mycroft inventase
pronto el ovinegador. Pero ninguno de esos importantes asuntos era el que mas me
preocupaba: lo mas acuciante para mi era que a las once de esa mafiana Cindy
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intentaria matarme por tercera y ultima vez. Fracasaria y luego moriria. Pensé en
Spike y en Betty y descolgué el teléfono. Suponia que Spike seria de los que duermen
profundamente y acerté... respondi6é Cindy.

—Soy Thursday.

—Esto es muy poco ético profesionalmente —dijo Cindy con voz de suefio—.
¢Qué hora es?

—Las seis y media. Escucha, te llamo porque creo que seria una buena idea que
hoy te quedases en casa y no fueses a trabajar.

Una pausa.

—No puedo hacerlo —dijo al fin—. Ya he contratado a la nifiera y todo. Pero
nada te impide a ti salir de la ciudad y no volver nunca.

—También es mi ciudad, Cindy.

—Vete ahora o tendran que ir adecentando la cripta de los Next.

—No lo haré.

—Entonces —respondid Cindy lanzando un suspiro—, no hay mas que hablar.
Nos veremos luego... aunque dudo que ti me veas a mi.

Colgo y yo colgué con cuidado. Sentia nauseas. Iba a morir la esposa de un buen
amigo y no me parecia justo.

—¢Queé pasa? —dijo una voz—. Pareces disgustada.

Era la sefiora Bigarilla.

—No —respondi—, todo esta como debe. Gracias por venir; he encontrado a un
William Shakespeare. No es el original, pero valdra para lo que queremos. Esta en el
armario.

Abri la puerta del armario y un muy sobresaltado Shgakespeafe alzo la vista de la
pagina en la que habia estado garabateando a la luz de una vela que se habia colocado
en la cabeza. La cera la habla empezado a gotear por la cara, pero no parecia
molestarle.

—Sefior Shgakespeafe, ésta es la erizo de quien le he hablado.

Cerré el cuaderno y mir6 a la sefiora Bigardia. No manifestaba miedo ni
sorpresa... después de las abominaciones que a diario habia esquivado en el Area 21,
supongo que una erizo de metro ochenta era un alivio. La sefiora Bigardia le dedico
una reverencia.

—Encantada de conocerle, sefior Shgakespeafe —dijo cortés—. ¢ Viene conmigo,
por favor?

—¢Quién era? —pregunt6 Landen mientras bajaba las escaleras.

—Fra la sefiora Bigardia, que ha venido a recoger a un clon de William
Shakespeare para evitar la destruccion permanente de Hamlet.

—FEres incapaz de hablar en serio, ¢verdad? —Rio y me abraz6. Habia metido a
Shgakespeafe en casa sin que Landen se enterase. Sé que se supone que debes ser

www.lectulandia.com - Pagina 249



sincera con tu esposo y no mentirle, pero me daba la impresion de que todo tenia un
limite, y de tenerlo no queria alcanzarlo antes de la cuenta.

Friday bajo a desayunar diez minutos mas tarde, despeinado, somnoliento y un
poco malhumorado.

—Quis nostrud laboris —gimié—. Nisi ut aliquip ex consequat.

Le di unas cuantas tostadas y fui al armario situado bajo las escaleras a buscar mi
chaleco antibalas. Todas mis cosas estaban en casa de Landen, como si nunca me
hubiese ido. Los deslizamientos en el tiempo son confusos, pero te acostumbras a casi
todo.

—¢Para qué el chaleco antibalas?

Era Landen. Mecachis. Hubiese tenido que ponérmelo en la oficina.

—¢Qué chaleco antibalas?

—FIl que intentas ponerte.

—Oh, ése. Para nada. Escucha, si Friday tiene hambre le puedes dar un
tentempié. Le gustan los platanos... puede que tengas que comprarselos; si se pasa
una gorila, es la sefiora Bradshaw de la que te hable.

—No cambies de tema. ;Como puedes ir con chaleco antibalas al trabajo sin un
motivo?

—FEs por precaucion.

—Contratar un seguro es tomar una precaucion. Que lleves chaleco significa que
te arriesgas mas de lo debido.

—Fl riesgo seria mayor si no me lo pusiera.

—¢Qué pasa, Thursday?

Agité la mano en el aire e intenté quitarle importancia al asunto.

—No es mas que una asesina. Una pequeiiita. Apenas vale la pena pensar en ello.

—¢Cual?

—No lo recuerdo. La Reven... algo.

—:La Revendedora? ;Un contrato con ella y es mejor que te dediques a leer
cuentos cortos? ;Sesenta y siete victimas conocidas?

—Sesenta y ocho, si se encarg6 de Samuel Pring.

—FEso no importa. ¢Por qué no me lo dijiste?

—Yo... yo... no queria preocuparte.

Se frotd la cara con las manos y me mir6 un instante. Luego suspir6 desde lo mas
hondo.

—Fsta es la Thursday Next con la que me casé, ¢no?

Asentl.

Me rode6 con los brazos y apret6 con fuerza.

—¢Tendras cuidado? —me susurro6 al oido.

—Siempre tengo cuidado.
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—No, cuidado de verdad. El que se tiene cuando hay un marido y un hijo que
estarian profundamente cabreados si te perdiesen.

—Ah —Ile susurré—, tanto cuidado como eso. Si, lo tendré.

Nos besamos y yo me abroché el chaleco, me puse la blusa encima y luego la
pistolera. Le di un beso a Friday y le dije que se portase bien. Luego volvi a besar a
Landen.

—Nos veremos esta noche —le dije—. Lo prometo.

Conduje hasta Wanborough para reunirme con Joffy. Oficiaba una unién civil de
la DEG y tuve que esperar al fondo de la nave a que terminase. Disponia de un poco
de tiempo antes de tener que enfrentarme con Cindy, y examinar mas de acerca a san
Zvlkx parecia una buena forma de invertirlo. La idea de Millon de que Zvlkx no era
un vidente sino un miembro renegado de la CronoGuardia implicado en una forma de
cronocrimen parecia, asi de primeras, bastante improbable. No podias ocultarte de la
CronoGuardia. Ellos siempre daban contigo. Quiza no en el aqui y ahora, sino en el
alli y entonces... cuando menos lo esperabas. Mucho antes de que se te ocurriese
siquiera hacer algo mal. La CronoGuardia tampoco dejaba rastro. Una vez
desaparecido el criminal, el cronocrimen tampoco se habia producido. Muy elegante,
muy inteligente. Pero con unos registros historicos exhaustivamente examinados por
la CronoGuardia dando su aprobacion a Zvlkx, ;como demonios habia logrado
ZVvIkx, si era en realidad un fraude, engafiar el sistema?

—iHola, Bodoque! —dijo Joffy mientras una pareja feliz se besaba a las puertas
de la iglesia y bajo una lluvia de confeti—. ;Qué te trae por aqui?

—San Zvlkx... ;dénde esta?

—FEsta mafana ha tomado el bus a Swindon. ;Por qué?

Les expliqué mis sospechas.

—¢Zvlkx un miembro renegado de la CronoGuardia? Pero ;por qué? ;Qué
trama? ¢Por qué arriesgarse a la erradicacion permanente a cambio de una dudosa
fama como vidente del siglo XIII?

—¢Cuanto recibi6 de la Toast Marketing Board?

—Veinticinco mil.

—No es una fortuna. ;Puedo ver su cuarto?

—iQué escandalo! —respondi6 Joffy—. Yo seria culpable de una vergonzosa
violacion de la intimidad si te permitiese registrar su habitacion estando €l ausente.
Aqui tengo un duplicado de la llave.

El cuarto de Zvlkx se parecia bastante a la idea que se hace una de una celda
monacal: espartano. Dormia sobre un jergon de paja y el resto del mobiliario
consistia en una silla y una mesa. Sobre la mesa habia una Biblia. S6lo después de
rebuscar dimos con un CD Walkman bajo el colchén justo con unos cuantos
ejemplares de Grandes y saltarinas y de Caballo veloz.
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—¢Es jugador? —pregunté.

—Beber, apostar, fumar, fornicar... lo ha hecho todo.

—Las revistas también demuestran que sabe leer en inglés. ;Qué buscas, Joffy?

Joffy habia estado mirando bajo la almohada.

—Su Libro de Revelaciones. Normalmente lo esconde aqui.

—iVaya! Ya has registrado este cuarto. ; Sospechabas?

Joffy se mostré cohibido.

—Eso me temo. No se comporta como un santo sino mas bien como un, bien, un
tipo cualquiera de la calle... Cuando traduzco tengo que hacer ciertos... ajustes.

Saqué el cajon y le di la vuelta. Pegado debajo habia un sobre.

—iPremio!

Contenia un billete de gravetubo s6lo de ida a Bali. Joffy arqued las cejas e
intercambiamos una mirada inquieta. Era evidente que Zvlkx tramaba algo.

Joffy me acompafié a Swindon y condujimos por las calles intentando dar con el
santo perdido. Visitamos la sede de su antigua catedral, pero no dimos con €l, asi que
seguimos una ruta que nos llevé por los tribunales, el edificio de OpEspec y el teatro
antes de pasar por la universidad y bajar por Commercial. Joffy le vio frente a la
tienda de Pete & Dave, subiendo por la calle.

—iAhi esta!

—Le veo.

Nos apeamos del coche y corrimos para ponernos a la altura de la figura
desalifiada, vestida s6lo con una manta. Fue pura mala suerte que echase una mirada
atrds y nos viese. Cruzé corriendo la calle. No sé si fue a causa del pelo largo y
desarreglado que le tapaba los ojos o porque durante su estancia en la Edad Media se
habia olvidado de los coches, pero no miré por donde iba y qued6 directamente
delante de un bus. Golped el parabrisas con la cabeza y su cuerpo huesudo salid
proyectado de lado y golped el suelo con estruendo. Joffy y yo fuimos los primeros
en llegar a su lado. Quizas un hombre mas joven hubiese sobrevivido sin muchas
dificultades, pero Zvlkx, con un cuerpo debilitado por la mala dieta y las
enfermedades, no tenia demasiadas posibilidades. Tosia y se arrastraba con las
fuerzas que le quedaban hacia la entrada del local mas cercano.

—Tranquilo, su gracia —le susurré Joffy, poniéndole una mano en el hombro e
impidiéndole moverse—. Todo ira bien.

—Mierda —dijo Zvlkx exasperado—, mierda, mierda, mierda. Sobrevivir a la
peste para que me atropelle el bus de la maldita linea veintitrés. jMierda!

—¢Qué ha dicho?

—FEsta molesto.

—¢Quién eres? —dije—. ;Eres de la CronoGuardia?

Sus ojos se centraron en los mios y gimio. No sdlo se moria, sino que se moria de
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un modo ruidoso.

Intent6 por ultima vez llegar a la puerta y se derrumbo.

—iQue alguien llame a una ambulancia! —grit6 Joffy.

—Es demasiado tarde para eso —susurrdé Zvlkx—. Demasiado tarde para mi,
demasiado tarbe para todos nosotros. Se suponia que ni acabaria asi; el tiempo esta
desarticulado... y no seré yo quien lo arregle. Joffy, toma esto y empléalo con la
sabiburia que yo no hubiese demostrado. Entiérrame en los terrenos de la catedral...
y no les contéis quién era yo. Vivi como un pecador pero me gustaria morir como un
santo. Oh, si una tipa gorba llamaba Shirley te dice que le prometi mil libras, es una
maldita mentirosa. —Volvio a toser, se estremeci6 brevemente y dejo de moverse.

Le coloqué la mano en el cuello mugriento pero no pude encontrarle el pulso.

—¢Qué ha dicho?

—Algo referente a una dama con sobrepeso llamada Shirley, que el tiempo esta
desarticulado... y que use sus Revelaciones como mejor me parezca.

—¢ A qué se referia? ¢ A que su Revelacién no va a cumplirse?

—No lo sé... pero me ha dado esto.

Era el Libro de Revelaciones de Zvlkx. Joffy paso las paginas amarillentas, que
contenian todas sus supuestas profecias en inglés antiguo junto con algun tipo de
operacion aritmética. Joffy le cerr6 los ojos a Zvlkx y colocé la chaqueta sobre la
cabeza del santo muerto. Se habia formado una multitud, y un policia tomé el control.
Joffy ocultd el libro y nos hicimos a un lado al oir a lo lejos el sonido de la
ambulancia. El duefio del local también habia salido y nos dijo que era malo para el
negocio que un vagabundo se muriese en su puerta, pero cambio de opinion cuando
se enterd de quién era.

—iCielos! —dijo respetuoso—. jUn verdadero santo nos honra muriendo a
nuestra puerta!

Le di un codazo a Joffy y sefialé. Era un local de apuestas.

—iQué tipico! —bufé Joffy—. De no haber muerto intentando apostar, habria
sido en un burdel. Sabia que no estaba en el pub porque todavia no han abierto.

Sobresaltada, miré la hora. Eran las 10.50. Cindy. Habia estado tan concentrada
en san Zvlkx que me habia olvidado de ella. Retrocedi hacia la puerta y miré a mi
alrededor. No vi ni rastro de ella, claro, pero se trataba de la mejor. Al principio pensé
que me beneficiaba la aglomeracion de gente, ya que era poco probable que quisiese
matar a inocentes, pero cambié de opinion cuando me di cuenta de que el respeto que
Cindy sentia por la vida de los inocentes se podia escribir con letras mayusculas en la
solapa de una caja de fosforos. Tenia que alejarme de la multitud antes de que
sufriese alguien mas. Subi por la calle Commercial y me acercaba a la esquina con
Granville cuando me detuve en seco. Cindy acababa de doblar la esquina.
Automaticamente cerré la mano alrededor de la empufiadura del arma, pero me
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detuve llena de incertidumbre. No iba sola. Iba con Spike.

—iVaya! —dijo Spike, mirando la conmocién que tenia a mi espalda—. ;Qué
pasa?

—Ha muerto Zvlkx, Spike.

Yo miraba fijamente a Cindy, que me miraba fijamente a mi. S6lo podia verle una
mano. La otra la tenia en el bolso. Habia fallado dos veces... ja qué estaria dispuesta
con tal de matarme? ¢Lo haria a plena luz del dia con su esposo como testigo? Yo
estaba de pie con la mano en la culata de la automatica, que no habia sacado. Debia
confiar en mi padre. Habia tenido razon con respecto a los intentos anteriores. Saqué
el arma y apunté. Varios transeintes lanzaron exclamaciones y se dispersaron.

—¢Thursday? —grit6 Spike—. ;Qué demonios esta pasando? jBaja eso!

—No, Spike. Cindy no es bibliotecaria, es la Revendedora.

Spike me mir6. Luego mird a su diminuta esposa y se rio.

—¢Cindy una asesina? jEstas de broma!

—FElla esta loca y yo estoy asustada, Spikey —gimote6 Cindy con su mejor voz
de nifita patética—. No sé de qué habla. {Nunca he empufiado un arma!

—Muy despacio, saca el arma del bolso, Cindy.

Pero fue Spike quien se movio6. Saco su arma y apunt6... me apunt6 a mi.

—Baja el arma, Thurs. Siempre me has caido bien pero no me costara elegir.

Me mordi el labio pero no dejé de mirar a Cindy.

—¢:Nunca te has preguntado por qué le pagan en efectivo esos trabajos de
bibliotecaria o por qué su hermano trabaja para la CIA? ;Por qué tiradores de la
policia mataron a sus padres? ;Alguna vez has oido que la policia mate a un
bibliotecario?

—iTodo tiene explicacion, Spikey! —gimi6 Cindy—. jMatala! jEsta loca!

Ahora comprendia su plan. Ni siquiera iba a molestarse en hacer el trabajo. A
plena luz del dia, su esposo dispararia el arma y seria todo legal: un buen hombre
defendiendo a su esposa. Era buena. Era la mejor. Era la Revendedora. Un contrato
con ella y puedes darte por mas acabado que la pana.

—La han contratado para matarme, Spike. jYa ha intentado matarme en dos
ocasiones...!

—iBaja el arma, Thursday!

—iSpikey, estoy asustada!

—iCindy, quiero verte las dos manos!

—iBaja el arma, Thursday!

Habiamos llegado a un callejon sin salida. Mientras estaba alli de pie con Spike
apuntandome €l a la cabeza con un arma y yo apuntando a Cindy, comprendi que era
posiblemente la peor situacion en la que podia encontrarme. Si bajaba el arma, Cindy
me mataria. Si no bajaba el arma, Spike me mataria. Si yo mataba a Cindy, Spike me
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mataria. Por mucho que lo intentaba no se me ocurria ninguna salida que no incluyese
mi muerte. Un asunto complicado, como poco. Y fue entonces cuando el piano de
cola cayé sobre Cindy.

Nunca habia oido un piano caer diez metros para estrellarse en el cemento, pero
fue exactamente como me lo habia imaginado. Una cacofonia que resono en toda la
calle. El azar quiso que el piano —un Steinway Baby, segin descubri mas tarde—
fallase por completo. Fue la banqueta lo que golpe6 a Cindy, que se desplom6 como
un saco. Un vistazo y los dos supimos que era grave. Una herida importante de
cabeza y un cuello muy roto. Para Spike fue un momento de emociones encontradas.
Sentia pena y conmocion por el accidente, pero también comprendia que yo habia
tenido razén... la mano de Cindy todavia sostenia un revolver del 38 con silenciador.

—iNo! —grit6 Spike, tocandole con delicadeza la mejilla palida—. jOtra vez no!

Cindy gimio débilmente mientras el policia que se habia estado encargando de
san Zvlkx se acercaba corriendo acompafiado de dos sanitarios.

—Deberias habérmelo contado —musité Spike, negandose a mirarme, con sus
imponentes hombros temblando ligeramente por el llanto.

—Lo siento, Spike.

No respondio, sino que se apart6 mientras intentaban estabilizarla.

—¢Quién es? —pregunto el policia—. Es mas, ;quiénes son ustedes?

—OpEspec —dijimos a la vez, mostrando las placas.

—Y ésta es Cindy Stoker —dijo Spike con tristeza—, la asesina conocida como
la Revendedora... y mi esposa.
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35 Lo que Thursday hizo a continuacion
EL GOBIERNO KAINEANO FINANCIARA EL ESCUDO «ANTICASTIGO»

El sefior Yorrick Kaine anuncio ayer los planes para construir una red
defensiva que contrarreste la creciente amenaza de la ira de Dios sobre sus
creaciones. Los detalles concretos del «escudo anticastigo» siguen siendo de
maximo secreto, pero los expertos de Defensa e importantes tedlogos estan de
acuerdo en que seria posible tenerlo listo dentro de cinco afios. Los seguidores
de Kaine aducen el castigo de un pueblecito de Oswestry, el pasado octubre,
con una «lluvia de fuego purificador» y la plaga de sapos de Rutland como
razones. «Tanto Oswestry como Rutland son sefiales de alarma para nuestra
nacion —dijo el sefior Kaine—. Es posible que fuesen pecadores, pero el
castigo sin el proceso legal pertinente es algo que no estoy dispuesto a tolerar.
En el mundo de hoy, donde la definicién de pecado es tan difusa, debemos
protegernos contra una deidad excesivamente ferviente, deseosa de defender
un conjunto anticuado de reglas. Por esa razén, vamos a invertir en tecnologia
anticastigo.» El contrato de 14.000 millones de libras sera adjudicado en
exclusiva a Armas Goliath, S. A.

The Mole, julio de 1988

Las cadenas de noticias se lo pasaron en grande. La muerte de san Zvlkx tan poco
después de su resurreccion levanto algunas sospechas, pero el extrafio accidente de la
Revendedora mientras «iba a cumplir una misién» fue una sensacién que borré de la
primera pagina incluso la inminente Superhoop. Increiblemente, a pesar de varias
lesiones internas y una herida brutal en la cabeza, no muri6. La llevaron a St Septyk,
donde lucharon por estabilizarla. No es que se sintieran muy obligados moralmente,
claro esta, pero podia delatar a los sesenta y siete o sesenta y ocho clientes que le
habian pagado para realizar sus viles actos, premio que el fiscal estaba deseoso de
cobrar. Una hora después de salir del quir6fano, los jefes del submundo criminal
realizaron tres intentos por silenciarla para siempre. La trasladaron a un ala segura del
hogar Kingsdown para locos criminales, y alli se quedd, comatosa, conectada a un
sistema de respiracion artificial.

—Spike tenia razon. Deberia habérselo dicho antes —le dije a Yaya—, jo deberia
habérselo soplado a las autoridades!

Aquel dia Yaya Next se sentia mucho mejor. Aunque su avanzada edad la tenia
muy débil, esa mafiana incluso habia caminado un poco. Cuando llegué tenia puestas
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las gafas de lectura y estaba rodeada de montones de libros muy sobados. De los que
habitualmente se leen porque forman parte de un plan de estudios y no por placer.

—Pero no lo hiciste —respondié, mirandome por encima de las gafas—, y
cuando te lo conto, tu padre ya sabia que no lo harias.

—También dijo que yo decidiria si vivia o moria, pero se equivoco... Ahora ya
no es asunto mio. —Me froté la cabeza y suspiré—. Pobre Spike. Lo esta pasando
muy mal.

—c:Donde esta?

—Le esta interrogando OE-9. Desde Londres han enviado un agente que la
persigue desde hace diez afios. Yo estaria alli de no ser por Flanker.

—¢Flanker? —pregunt6 Yaya—. ;Qué ha hecho?

—Felicitarme por guiar OE-14 hasta un enorme almacén de literatura danesa
oculta.

—Creia que intentabas entorpecer su labor.

Me encogi de hombros.

—Asi era. ¢Como iba a saber que la resistencia danesa realmente empleaba el
Gremio de Escritores Australianos como almacén?

—c:Les contaste que fue Kaine quien le pag6 para matarte?

—No —dije bajando la vista—. No sé en quién puedo confiar y lo ultimo que
necesito es encontrarme en custodia preventiva o algo asl.

Si mafana no estoy en la linea de banda de la Superhoop, los neandertales no
jugaran.

—:No hay ninguna buena noticia?

—Si —dije, animandome un poco—. He sacado del pais algunos libros daneses,
Hamlet esta reparandose... y he recuperado a Landen.

Yaya me miré y me levant6 la cara con la mano.

—¢Definitivamente?

Me miré el anillo de boda.

—Veinticuatro horas y contando.

—A mi me hicieron lo mismo —suspir6é Yaya, quitandose las gafas y frotandose
los ojos con una mano huesuda—. Fuimos muy felices durante mas de cuarenta afios
hasta que lo volvi a perder... en esa ocasion de la forma natural e inevitable. Y eso
fue hace mas de treinta.

Guardo silencio un momento, y para distraerla le conté lo de san Zvlkx, su muerte
y sus Revelaciones, y el poco sentido que tenia todo el asunto. Las paradojas de los
viajes en el tiempo tienden a darme dolor de cabeza.

—FEn ocasiones —dijo Yaya, mostrandome la portada del Swindon Evening Globe
—, tienes delante todos los hechos... solo hay que disponerlos en el orden correcto.

Miré la fotografia. La habian tomado unos segundos después de que el piano
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cayese sobre Cindy. No me habia dado cuenta de lo mucho que se habian dispersado
los restos del Steinway. Un poco mas alla, la solitaria figura de Zvlkx seguia tendida
en el pavimento, abandonada dada la situacion.

—¢Puedo quedarmela?

—Claro que si. Ten cuidado, carifio. Recuerda que tu padre no puede advertirte de
todos los peligros potenciales... s6lo los superhéroes son invulnerables. La final de
croéquet no esta ganada en absoluto y en las proximas veinticuatro horas puede pasar
cualquier cosa.

Le agradeci sus amables palabras, le ahuequé la almohada y me fui.

—:Una defensa neandertal? —repitieron Aubrey y Alf cuando me los encontré
haciendo practicas en el estadio de croquet. Habian amenazado con despedirme si no
les contaba lo que tramaba.

—Claro esta, cualquier equipo pagaria millones por tener neandertales en sus
filas... pero ellos no estan dispuestos.

—Ya han aceptado. No aceptan remuneracion alguna y la verdad es que no sé
como se integraran en un equipo con humanos... tengo la sensacion de que formaran
un equipo propio dentro del nuestro.

—No me importa —dijo Aubrey, apoyandose en la maza y sefialando con la
mano el resto del campo—. Me estaba autoengafiando. Biffo es demasiado viejo,
Smudger tiene problemas con la bebida y Snake no es mentalmente estable. George
esta bien y yo me defiendo, pero el equipo de los Machacadores dispone de toda una
nueva generacion de talentos. Van a desplegar a tipos como Quebrantahuesos
McSneed.

No bromeaba. Un benefactor misterioso (probablemente la Goliath) habia donado
una gran suma de dinero a los Machacadores. La suficiente para que pudiesen
comprar a quien se les antojara. La Goliath no se arriesgaba con la séptima
Revelacion.

—FEntonces, todavia podemos jugar con cinco tales?

—Si —dijo Aubrey con una sonrisa—, todavia podemos jugar.

Me dejé caer en casa de mama, supuestamente para llevarme a Hamlet y a los
dodos a casa de Landen. Me encontré a mi madre en la cocina con Bismarck, que
parecia estar contandole un chiste.

—... y luego el caballo blanco dice: «;Qué Erich?»

—iOh, herr B! —dijo mi madre, riéndose y dandole una palmada en el hombro
—. jEs incorregible!

Me vio alli de pie.

—iThursday! ¢Estas bien? He oido en la radio algo de un accidente con un
piano...

—Estoy bien, mama, de verdad. —Miré friamente al canciller prusiano, quien,
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habia decidido, se tomaba demasiadas libertades con mi madre—. Buenas tardes,
herr Bismarck. ¢Sigue sin haber resuelto eso de Schleswig-Holstein?

—Esperando sigo al primer ministro danés —respondié Bismarck, poniéndose en
pie para saludarme—. Pero empiezo a impacientarme.

—Espero que llegue pronto, herr Bismarck —dijo mi madre, poniendo el
hervidor en el fogobn—. ;Le apetece una taza de té mientras espera?

El canciller volvio a inclinarse cortés.

—Solo si lo sirve con pastel Battenberg.

—iEstoy segura de que ha quedado un poco si ese pillin del sefior Hamlet no se lo
ha comido todo! —Puso mala cara al descubrir que, efectivamente, el pillin del sefior
Hamlet se lo habia comido—. jOh, cielos! ;Le apeteceria un poco de pastel de
almendra?

Bismarck fruncio las cejas furioso.

—iAlla adonde voy los daneses se burlan de mi persona y de la confederacién
alemana! —exclamo6 enfadado, golpeandose la palma de la mano con el pufio—. La
incorporacion del ducado de Schleswig al Estado danés podria haberla pasado por
alto, pero un insulto personal Battenberg no lo toleraré. jEs la guerra!

—Un minutito, Otto —dijo mi madre, quien, tras haber criado ella sola a toda la
familia, estaba perfectamente capacitada para resolver el asunto Battenberg-
Schleswig-Holstein—. ;No habiamos acordado que no ibas a invadir Dinamarca?

—Fso fue antes, ahora es ahora —musitdé el canciller, hinchando con tanta
agresividad el pecho que un boton de latén salio disparado y le dio a Pickwick en la
parte posterior de la cabeza—. A elegir: jel sefior Hamlet se disculpa en nombre del
pueblo danés por su comportamiento o sera la guerra!

—Ahora mismo estd hablando con ese encantador experto en conflictos —
respondio ansiosa mama.

—Entonces, es la guerra —anuncio Bismarck, sentandose a la mesa para tomarse
el trozo de pastel de almendras—. No tiene sentido seguir hablando. Regresar deseo a
1863.

Pero en ese momento se abrio la puerta. Era Hamlet. Nos mir6 a todos y daba la
impresién de ser, bien... diferente.

—iAh! —dijo, desenvainando la espada—. jBismarck! Tu postura agresiva con
Dinamarca ha terminado. jPreparate para... morir!

Estaba claro que la charla con el experto en conflictos le habia afectado hasta lo
mas profundo. Bismarck, sin inmutarse por la stbita amenaza contra su vida, saco
una pistola.

—iBien! Asi que el Battenberg te acabas a mis espaldas, ¢eh?

Y bien podrian haberse matado mutuamente si mama y yo no hubiésemos
intervenido.
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—iHamlet! —dije—. Matar a Bismarck no te devolvera a tu padre, ;verdad?

—iOtto! —dijo mama—. Matar a Hamlet no cambiara los sentimientos de los
ciudadanos de Schleswig, ;verdad?

Me llevé a Hamlet al pasillo e intenté explicarle por qué, después de todo, las
respuestas subitas podrian no ser buena idea.

—No estoy de acuerdo —dijo, blandiendo la espada—. Lo primero que haré al
volver a casa sera matar a ese tio asesino mio, casarme con Ofelia y enfrentarme a
Fortinbras. Mejor adn, invadiré Noruega preventivamente, luego Suecia y... ;qué hay
al lado?

—Finlandia.

—Eso.

Apoy0 la mano izquierda en la cadera y, con la espada, ataco agresivamente a un
enemigo imaginario. Pickwick cometio el error de salir al pasillo en ese preciso
instante y solt6 un grito de asombro cuando el estoque de Hamlet se detuvo a cinco
centimetros de su cabeza. Por un momento Pickwick parecio a punto de desplomarse
y luego escapo.

—Ese especialista en resolucion de conflictos la verdad es que me ha ensefiado un
par de cosas, sefiorita Next. Aparentemente, mi problema era un conflicto latente o
sin resolver; la muerte de mi padre, que persiste y fermenta en el interior de un
individuo: yo. jPara resolver nuestros problemas debemos enfrentarnos directamente
a esos conflictos y solucionarlos como mejor podamos!

Era peor de lo que creia.

—Entonces, ¢ya no fingiras estar loco y hablar un montén?

—No hace falta —respondié Hamlet, riéndose—. Se ha terminado el tiempo de
hablar. Polonio también tendra su merecido. Tan pronto como me case con su hija, le
despediré como consejero y lo convertiré en bibliotecario jefe o algo asi. Si, vamos a
cambiar las cosas en mi obra, te lo aseguro.

—:Qué hay de fomentar la tolerancia entre oponentes para construir una
coexistencia pacifica y, a la larga, beneficiosa de grupos enfrentados?

—Creo que hablaremos de eso en la segunda sesion. No importa. Mafiana a esta
hora Hamlet sera la dinamica narracion de como un hombre se venga y llega al poder
para convertirse en el mejor rey de la historia de Dinamarca. jEs el fin de Hamlet el
indeciso y el comienzo de Hamlet el héroe de accion! Hay algo podrido en el estado
de Dinamarca y Hamlet dice... jes hora de pagar!

Era horrible. No podia enviarle de vuelta hasta que la sefiora Bigarilla y
Shgakespeafe hubiesen resuelto lo de la obra, y en aquel estado no habia forma de
saber de qué seria capaz. Tenia que pensar rapido.

—Buena idea, Hamlet. Pero antes creo que deberias saber que aqui, en Inglaterra,
se insulta y se difama a los daneses, y que se queman los libros de Kierkegaard,
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Andersen, Branner, Blixen y Farquitt.

Guardo silencio y me miré con el horror reflejado en los ojos.

—Hago lo que puedo por impedirlo —afiadi—, pero...

—¢:Queman los libros de Daphne?

—La conoces?

—Claro que si. Soy un gran admirador suyo. Tenemos que encontrar algo que
hacer durante los largos inviernos de Elsinore. A mama también le gusta mucho...
aunque mi tio prefiere a Catherine Cookson. Pero basta de hablar —dijo, activando
rapidamente su cerebro postdilacion y nada vacilante—. ;Qué hacemos?

—Todo depende de que mafiana ganemos la Superhoop, pero debemos demostrar
fuerza por si Kaine intenta algo. Retine a todos los partidarios daneses que puedas.

—¢Es muy importante?

—Poderia ser vital.

Los ojos de Hamlet destellaron con una determinacion acerada. Tomé el craneo
de la mesita del pasillo, me puso una mano en el hombro y adopt6 una pose teatral.

—Mafiana por la mafana, amiga mia, tendras a tantos daneses que no sabras qué
hacer con ellos. Pero dejémonos de chachara sin sentido; jdebo partir!

Y sin decir mas, salio por la puerta. De «hablar continuamente sin actuar» habia
pasado a «actuar continuamente sin hablar». No hubiese tenido que haberlo traido
nunca al mundo real.

—Por cierto —dijo Hamlet, que asomaba la cabeza por la puerta—, no le contaras
a Ofelia lo de Emma, ;verdad?

—Tengo los labios sellados.

Recogi los dodos, los meti en el coche y volvi a casa. Poco después del accidente
de Cindy habia llamado a Landen para decirle que estaba ilesa. Afirm6 que en todo
momento habia sabido que no me pasaria nada y yo le prometi que a partir de
entonces haria lo posible por evitar a los asesinos a sueldo. No pude parar frente a la
casa porque habia al menos tres furgonetas de la prensa, asi que aparqué detras,
recorri el callejon, saludé a Millon y crucé el jardin trasero hasta las puertas.

—jLipsum! —dijo Friday, corriendo para abrazarme. Lo recogi mientras Alan
valoraba su nuevo hogar, intentando determinar las zonas con mayor potencial para
hacer travesuras.

—Tienes un telegrama en la mesa —dijo Landen—. Y, si te sientes masoquista, la
prensa estaria encantada de que le repitas que crees que los Mazos ganaran mafana.

—La verdad es que no me siento masoquista —respondi, abriendo el telegrama
—. ¢Como estas td...?

Me quedé sin habla cuando lei el telegrama. Era simple y directo:

TENEMOS ASUNTOS PENDIENTES. VENGA SOLA, SIN TRUCOS,
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HANGAR D, PARQUE AEREO DE SWINDON.

KAINE

—¢Carifio? —grité.

—¢Si? —dijo Landen desde arriba.

—Tengo que irme.

—¢Asesinos?

—No... tiranos megalémanos deseosos de conquistar el mundo.

—Quieres que te espere levantado?

—No, pero hay que bafiar a Friday... y no te olvides frotar detras de las orejas.
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36 Kaine contra Next
CRITICAS A LA TECNOLOGIA ANTICASTIGO

A algunos importantes lideres religiosos no les ha sentado bien el uso de
tecnologia anticastigo por parte del sefior Kaine. «No estamos del todo
seguros de que el sefior Kaine pueda poner su voluntad por encima de la de
Dios —dijo un obispo nervioso, que ha querido mantenerse en el anonimato
—. Si Dios decide destruir algo, entonces opinamos que probablemente tiene
buenas razones para hacerlo.» Los ateos, tampoco emocionados por los planes
de Kaine, no creen que la desaparicion de Oswestry fuese debida mas que al
impacto desafortunado de un meteorito. «Huele a la politica habitual de Kaine
de meternos miedo —dijo Rupert Smercc, de Ipswich—. Mientras la
poblacion se preocupa de amenazas inexistentes, a consecuencia de la
necesidad humana de encontrarle sentido a un mundo tenebroso y brutal,
Kaine sube los impuestos y culpa de todo a los daneses.» No todos fueron tan
contundentes en su rechazo. El sefior Pascoe, portavoz oficial de Agndsticos
Federados, declaro: «Es posible que en el fondo del asunto del castigo divino
haya algo de verdad, pero no estamos seguros.»

The Mole, julio de 1988

Era de noche cuando llegué a la zona de mantenimiento del aer6dromo de
Swindon. Aunque en la terminal de enfrente las aeronaves todavia zumbaban en el
cielo nocturno, esa zona del campo estaba desierta. Los empleados se habian ido
hacia tiempo. Les ensefié la placa a los de seguridad y luego segui las indicaciones de
la carretera y dejé atras una aeronave atracada, cuyos flancos plateados brillaban a la
luz de la luna. Las puertas de ocho pisos de altura del pantagruélico Hangar D
estaban completamente cerradas, pero pronto di con un Mercedes deportivo de color
negro aparcado junto a una puerta lateral, asi que me detuve a cierta distancia y
apagué motor y faros. Cambié el cargador de la automatica por uno que habia llenado
con cinco cabezas borraduras... lo maximo que habia logrado sacar a hurtadillas del
MundoLibro. Me apeé del coche, escuché con atencién y, como no oi nada, me
acerqué en silencio al hangar.

Como entonces las aeronaves transcontinentales de trescientos metros se
construian en las Zeppelinwerks de Alemania, las unicas que habia en el hangar, del
tamafio de una catedral, eran las relativamente pequefias, de sesenta asientos, a medio
construir y con aspecto de cestos espartanos, con las costillas de aluminio unidas por
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una delicada filigrana de vigas, cada una cuidadosamente remachada a la siguiente.
Parecia excesivamente complejo para algo en esencia tan simple. Busqué por el alto
interior, pero no habia ni rastro de Kaine. Saqué la automatica, cargué la primera
cabeza borradora y quité el seguro.

—:Kaine?

No hubo respuesta.

Oi un ruido y apunté el arma hacia donde una gondola parcialmente construida
descansaba sobre unos soportes. Me maldije por estar tan nerviosa y de pronto me di
cuenta de lo mucho que deseaba que Bradshaw estuviese conmigo. Luego lo senti...
o al menos, lo oli. El pestazo de la muerte flotando en una brisa ligera. Me volvi para
ver una forma oscura y fétida abalanzandose sobre mi. Experimenté
momentaneamente un terror sobrenatural antes de apretar el gatillo y oir el impacto
de la primera cabeza borradora. La bestia infernal se evapor6 en una ventisca de las
letras sueltas que formaban su existencia. Cayeron a mi alrededor con el sonidito de
un adorno navidefio al romperse.

Oi un aplauso y vi la silueta de Kaine de pie, detras de la géndola de control
parcialmente terminada. No me detuve ni un momento y disparé una segunda cabeza
borradora. En un instante Kaine invoc6 a un personaje secundario, un hombre bajito
con gafas, justo delante del proyectil, y fue él, y no Kaine, el borrado.

Yorrick sali6 a la luz. No habia envejecido ni un dia desde que le viera por ultima
vez. Su piel era inmaculada y no tenia ni un pelo fuera de su sitio. S6lo los personajes
mejor descritos son indistinguibles de una persona real. L.os demas, y Kaine se
contaba entre ellos, tenian un vago aspecto plastico que delataba sus origenes
ficticios.

—Disfrutas? —le pregunté sarcastica.

—~Oh, si —respondio, sonriendo.

Era un personaje de segunda en un papel de primera y habia escalado muy por
encima de sus posibilidades... Era un nifio controlando un pais. No estaba segura si
se debia a la Goliath, al ovinador o a sus origenes ficticios, pero tenia claro que era
tan peligroso en el mundo real como en el MundoLibro. No se podia desdefiar a nadie
capaz de invocar bestias infernales a voluntad.

Volvi a disparar y pas6 lo mismo. El personaje fue otro, de una obra de época,
creo, pero el efecto idéntico. Kaine empleaba como escudos a personajes
desechables. Miré nerviosa a mi alrededor, presintiendo una trampa.

—Olvidas que he tenido muchos afios para practicar mis poderes —dijo Kaine,
mirandome sin pestafiear—, y como puedes ver los don nadie de Farquitt son muy
baratos.

—iAsesino!

Kaine rio.
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—No puedes asesinar a un personaje de ficcion, Thursday. Si se pudiese, jtodos
los autores estarian entre rejas!

—Sabes a qué me refiero —rugi, acercandome. Si lograba agarrarle, podria saltar
a la ficcién y llevarmelo. Kaine lo sabia y se mantenia a distancia.

—FEres un verdadero incordio —afiadio—, y mira que pensé que la Revendedora
seria capaz de ocuparse de ti para no tener que hacerlo yo. A pesar de las poquisimas
posibilidades de Swindon en la Superhoop de mafiana, no puedo arriesgarme a que la
Revelacion de Zvlkx se cumpla, por improbable que sea. Y mis amigos de la Goliath
estan de acuerdo conmigo.

—FEste no es tu lugar —le dije—, y estds jugando con las vidas de personas de
verdad. Te crearon para entretener, no para gobernar.

—Tienes alguna idea de lo que se siente siendo un personaje B-9 atrapado en
una novela autoeditada? —dijo mientras dabamos vueltas lentamente alrededor de la
gondola de control de la aeronave—. ;Que no te lean nunca? ;Con dos frases de
dialogo y menospreciado por personajes inferiores a ti?

—:Qué tiene de malo el programa de intercambio de personajes? —pregunté,
ganando tiempo.

—Lo intenté. ;Sabes qué me dijo el Consejo de Géneros?

—Soy toda oidos.

—Me dijo que aprovechase al maximo mi situacion. Bien, jeso es lo que hago,
senorita Next!

—Tengo cierta influencia en el consejo, Kaine. Rindete y haré todo lo que pueda.

—iMentiras! —escupié Kaine—. jMentiras, mentiras y mas mentiras! jNo tienes
ninguna intencion de ayudarme!

No lo negué.

—Bien —siguio diciendo—, dije que necesitaba hablar contigo, y aqui estamos:
has descubierto de donde vengo y, a pesar de todos mis esfuerzos por destruir
ejemplares de Larga lujuria todavia cabe la posibilidad de que consigas uno y me
borres desde dentro. No puedo consentirlo. Asi que queria ofrecerte la oportunidad de
participar en un acuerdo mutuamente beneficioso. Algo que nos convenga a los dos.
Yo en los pasillos del poder y ti como jefa de cualquier division de OpEspec que te
apetezca... o de la propia OpEspec, si se tercia.

—Creo que me subestimas —dije en voz baja—. El unico acuerdo que me
interesa es tu rendicion incondicional.

—Oh, no te subestimo —anadio el canciller con una sonrisa torcida—. Sélo lo he
dicho para dar tiempo a una amiga Gorgona de ponerse a tu espalda. Por cierto,
jconoces a... Medusa?

Ol un siseo. El vello de la nuca se me erizo y el corazén se me aceler6. Miré al
suelo al tiempo que me volvia y saltaba de lado, resistiéndome a la tentacion de mirar
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a la criatura desnuda y repelente que se me habia estado acercando. Es dificil acertar
a un blanco al que intentas no mirar. Mi cuarta cabeza borradora dio intutilmente en
un soporte del extremo opuesto del hangar. Di un paso atras, tropecé con un trozo de
metal y cai de espaldas. La pistola resbal6 por el suelo hacia unas cajas. Solté un
juramento e intenté alejarme lo posible del horror mitolégico. Pero Medusa me agarré
por el tobillo mientras las serpientes de su cabeza siseaban con furia. Intenté
liberarme a patadas pero me agarraba como un tornillo de banco. Con la mano libre
me agarro el otro tobillo y luego, riendo como una loca, se deslizo sobre mi cuerpo
mientras yo luchaba por alejarla, hundiendo sus garras afiladas en mi carne,
haciéndome llorar de dolor.

—iMirame a la cara! —grit6 la Gorgona mientras nos peleabamos en el polvo—.
iMirame a la cara y acepta tu destino!

Mantuve la vista apartada mientras ella me apretaba contra el cemento frio y
luego, cuando tuvo su cuerpo apestoso y huesudo sentado sobre mi pecho, volvio a
reir y me agarré la cabeza con ambas manos. Grité y cerré los ojos con fuerza,
sintiendo nauseas por su aliento putrido. No habia huida. Noté sus manos moviéndose
sobre mi cara, sus yemas sobre los parpados.

—iVenga, Thursday, carifio —chillo, un grito casi ahogado por el siseo de las
serpientes—, contempla mi alma y siente como tu cuerpo se convierte en piedra!

Me resisti y luché mientras sus dedos me abrian los parpados. Giré los ojos todo
lo posible en las cuencas, desesperada por retrasar lo inevitable, y justo empezaba a
ver destellos de luz y la parte inferior de su cuerpo cuando se oy6 un sonido como el
de acero desenvainado y un golpe seco. Medusa quedé flacida y silenciosa sobre mi
pecho. Abri los ojos y aparté la cabeza cortada de Gorgona. Me puse en pie de un
salto, sali de inmediato del charco de sangre que manaba de su cuerpo descabezado y
corri hacia atras, tropezando por las ganas de escapar.

—Bien —dijo una voz conocida—. jParece que he llegado justo a tiempo!

Era el Gato. Estaba sentado sobre una costilla sin terminar de aeronave y sonreia
de oreja a oreja. No estaba solo. Junto a él habia un hombre. Pero no era un hombre
corriente. Alto, de casi dos metros treinta y de hombros anchos, vestia una armadura
rudimentaria y entre las manos poderosas sostenia un escudo y una espada que
parecian no pesar nada. Era un guerrero de aspecto feroz; uno de esos héroes sobre
los que se escriben poemas épicos... de los que ya no necesitamos en nuestra época.
Era el mas alfa de los machos... era Beowulf. No emitia ninguin sonido, mantenia las
rodillas ligeramente dobladas, listo para la batalla, moviendo la espada ensangrentada
en una elegantemente lenta figura de ocho.

—Buen movimiento, sefior Gato —dijo Kaine sardonico, saliendo de detras de la
gondola y mirandonos desde el otro lado de la zona despejada del hangar.

—Puede terminar con esto ahora mismo, sefior Kaine —dijo el Gato—. Regrese a
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su libro y quédese alli... o afronte las consecuencias.

—Decido no hacerlo —respondi6 Kaine con una sonrisa—, y dado que ha subido
las apuestas invocando a un héroe del siglo VIII, le desafio a un duelo de
invocaciones enfrentando a mis campeones ficticios contra los suyos. Si usted gana,
permaneceré para siempre en Larga lujuria; si yo gano, me dejaran en paz.

Miré al Gato, que, por una vez, no sonreia.

—Muy bien, sefior Kaine. Acepto el desafio. ;Las reglas habituales? ;Las bestias
de una en una y absolutamente nada de krakenes?

—Si, si —respondi6 Kaine impaciente. Cerrd los ojos y, con un alarido demente
aparecio Grendel volando hacia Beowulf, quien expertamente lo parti6 en ocho
trozos mas o menos iguales.

—Creo que le hemos despistado —susurré el Gato por la comisura de la boca—.
Ha sido muy mal movimiento... Beowulf siempre destruye a Grendel.

Pero Kaine no malgast6 el tiempo y un instante mas tarde habia un
Tyrannosaurus rex vivo pisoteando el suelo de cemento. La saliva le goteaba de los
colmillos. Agit6 con furia la cola y derribé la gondola.

—:De El mundo perdido? —pregunto el Gato—. O de Parque jurasico?

—De ninguno de los dos —respondi6 Kaine—. Es de Mi primer libro de
dinosaurios.

—iOoh! —respondio el Gato—. La jugada de prueba, ;eh?

Kaine chasque6 los dedos y el terrible lagarto se abalanzé hacia Beowulf que
atacaba blandiendo la espada. Yo retrocedi hacia el Gato y le pregunté ansiosamente:

—Ese Beowulf no es el original, ;verdad?

—iBuen Dios, no, todo lo contrario!

Estuvo bien. Beowulf habia convertido a Grendel en picadillo, pero el
Tyrannosaurus, a su vez, le convirtié a €l en carne picada. Mientras el lagarto gigante
se tragaba los restos del guerrero, el Gato me susurro:

—iMe encantan estas competiciones!

Me limpié con el pafiuelo la cara magullada. Debo decir que en realidad no
compartia la alegria picara del Gato, o su placer.

—¢Qué hacemos ahora? —Ile pregunté—. ;Smaug el dragon?

—No serviria de nada. El invocaria a Bardo para matarle. Quiza sea mejor una
retirada tactica e introducir a Alan Quartermain con su rifle para elefantes, pero llego
tarde a la fiesta de cumpleafios de mi hijo, asi que sera... jél!

El aire se estremecid sobre nosotros y, entre silbidos y gorgoteos, apareciéo una
criatura con alas de murciélago. Tenia una cola larga, patas de reptil, ojos llameantes,
enormes garras peludas... y vestia una tunica de color lila con calcetines a juego.

El Tyrannosaurus mir6 al Jabberwocky, quien le mir6 todavia flotando en el aire
y emitiendo peligrosos silbidos. Tenia mas o menos el mismo tamafio que el
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dinosaurio y fue por él agresivamente, abriendo y cerrando las mandibulas, dando
golpes con las garras. Mientras el Gato, Kaine y yo mirabamos, el Jabberwocky y el
Tyrannosaurus se enzarzaron en un combate mortal agitando las colas. En cierto
momento dio la impresion de que el campedn de Kaine se impondria, hasta que el
Jabberwocky ejecuté una maniobra conocida en lucha libre como «giro en el aire e
impacto corporal» que estremeci6 el suelo. El lagarto gigante quedé tendido, apenas
se movia. Un animal de semejante tamafio no tenia que caer de muy alto para
romperse un hueso. El Jabberwocky gorje6 encantado para si, ejecutando una danza
triunfal de dos pasos mientras se nos acercaba.

—iBasta! —grit6 Kaine—. jYa estoy harto!

Alz6 los brazos y un fuerte viento barrié el hangar. En el exterior resonaron
truenos y una forma inmensa crecio en el esqueleto vacio de la aeronave a medio
terminar. Crecio y creci6 hasta calzarse el esqueleto de la aeronave como si fuese un
corsé. Luego se libré de él y con un tentaculo atrapo al Jabberwocky y lo elevo hasta
muy arriba. Kaine habia hecho trampa. Era el Kraken. Humedo, extrafiamente
informe y apestando a ostras demasiado cocidas, era la criatura de ficciébn mas grande
y poderosa que yo conocia.

—iEh, eh! —dijo el Gato, agitando la pata hacia Kaine—. jRecuerde las reglas!

—ijAl demonio las reglas! —grit6 Kaine—. jInsignificantes agentes de
Jurisficcion, preparaos para morir!

—Fsa ha sido —me dijo el Gato— una frase muy tépica.

—Es un Farquitt, ;qué esperabas? ;Qué vamos a hacer?

El Kraken envolvié varias veces el cuerpo del Jabberwocky con un tentaculo
resbaladizo y luego apret6 hasta que los ojos empezaron a salirsele ominosamente.

—jGato! —dije con mas premura—. ;Qué hacemos ahora?

—Estoy pensando —respondi6 el Gato, agitando furiosamente la cola—. No es
nada facil encontrar algo que pueda derrotar al Kraken. Espera. Espera. {Creo que lo
tengo!

Un destello y alli, delante del Kraken, aparecié... un hada diminuta, que no me
llegaba ni a las rodillas. Poseia alas delicadas de libélula y llevaba una tiara de plata 'y
una varita que agitd en direccion a Kaine. En un instante el Kraken desaparecio y el
Jabberwocky cayo a tierra, luchando por respirar.

—¢Qué demonios...? —grit6 Kaine, furioso y sorprendido, agitando inttilmente
las manos para intentar hacer volver al Kraken.

—NMe temo que ha perdido —respondi6 el Gato—. Pero ha hecho trampas y yo
también he tenido que hacer trampas y, aunque he ganado, no puedo reclamar mi
premio. Ahora esta todo en manos de Thursday.

—¢A qué te refieres? —grit6 Kaine furibundo—. ;Quién era ésa y por qué ya no
puedo invocar bestias de la ficcion?
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—Bien —dijo el Gato ronroneando—, ésa era el Hada Azul, de Pinocho.

—Es decir...? —pregunté Kaine boquiabierto.

—Exacto —respondio6 el Gato—. Le ha convertido en una persona real, igual que
convirtio a Pinocho en un nifio de verdad.

Kaine se llevé las manos al pecho, luego a la cara, intentando comprenderlo.

—Pero... jEso significa que no tienes poder sobre mi!

—Por desgracia, asi es —respondi6 el Gato—. Jurisficcién no tiene jurisdiccién
sobre personas reales en el mundo real. Como ya he dicho, ahora todo depende de
Thursday. —EIl Gato callé y repiti6 las dos palabras para comprobar cual sonaba
mejor—: Jurisficcion... jurisdiccion... Jurisficcion... jurisdiccion.

Kaine y yo nos miramos. Si era real, entonces Jurisficcién no tenia ningtin control
sobre él... y eso también implicaba que no podiamos destruirle a través de su libro.
Pero a su vez él no podia escapar del mundo real: sangraria, moriria y envejeceria
como cualquier hombre. Kaine se echo a reir.

—iBien, vaya sorpresa! {Muchas gracias, sefior Gato!

El Gato solté un bufido de desprecio y se volvio para mirar a otro lado.

—Me has hecho un gran favor —afiadi6 Kaine—. Ahora tengo libertad para
llevar a este pais a cotas mas elevadas sin que ti y tu banda de idiotas ficticios os
entrometais. Tengo libertad para abandonar los ultimos vestigios de bondad que me
he visto obligado a mantener en referencia a mi personaje escrito. Sefior Gato,
gracias, y también te lo agradece el pueblo de la Gran Bretafia Unificada. —Volvi6 a
reir y me mir6—. Y en cuanto a ti, sefiorita Next, jno podras ni acercarte!

—Todavia queda la séptima Revelacion —dije con un hilo de voz.

—:Ganar la Superhoop? ;Con esa pandilla de desharrapados desesperados? Creo
que sobrevalora con mucho sus posibilidades, mi dama... Y con la Goliath y el
ovinador para ayudarme, jno puedo ni empezar a sobrevalorar las mias!

Volvié a reir, mir6 la hora y salio apresuradamente del hangar. Oimos que ponia
el coche en marcha y se iba.

—Lo siento —dijo el Gato, todavia mirando para otro lado—. Tenia que pensar
algo rapido. Y al menos asi no ha ganado... por esta noche.

Suspiré.

—Lo has hecho muy bien, Chesh... A mi jamas se me hubiera ocurrido invocar al
Hada Azul.

—Ha estado muy bien, ;verdad? —dijo el Gato—. ¢Hueles a bollos de
mantequilla?

—No.

—Yo tampoco. A quién vas a situar en el centro del campo?

—Probablemente a Biffo —dije lentamente, recogiendo la automatica del suelo y
cambiando el cargador—. Y a Stig, para recibir los rebotes.
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—Ah. Bien, buena suerte y nos vemos pronto —dijo el Gato, y desaparecio.

Suspiré y miré a mi alrededor, repasando la tranquilidad del hangar vacio. Los
cuerpos sanguinolentos y destrozados de Medusa, el Tyrannosaurus y Beowulf
habian desaparecido. Exceptuando la aeronave destrozada, no quedaba rastro de la
batalla librada. Habiamos logrado una victoria contra Kaine, pero no la completa
victoria que yo habia esperado. Iba hacia la salida cuando me di cuenta de que el
Gato habia reaparecido y se mantenia en equilibrio sobre el mango de una plataforma
para palés.

—:Has dicho Stig o eslip? —dijo el Gato.

—He dicho Stig —respondi—, y me gustaria que no aparecieses y desaparecieses
tan subitamente: me mareas.

—Vale —dijo el Gato, y en esa ocasion fue desapareciendo muy lentamente,
empezando por el extremo de la cola y dejando por ultimo la sonrisa, que alli se
quedo un tiempo después de que el resto se hubiese esfumado.
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37 Antes del partido
LOS SEGUIDORES DE ZVLKX ORGANIZAN UNA MARCHA NOCTURNA

Los setenta y seis miembros de los Amigos Idolatras de San Zvlkx
pasaron la noche marchando silenciosamente por los lugares de interés
relacionados con su adorado lider, que fue atropellado el viernes por el bus
nimero 23. La marcha se inici6 en el aparcamiento de Tesco y recorri6 los
lugares de Swindon que san Zvlkx mas apreciaba —siete pubs, seis locales de
apuestas y el principal burdel de Swindon— antes de rezar en el lugar de su
muerte. La marcha se desarrolldé en silencio, roto unicamente por las
numerosas interrupciones de una tal Shirley, que insistia en que Zvlkx le debia
dinero.

Swindon Daily Eyestrain, 22 de julio de 1988

A las ocho llegué al estadio de créquet. Los fans ya aguardaban en la entrada,
esperando obtener los mejores asientos. Me dejaron pasar y aparqué el Speedster en
el espacio destinado a direccion, para luego dirigirme a los vestuarios. Aubrey me
esperaba, caminando de un lado para otro.

—:Bien? —dijo—. ;Ddnde esta nuestro equipo?

—Llegaran a la una.

—¢No puede ser un poco antes? —pregunto—. Hay que comentar las tacticas.

—No —dije con firmeza—. Llegaran a su hora. No tiene sentido intentar
imponerles las limitaciones cronologicas humanas. Juegan con nosotros, eso es lo
principal.

—Vale —acept6 Aubrey renuente—. ;Conoces a Penélope Hrah?

Penélope era una mujer grande y potente que parecia capaz de partir nueces con
los parpados. Se habia dedicado al croquet porque el hockey no era lo
suficientemente violento, y aunque a los treinta y dos ya estaba al final de su carrera,
podia ser una jugadora muy valiosa... aunque sé6lo fuese como arma de terror. Me
daba miedo... y yo estaba en su equipo.

—Hola, Penélope —dije nerviosa—. De veras que me alegro de que nos ayudes.

Un grufiido como respuesta.

—¢Todo va bien? ;Puedo traerte algo?

Volvi6 a grufiir y yo me froté las manos ansiosa.

—Vale, bien, entonces te dejo.

Me fui a comentar la estrategia con Alf y Aubrey. Pasé las siguientes dos horas
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sometiéndome a entrevistas y asegurandome de que los abogados del equipo
estuviesen listos y comprendiesen todos los complejos procedimientos legales del
partido. A mediodia llegaron Landen y Friday con Mycroft, Polly y mi madre. Los
guie a los asientos reservados a los VIP, justo detras del banquillo de los jugadores, y
los senté junto a Joffy y Miles, que habian llegado antes.

—¢Va a ganar Swindon? —pregunto Polly.

—Eso espero —dije, sin demasiada confianza.

—Tu problema, Thursday —dijo Joffy—, es que no tienes fe. Los miembros de
los Amigos Idolatras de San Zvlkx tenemos una fe absoluta en las Revelaciones.
Perded y la Goliath alcanzara nuevas cotas de explotaciéon humana y avaricia
inconmensurable ocultas bajo las vestiduras de la formalidad religiosa y el dogma
sacro pervertido.

—Muy buen discurso.

—Si, yo también lo pienso. Lo ensayé durante la marcha de anoche. Pero no te
sientas presionada.

—Gracias por nada. ;| Donde esta Hamlet?

—Dijo que vendria mas tarde.

Los dejé para participar en una emision en directo con Lydia Startright, a quien le
interesaba mas saber donde habia estado durante los dos afios y medio anteriores que
preguntarme por las posibilidades de Swindon. Después corri a la entrada de
jugadores para recibir a Stig —que jugaba— y a los otros cuatro neandertales. No les
afect6 en absoluto la atencién mediatica y pasaron por completo de las hordas de
periodistas. Les di las gracias por unirse al equipo y Stig comentd que estaba alli
simplemente porque era parte del acuerdo y nada mas.

Los guie a los vestuarios, donde los jugadores humanos los recibieron con
bastante curiosidad. Hablaron entrecortadamente, los neandertales limitando sus
palabras a los aspectos técnicos del croquet. Para ellos no importaba nada que
ganasemos o perdiésemos... simplemente se limitarian a hacer todo lo que pudiesen.
Se negaron a ponerse protecciones; preferian jugar descalzos, con pantalones cortos y
llamativas camisas hawaianas. Lo que supuso un pequeiio problema para la Toast
Marketing Board, que habia insistido en que su nombre apareciese en las prendas del
equipo, pero al final lo arreglé y todo se resolvio satisfactoriamente. Faltaban menos
de diez minutos para que saliésemos al campo, asi que Aubrey hizo un encendido
discurso al equipo, que los neandertales no acabaron de entender. Stig, quien quiza
comprendiese mejor a los humanos que los otros, les dijo simplemente: «Haced
tantos aros como podais.» Eso lo comprendieron perfectamente.

— Senorita Next?

Me volvi para encontrarme con un hombre cadavérico que me miraba fijamente.
Le reconoci al instante. Era Ernst Stricknene, el consejero de Kaine... y traia un
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maletin rojo. Habia visto un maletin similar en Goliathpolis y en La hora de esquivar
las preguntas. Sin duda ocultaba un ovinador.

—¢Qué quiere?

—Al canciller Kaine le gustaria dirigir unas palabras al equipo de Swindon.

—¢Por qué?

Stricknene me mir6 friamente.

—No es usted nadie para poner en duda los deseos del canciller, sefiorita.

Fue entonces cuando entr6 Kaine, rodeado de sus matones y su séquito. Los
jugadores del equipo se pusieron en pie respetuosamente... excepto los neandertales,
quienes, ignorando por completo los caprichos de la jerarquia, siguieron hablando
entre si a grufiidos. Kaine me miré triunfal, pero me di cuenta de que habia cambiado
ligeramente. Sus ojos parecian cansados y la boca estaba algo caida. Empezaba a
demostrar que era humano. Empezaba a envejecer.

—ijAh! —dijo—. La ubicua seforita Next. Detective literario, directora de
equipo, salvadora dejarte Eyre. ;Hay algo que no sepa hacer?

—No se me da bien el punto de cruz.

Los miembros del equipo rieron y también los seguidores de Kaine, que se
callaron de pronto en cuanto éste dedicé una mirada a toda la estancia con el cefio
fruncido. Pero se control6 y me dedicé una sonrisa falsa después de asentir en
direccion a Stricknene.

—He venido a hablar con el equipo y a decir a todos que seria mucho mejor para
el pais que yo siguiese en el poder. Aunque no sé como actuara la Revelacion de
Zvlkx, no puedo dejar el futuro seguro de esta nacién en manos de los caprichos de
un vidente del siglo XIII bastante descuidado en lo que a higiene personal se refiere.
¢Comprenden lo que digo?

Sabia lo que tramaba. El ovinador. Era probable que en menos de un minuto nos
tuviese comiendo de su mano. Pero no contaba con Hamlet, que aparecié de pronto
detras de Stricknene, con el estoque desenvainado. Era entonces o nunca y grité:

—iEl maletin! jDestruye el ovinador!

Hamlet no precis6 de mas y dio un salto, atravesando expertamente el maletin,
que emitio un breve destello verde y un gemido agudo muy breve que hizo que los
perros policiales de fuera se pusiesen a ladrar. Dos agentes de OE-6 derribaron a
Hamlet con facilidad para luego esposarle.

—¢Quién es este hombre? —pregunto Kaine.

—FEs mi primo Eddie.

—iNo! —grit6 Hamlet, poniéndose bien recto, a pesar de que le retenian dos
hombres—. Soy Hamlet, principe de Dinamarca. jDanés y orgulloso de serlo!

Kaine mostr6 una sonrisa de suficiencia.

—Capitan, arreste a la sefiorita Next por dar cobijo a un danés... y arreste a todo
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el equipo por complicidad en el auxilio.

Era un mal momento. Sin jugadores, tendria que admitir la derrota. Pero Hamlet,
convertido en hombre de accion, tenia una idea.

—Yo no lo haria si fuese usted.

—:Y por qué no? —se mofo Kaine, no sin cierto estremecimiento de la voz;
ahora actuaba guiandose exclusivamente por su ingenio. No le ayudaban ni el
ovinador ni sus raices ficticias.

—Porque —anuncié6 Hamlet—, soy muy buen amigo de la sefiora Daphne
Farquitt.

—:Y...? —pregunto6 Kaine sonriendo un poco.

—Esta ahi fuera, aguardando mi regreso. Si no aparezco, o si intenta usted alguna
triquifiuela contra los Mazos, movilizara a sus tropas.

Kaine rio y Stricknene, adulador, se rio con él.

—Tropas? ;Qué tropas son ésas?

Pero Hamlet hablaba completamente en serio. Los miré furioso un momento
antes de decir:

—Su club de fans. Estan muy bien organizados, van armados hasta los dientes y
estan furiosos por haber tenido que quemar sus libros y mas que dispuestos a
obedecer las ordenes de Farquitt. Hay treinta mil estacionados cerca del estadio y
otros noventa mil en la reserva. Una orden de Daphne y estara acabado.

—He anulado la ley que prohibia a Farquitt —respondio Kaine a toda prisa—. Se
dispersaran cuando lo sepan.

—No creeran ni una palabra de su lengua mentirosa —respondié Hamlet en voz
baja—, sélo lo que la sefiora Farquitt les diga. Su poder se reduce, amigo mio, y los
poco elegantes dedos del destino van abriendo la puerta.

Se produjo un silencio tenso mientras Kaine miraba a Hamlet y Hamlet miraba a
Kaine. Yo habia presenciado bastantes situaciones similares, pero ninguna de la que
dependiese tanto.

—De todas formas, no tienen ni la mas minima posibilidad de ganar —anuncié
Kaine tras sopesar cuidadosamente las opciones—. Voy a disfrutar viendo a los
Machacadores destrozandolos. Suéltenle.

Los agentes de OE-6 le quitaron las esposas a Hamlet y escoltaron a Kaine por la
puerta.

—Bien —dijo Hamlet—, parece que volvemos a jugar. Voy a ver el partido con tu
madre. jGana por los fans de Farquitt, Thursday!

Y se fue.

No tuvimos tiempo para seguir pensando en la situacién porque oimos el claxon y
el rugido de emocion de la multitud resond por el ttnel.

—Suerte a todos —dijo Aubrey con bastante bravuconeria—. jEmpieza el
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espectaculo!

La multitud estallé en jubilo cuando los jugadores salieron al campo. El estadio
tenia capacidad para treinta mil personas y estaba hasta los topes. En el exterior
habian dispuesto monitores enormes para los que no habian podido entrar, y las
televisiones emitian el partido en directo a una cifra estimada de dos mil millones de
personas de setenta y tres paises. Iba a ser todo un espectaculo.

Yo me quedé en la linea de base cuando los Mazos de Swindon se alinearon para
enfrentarse a los Machacadores de Reading. Los jugadores se miraron con furia
mientras la banda de metal Swindon & District Wheel-Tappers desfilaba detras de
Lola Vavoom. Hubo una pausa mientras el presidente Formby ocupaba su asiento en
el palco VIP vy, dirigido por la sefiora Vavoom, el publico se puso en pie para cantar el
himno no oficial inglés Cuando limpio ventanas. Una vez terminada la cancion,
Yorrick Kaine aparecio en el palco VIP, pero recibio una bienvenida irrisoria. Hubo
algunos aplausos y algunos lo jalearon, pero nada comparado con lo que esperaba. Su
postura antidanesa habia perdido bastante apoyo popular desde que habia cometido el
error de acusar a las jugadoras del equipo femenino danés de balonmano de ser espias
y las habia arrestado. Vi que se sentaba y miraba furioso al presidente, quien le sonri6
calidamente.

Yo estaba en la linea de base con Alf Widdershaine, observando los preliminares.

—:Podriamos haber hecho algo mas? —susurré.

—No —dijo Alf tras una pausa—. Solo espero que los neandertales cumplan.

Me volvi y fui hacia Landen. En el regazo tenia a Friday, gorjeando y batiendo
palmas. En una ocasion le habia llevado a la carrera de cuadrigas de Ben-Hur y le
habia encantado.

—¢Qué probabilidades hay, querida? —pregunt6 Landen.

—FEntre razonables y mas o menos con los neandertales jugando. Hablamos mas
tarde.

Besé a los dos y Landen me dese6 buena suerte.

—Dolor in reprehenderit... mami —dijo Friday. Le agradecia sus amables
palabras y oi que decian mi nombre. Era Aubrey, que hablaba con el arbitro, quien,
como dictaba la costumbre, vestia como un parroco de pueblo.

—:Qué dice? —oi que vociferaba Aubrey mientras me acercaba. Daba la
impresion de que habia un altercado y el partido ni siquiera habia empezado—.
iMuéstreme donde pone eso en las reglas!

—¢Qué pasa? —pregunte.

—Los neandertales —dijo Aubrey entre dientes—. jParece ser que, segun las
reglas, los no humanos no pueden jugar!

Miré a Stig y a los cuatro neandertales que todavia permanecian sentados en
circulo, meditando.
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—Regla 78b-45 (ii) —cit6 el arbitro mientras O'Fathens, el capitan de los
Machacadores de Reading, miraba con expresion de alegria—. «Ningun jugador o
equipo podra usar un equino o cualquier otra criatura no humana para tener ventaja
sobre el equipo contrario.»

—Pero eso no se refiere a un jugador —dije—. La regla claramente se refiere a
caballos, antilopes y demas. Se afiadi6 cuando los Aplanadores de Dorchester
intentaron tener ventaja jugando a caballo, en 1962.

—A mi la regla me parece clara —grufio6 O'Fathens, avanzando—. ;Los
neandertales son humanos?

Aubrey también dio un paso al frente. Las narices casi se tocaban.

—Bien... mas o menos.

No quedaba mas remedio que pedir arbitrio judicial. Como diez afios antes se
habian relajado las reglas relativas a los litigios en el campo, no era raro que la
primera media hora del partido se invirtiese en disputas legales entre los equipos de
abogados, de los que cada bando tenia dos, con un sustituto. Afiadia dramatismo a los
preliminares, pero acarreaba algunos problemas; después de una Superhoop
especialmente litigiosa, seis afios antes, un argumento legal habia sido invalidado en
el Tribunal Supremo dos afios después del partido, asi que se decidio la
obligatoriedad de que tres jueces del Tribunal Supremo estuviesen disponibles para
tomar una decision inmediata e incuestionable sobre asuntos legales.

Nos acercamos al Tribunal Portatil y nuestros abogados respectivos hicieron sus
alegaciones. Los tres jueces se retiraron a su camara y regresaron unos minutos
después para anunciar:

—FEl Tribunal de Apelacion del Croquet, en la accion Mazos contra
Machacadores (legalidad de jugador neandertal), decide aceptar la demanda de los
Machacadores. Para la ley inglesa los neandertales no son humanos y no pueden
jugar.

Los seguidores de los Reading aclamaron la decision cuando apareci6 en pantalla.

Aubrey abrio la boca, pero yo lo aparté.

—No malgastes esfuerzos, Aubrey.

—Podemos preparar una apelacion en siete minutos —dijo el sefior Runcorn, uno
de nuestros abogados—. Creo que podemos encontrar un precedente no humano en la
semifinal de la Superhoop de los Sauces de Worcester contra los Sidreros de Tauton,
1963.

Aubrey se rasco la cabeza y me miro.

—¢Thursday?

—Una apelacion fallida nos haria perder dos aros —dije—. Yo digo que los
abogados la preparen. Si creen que vale la pena, podemos presentar la apelacion al
final del primer tercio.
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—iPero hemos perdido a cinco jugadores y ni siquiera hemos cogido los mazos!

—No se pierde hasta no haber perdido, Aubrey. Nosotros también tenemos
algunos ases en la manga.

No bromeaba. Antes habia visitado el pabellon de los abogados, mientras
comprobaban el pasado de todos los jugadores del equipo contrario. El golpeador de
los Machacadores, George Rino McNasty, tenia catorce multas de trafico sin pagar y
nuestro equipo legal logro que se juzgase su caso alli mismo; le sentenciaron a una
hora de servicios comunitarios, lo que le dejé recogiendo basura en el aparcamiento
hasta el final del segundo tercio. Jambe se volvié hacia el sefior Runcorn.

—Vale, prepare la apelacion para el final del primer tercio. Empezaremos con lo
que tenemos.

Incluso usando al sustituto, s6lo teniamos seis jugadores en lugar de diez. Pero la
cosa fue a peor. Para jugar en el equipo local debias haber nacido en la ciudad o haber
vivido al menos seis meses en ella antes de jugar. Nuestro sustituto, Johnno Swift,
solo habia vivido en Swindon cinco meses y veintiséis dias antes de empezar su
carrera, hacia tres afios, en los Mazos. Los abogados de Reading argumentaron que
en su primer partido jugé ilegalmente, una falta que deberia haberle valido una
prohibicion de por vida. Una vez mas, los jueces aceptaron la demanda y la multitud
gritd de emocién. Swift regreso abatido a los vestuarios.

—Bien —dijo O'Fathens, tendiéndole la mano a Jambe—, aceptamos que asumis
la derrota, svale?

—Vamos a jugar, O'Fathens. Incluso si Swindon pierde por mil tantos, la gente
seguira diciendo que éste fue el mejor...

—No lo creo —le interrumpio el abogado de los Machacadores con una sonrisa
de triunfo—. Ahora sélo tienen cinco jugadores. Segun la regla 68 lg, subseccion
(f/6): «Un equipo que no pueda empezar el partido con un minimo de seis jugadores
pierde automaticamente.» Sefialo el texto en el volumen siete de las reglas de la Liga
Mundial de Croquet. Eso decia, efectivamente, justo bajo la regla que estipulaba la
cantidad minima de pasas de los bollos que se vendian en el estadio. jDerrotados!
iDerrotados incluso antes de haber cogido un mazo! Swindon lo soportaria, pero el
mundo no podria... la Revelacién seria falsa y Kaine y la Goliath seguirian sin
problemas con sus planes perversos.

—Lo comunicaré —dijo el arbitro.

—No —dijo Alf, chasqueando los dedos—, jtenemos otro jugador disponible!

—¢Quién?

Me sefialo.

—iThursday!

Quedé conmocionada. Hacia ocho afios que no jugaba.

—iProtesto! —ladro el abogado de los Machacadores—. jLa sefiorita Next no es
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de Swindon!

—Naci en St Septyk —dije lentamente—. Para este equipo es como si fuera de
Swindon.

—Quizda como si fuera de Swindon —dijo el abogado, consultando
apresuradamente las reglas—, pero no cuenta con la experiencia suficiente. Segtn la
regla 23f subseccion (g/9), no puede jugar al croquet estandar internacional porque no
ha jugado un minimo de diez partidos estandar del condado.

Pensé un momento.

—La verdad es que si que lo he hecho.

Era cierto. Cuando residia en Londres solia jugar para el equipo Middlesex de
OpEspec. Lo hacia bastante bien, la verdad... aunque no como un profesional.

—Es la decision del Tribunal de Apelacion de Croquet —entonaron los tres
jueces, que estaban tan deseosos como cualquiera de ver un buen partido— que a la
sefiorita Next se le permita representar a su ciudad en este encuentro.

O'Fathens perdio la compostura.

—iEs una ridiculez! ;Qué estupidez de decision es ésa?

Los jueces le miraron con seriedad.

—Es la decision del tribunal... y le consideramos en desacato. I.os Machacadores
pierden un tanto.

O'Fathens hervia de rabia pero se contuvo, se volvio y, seguido por sus abogados,
se acerco a su equipo.

—iQué bien! —Rio Aubrey—. jNo hemos ni empezado y ya vamos ganando!

Intentaba parecer entusiasmado, pero era dificil. Nosotros teniamos un equipo de
seis jugadores... cinco y cuarto contandome a mi... y teniamos por delante todo el
partido.

—Quedan diez minutos para el comienzo. Thursday, ponte el equipo extra de
Snake. Es mas o menos de tu talla.

Corri a los vestuarios y me puse las protecciones de hombros y piernas de Snake.
Widdershaine me ayudoé a sujetarmelas alrededor del pecho y agarré un mazo antes
de volver corriendo al campo, ajustandome la cinta del casco mientras Aubrey
empezaba con su charla estratégica.

—FEn encuentros anteriores —dijo con tranquilidad—, los Machacadores se han
dedicado a comprobar los laterales débiles con una tactica de apertura Bomperini.
Una finta desviada hacia el aro medio a la izquierda pero en realidad dirigido a un aro
de fondo derecho sin defender.

El equipo lanzo6 un silbido.

—Pero nosotros lo estaremos esperando. Quiero que sepan que vamos a jugar
agresivamente. En lugar de retroceder, nos lanzaremos directamente a una maniobra
de rebote sorpresa. Smudger, empezaras ti con un pase lateral para Biffo, que a su
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vez pasara a Thursday...

—Espera —dijo Biffo—, Thursday simplemente completa el cupo. jHace afios
que no le da a una pelota!

Era cierto. Pero Jambe pensaba a lo grande.

—Exacto. Quiero que piensen que Thursday es un arma secreta... que planeamos
su incorporacién tardia. Con un poco de suerte, malgastaran a un buen jugador
marcandola. Thursday, mandala hacia su bola roja y Snake la interceptara. Da igual si
fallas. Quiero que nuestra tactica los confunda. Y Penélope... limitate a asustar al
otro equipo.

Un gruiiido de la ayudante.

—Vale, no os paséis, no mas violencia de la necesaria y prestad atencién a la
Duquesa. Le gusta golpear tobillos.

Unimos los pufios y soltamos un alarido. Me dirigi lentamente a mi puesto en el
campo con el corazén desbocado por la adrenalina.

—Estas bien?

Era Aubrey.

—Claro.

—Bien. Vamos a jugar al croquet.
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38 LMC Superhoop 88

Sabado 22 de julio de 1988, 14.00 Estadio de
Swindon, Wessex

Machacadores de Reading:

Tim O’Fathens (capitan)

Carolyn La Marca Mays, medio campo
Ralph El Libro Spurrier, golpeador ofensivo

Mazos de Swindon:

Aubrey Jambe (capitan)

Alan Biffo Mandible, medio
campo

Snake SpilHkin,
ofensivo

Crunk (neandertal), defensa

Warg (neandertal), golpeador

Dort (neandertal), defensa

golpeador

Quebrantahuesos McSneed, aro delantero Stiggins (neandertal),
George Rino McNasty, golpeador rebotador

Emma TV Longhurst, defensa Smudger Blarney, aro
Louis Sherwin-Stark, rebotador delantero

Han Magnet Ismail, aro delantero JonnoZim (neandertal)
Freddie Dribler Lochnis, defensa de estaca ~ golpeador

Duquesa de Sheffield, apoyo Penélope Hrah, apoyo de aro
EQUIPO LEGAL: Wapcaplitt & Sfortz medio

LINIER: lan Paten Thursday Next,

ENTRENADOR: Geoffrey Snurge directora/medio campo
EQUIPO LEGAL: Runcorn &
Twizzit
SUB: Jehn-Jonno-Swift
ENTRENADOR:

Widdershaine

Me situé en mi puesto, en la linea de las veinte yardas, y miré a mi alrededor. Los
arbustos de rododendros del centro me impedian ver el aro de fondo derecha; eché un
vistazo al marcador y al reloj. Quedaban dos minutos. Habia otros tres peligros
naturales entre los que tenilamos que jugar: el grupo que tomaba el té, que estaban
formando algunos voluntarios; la apisonadora de jardin y el jardin italiano. Una vez
que los miembros del grupo de té estuvieron en su puesto y el arbitro parroco quedo
satisfecho de que sus Unieres coadjutores estaban todos en posicion, el claxon emitio
un alarido tremendo.

Alf

Sucedieron muchas cosas a la vez. Se oyeron dos golpes casi simultaneos al poner
los dos equipos en marcha sus bolas, y corri instintivamente para interceptar el pase
de Biffo. Dado que los Machacadores no creian que yo valiese mucho, no me habian
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marcado, y el pase de Biffo vino hacia mi. Quedé enrojecida por la emocion y lo
atrapé en el aire, golpeandolo hacia la bola del oponente en lo que parecia que seria
un rebote aéreo. No sali6 bien. Paso a casi treinta centimetros. La bola opuesta llego
hasta la linea de las cuarenta yardas, donde Spurrier la lanzé con fuerza a través del
aro de fondo derecha: la clasica apertura Bomperini. No tuve mucho tiempo para
reflexionar porque Aubrey grit6 mi nombre y me volvi para atacar la bola opuesta.
Sono el claxon y todos dejaron de jugar. Yo habia tocado la bola opuesta cuando se
encontraba al sur de la linea de cuarenta yardas, después de que la hubiera pasado la
ultima persona que habia golpeado una bola roja en direccion opuesta... Una de las
transgresiones mas claras.

—Lo siento, chicos —dije mientras los Machacadores formaban para el penalti.
O'Fathens ejecut6 el lanzamiento y catapulté nuestra bola a los rododendros.
Mientras George intentaba encontrarla, y con nuestra otra bola fuera de juego en el
jardin italiano, el equipo de los Machacadores se lanz6 a la ofensiva e hizo aro tres
veces antes de que pudiésemos recuperar el aliento. Incluso tras haber localizado la
bola estabamos demasiado dispersos, y tras otros veintiocho minutos de duro trabajo
defensivo logramos terminar el primer tercio con sélo cuatro aros contra los ocho de
Reading.

—Son demasiados —jaded Snake—. Ocho-cuatro es el peor resultado inicial de
toda la historia de las finales de la Superhoop.

—Todavia no nos han derrotado —respondié Jambe, bebiendo—. Thursday, has
jugado bien.

—¢Bien? —respondi, quitandome el casco y limpiandome el sudor de la frente—.
jHundi la bola con el primer golpe y nos hice perder un aro en un penalti!

—Pero aun asi hemos logrado un aro... y ya hubiésemos perdido de no haber
jugado tu. Tienes que relajarte un poco. Juegas como si nos jugasemos el destino del
mundo.

El equipo no lo sabia, pero asi era.

—Simplemente relajate un poco, tomate un segundo antes de golpear y todo ira
bien. Biffo... buen trabajo; buen aro, Penélope, aunque si vuelves a perseguir a su
apoyo es posible que te piten falta.

Un grufiido fue la respuesta de Penélope.

—:Sefior Jambe? —dijo el sefior Runcorn, que habia estado redactando una
apelacion contra la decision de descartar a los neandertales.

—¢Si? ¢ Tenemos algtn fundamento?

—Me temo que no. No soy capaz de dar con ningin fundamento. El precedente
no humano ha sido rechazado en la apelacion. Lo siento mucho, sefior. Creo que lo
estoy haciendo muy mal. ; Puedo renunciar y ceder el puesto al sustituto?

—No es culpa suya —dijo Jambe con amabilidad—. Que el abogado sustituto
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siga con la busqueda.

Runcorn saludod y se fue a sentar al banco de abogados, donde un joven con un
traje que le sentaba fatal habia permanecido sentado en silencio durante todo el
primer tercio.

—La Duquesa es criminal —musito6 Biffo sin aliento—. Casi me pilla dos veces.

—¢Golpear a un oponente no es una falta de tarjeta roja y tres aros? —pregunté.

—iClaro que si! Pero si pueden librarse de nuestro mejor jugador es posible que
les compense. Todos debéis vigilarla de cerca.

— Sefnor Jambe?

Era el arbitro, que nos comunicé que se habian presentado mas demandas contra
nuestro equipo. Obedientemente nos acercamos a la Tribunal Portatil, donde los
jueces firmaban una enmienda al libro de leyes de la Liga Mundial de Croquet.

—¢Qué pasa?

—Como resultado de la entrada en vigor de la Ley Econdémica (Chivo Expiatorio)
Danesa, los descendientes de daneses no pueden votar ni ocupar puestos clave.

—:Cuando ha entrado en vigor esa ley?

—Hace cinco minutos.

Miré a Kaine, que estaba en el palco VIP. Sonri6 y me saludo.

—:Y? —preguntd Jambe—. Las tonterias de Kaine no tienen ninguna
importancia en el créoquet. Esto es deporte, no politica.

El abogado de los Machacadores, el sefior Wapcaplitt, tosié educadamente.

—En eso se equivoca. La definiciéon de «puestos clave» incluye a cualquier
deportista bien pagado. Hemos investigado y hemos descubierto que la sefiora
Penélope Hrah nacié en Copenhague. Es danesa.

Jambe se qued6 mudo.

—Puede que naciese alli, pero no soy danesa —dijo Hrah, dando un paso
amenazador hacia Wapcaplitt—. Mis padres estaban de vacaciones.

—FEstamos al corriente de los hechos —entoné Wapcaplitt— y hemos solicitado
una decision. Naci6 en Dinamarca, es técnicamente danesa, ocupa un «puesto clave»
y, por tanto, no puede jugar en este equipo.

—iTonterias! —gritd6 Aubrey—. ;Si hubiese nacido en una perrera dirian que es
un perro?

—Mm —respondi6 el abogado, pensativo—, se trata de un interesante dilema
legal.

Penélope no pudo contenerse mas y fue a por él. Los cuatro tuvimos que
retenerla, y hubo que atarla y sacarla del campo.

—Nos hemos quedado con cinco jugadores —musit6 Jambe—. Por debajo del
minimo.

—Si —dijo el sefior Wapcaplitt como quien no quiere la cosa—, parece que los
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Machacadores han ganado...

—Creo que no —interrumpio nuestro abogado sustituto, que se llamaba, supimos
entonces, Twizzit—. Como tan bien manifestd6 mi estimado colega, la regla es que:
«Un equipo que no pueda "empezar" el partido con un minimo de seis jugadores
pierde automaticamente.» Tal y como yo lo entiendo, el encuentro ya ha empezado y
podemos seguir jugando con cinco. ¢ Sefiorias?

Los jueces juntaron las cabezas un momento y luego afirmaron:

—En esta cuestion el tribunal falla a favor de los Mazos de Swindon. Pueden
seguir jugando el segundo tercio con cinco jugadores.

Fuimos lentamente a la linea de base. Cuatro de los jugadores neandertales
seguian sentados en el banco, con la mirada perdida.

—c:Donde esta Stig? —Iles pregunté.

No obtuve respuesta. Sono el claxon del segundo tercio, por lo que agarré mazo y
casco y corri al campo.

—Nueva estrategia, gente —nos dijo Jambe a mi, Smudger, Snake y Biffo... lo
que quedaba de los Mazos de Swindon—. Jugamos a la defensiva para garantizar que
no obtengan ningun aro mas. Vale todo... y prestad atencion a la Duquesa.

El segundo tercio probablemente fuese el tercio mas interesante de toda la historia
de la Liga Mundial de Croquet. Para empezar, Biffo y Aubrey mandaron nuestras
bolas a los rododendros. Fue una tactica novedosa con dos consecuencias: la primera,
que no ibamos a obtener mas aros en el tercio medio y, la segunda, que negabamos al
otro equipo la posibilidad de hacer rebotar sus bolas en las nuestras. Estaba claro que
€S0 No era ninguna ventaja si aspirabamos a ganar, pero no intentabamos ganar...
intentabamos sobrevivir. Los Machacadores no tenian mas que lograr treinta aros y
darle a la estaca central para ganar de inmediato... y tal y como iba el partido lo mas
probable era que nosotros no llegasemos ni al tercer tercio. Quiza fuese retrasar lo
inevitable, pero asi es la Liga Mundial de Croquet. Frustrante, violenta y repleta de
sorpresas.

—iNo hagais prisioneros! —grit6 Biffo, blandiendo el mazo sobre la cabeza en
una muestra de bravuconeria que resumia la estrategia para el segundo tercio.
Funcioné. Liberados de la tarea de defender las bolas, todos nos dedicamos al ataque
y juntos causamos muchos problemas a los Machacadores, que quedaron confundidos
por una estrategia de juego tan poco ortodoxa.

En cierto momento grité «jfuera!» y me inventé algo tan ridiculamente complejo
que parecia cierto. Hicieron falta diez minutos de valioso tiempo para demostrar que
no lo era.

Cuando termino el segundo tercio estabamos casi completamente agotados. Los
Machacadores ganaban por veintitin aros a doce, y nosotros solo habiamos ganado los
otros ocho sdlo porque habian expulsado a Quebrantahuesos McSneed por intentar
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darle a Jambe con el mazo y la Duquesa le habia causado una conmocio6n a Biffo.

—¢Cuantos dedos te estoy mostrando? —pregunto Alf.

—Pescado —respondio Biffo, con mirada perdida.

— ¢ Estas bien? —pregunt6 Landen cuando fui a verlo.

—Estoy bien —resoplé—. Pero en mala forma. Friday me abrazo.

—¢Thursday? —susurré Landen en voz muy baja—. He estado pensando. ¢De
donde sali6 el piano?

—¢Qué piano?

—El que le cay6 a Cindy encima.

—Bien, supongo que simplemente, bien... cayo, ;no? ;Qué insintas?

—Que fue un intento de asesinato.

—¢Alguien intento asesinar a la asesina con un piano?

—No. Le dio por accidente. Creo que el piano iba dirigido... jcontra ti!

—¢Quién iba a querer matarme con un piano?

—No lo sé. ;Recientemente has sufrido algin atentado poco ortodoxo contra tu
vida?

—No.

—Creo que sigues en peligro, carifio. Por favor, ten cuidado.

Le di otro beso y le acaricié la cara con una mano llena de barro.

—iLo siento! —murmuré, intentando limpiarle y empeorando las cosas—. Pero
ahora mismo tengo muchas cosas en las que pensar.

Corri y me uni a Jambe para la charla del ultimo tercio.

—Bien —dijo, repartiendo bollos de Chelsea—, vamos a perder este encuentro,
pero vamos a perder de un modo glorioso. No quiero que se diga que los Mazos no
lucharon hasta el ultimo jugador. ;No es asi, Biffo?

—Tirolés.

Entrechocamos los pufios y volvimos a emitir el alarido. El equipo estaba
totalmente revigorizado... excepto yo. Era cierto que nadie podria decir que no lo
habiamos intentado, pero a pesar de la retorica bienintencionada de Jambe, tres
semanas después la Tierra seria una masa de ceniza radioactiva y la gloria no serviria
de nada a Swindon ni a nadie. Pero aun asi, cogi un bollo y una taza de té.

—Buenas —dijo Twizzit, que aparecio de pronto en compafiia de Stig.

—iCoged un bollo! —dijo Aubrey—. jVamos a perder con estilo!

Pero Twizzit no sonreia.

—Hemos estado examinando el genoma del sefior Stig...

—¢Su qué?

—Su genoma. El mapa genético completo, tanto el suyo como el de los otros
neandertales.

—Y?
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Twizzit repas6 unos papeles.

—Todos fueron construidos entre 1939 y 1948, en los laboratorios de
bioingenieria de la Goliath. Lo importante es que el prototipo de neandertal no podia
hablar... asi que los construyeron con laringe humana. —Twizzit sonrio
torcidamente, como si se hubiese sacado un as de la manga, y anunci6 con
dramatismo—: Los neandertales son un 1,03 por ciento humanos.

—Pero eso no los convierte en humanos —dije—. ;De qué nos sirve?

—Admito que no son humanos —dijo Twizzit, mostrando todavia la sombra de
una sonrisa—, pero las reglas excluyen concretamente a cualquier «no humano».
Pero dado que tienen «algo» de humano, técnicamente no pertenecen a esa categoria.

Se produjo una larga pausa. Miré a Stig, quien me mir6 y arqueo las cejas.

—Creo que deberiamos presentar una apelacion —dijo Jambe en voz baja, con
tanta prisa que se dejo el bollo a medio comer—. Stig, que tus hombres se vayan
preparando!

Los jueces nos dieron la razén. El 1,03 por ciento fue suficiente para demostrar
que no eran no humanos y, por tanto, no se les podia impedir jugar. Mientras
Wapcaplitt salia corriendo para buscar una razon para apelar en los reglamentos del
créquet, los neandertales, Grunk, Warg, Dorf, Zim y Stig, calentaron mientras los
Machacadores nos miraban nerviosos. Era muy habitual intentar que los neandertales
jugasen, porque podian correr todo el dia sin cansarse, pero nadie lo habia logrado
hasta entonces.

—Vale, escuchad —dijo Jambe, reuniéndonos—. Volvemos a tener el equipo
completo. Thursday, quiero que te quedes en el banquillo para recuperar el aliento.
Vamos a engafiarlos con un cambiazo Puchonski. Biffo llevara la bola roja desde la
linea de cuarenta yardas a los arbustos de rododendros, mas alla del jardin italiano, y
la dejara en posicion cercana al aro cinco. Snake, tu la tomaras desde ese punto y
golpearas su amarilla... Stig te defendera. Sefior Warg, quiero que marque a su
numero cinco. Es peligroso, asi que va a tener que usar todos los trucos que pueda.
Smudger, vas a ocuparte de dejar fuera a la Duquesa. Cuando el parroco te muestre la
tarjeta roja haré entrar a Thursday. ¢Si?

No respondi; por alguna razén, empezaba a sufrir un tremendo ataque de déja vu.

—Thursday? —repitio Aubrey—. ;Estas bien? jPareces en el mundo de los
suefos!

—Estoy bien —dije lentamente—, esperaré tu sefial.

—Bien.

Todos hicimos lo del alarido y luego los demas ocuparon sus puestos mientras yo
me sentaba en el banquillo y volvia a mirar el marcador. Perdiamos veintiuno a doce.

El claxon sono y el partido se reinici6 con una agresividad renovada. Biffo golpe6
la bola amarilla en direccion al aro del fondo y dio a la bola de los Machacadores.
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Warg aprovecho el rebote. La bola contraria, con un swing habilidoso, cay6 en el
jardin italiano, y la nuestra volo recta sobre los rododendros: un golpe distante
arrancé un rugido a la multitud, y supe que Grunk habia interceptado la bola y que
ésta habia pasado por el aro. Aubrey hizo un gesto a Smudger, que se ocup6 de la
Duquesa con el mejor estilo: los dos cayeron contra el grupo que tomaba el té y
derribaron la mesa. El claxon sond indicando un tiempo muerto mientras retiraban a
la Duquesa de entre las tazas de té. Estaba consciente, pero se habia roto el tobillo. A
Smudger le sacaron tarjeta roja, pero no hubo tantos de penalizacion porque antes la
Duquesa habia visto una tarjeta amarilla por golpear a Biffo. Me uni a la lucha
cuando el juego se iniciaba de nuevo, pero la anterior confianza de los Machacadores
se evaporaba con rapidez bajo el ataque continuo de los neandertales, que podian
anticipar todos sus movimientos simplemente leyendo su lenguaje corporal. Warg
paso a Grunk, que le dio a la bola un golpe tan tremendo que atraveso limpiamente
los rododendros partiendo en dos las hojas, y Zim, al otro lado, la convirtio con ayuda
de un aro sin defender.

A tres minutos del final, casi nos habiamos recuperado: veinticinco aros contra los
veintinueve de los Machacadores. Totalmente alterados, los Machacadores fallaron
un rebote, y a s6lo un minuto lograron su trigésimo aro con nosotros a dos por detras.
Para ganar sélo tenian que «hacer estaca» golpeando el poste central. Mientras lo
intentaban, y nosotros haciamos lo posible por impedirselo, el sefior Grunk, a ocho
segundos del final y a dos aros, golpe6 un aro doble que atraves6 un aro de fondo, las
cuarenta yardas del campo y pasé por un aro medio. Nunca habia oido aullar tanto a
una multitud.

Habiamos igualado e intentabamos desesperadamente llevar la bola a la estaca en
La melé de jugadores que se esforzaban por evitar que los Machacadores hiciesen lo
mismo. Warg le grufio a Grunk, quien corri6 hacia la melé y penetr6 en ella,
derribando a seis jugadores mientras Warg golpeaba la bola hacia la estaca ahora
desprotegida. Golped claramente la estaca... pero un segundo después de que sonase
el claxon. El partido habia terminado... con empate.
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«Aubrey hizo un gesto a Smudger, que se ocupo de la Duquesa con el mejor
estilo: los dos cayeron contra el grupo que tomaba el té y derribaron la mesa.»
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39 Muerte subita
1.OS NEANDERTALES RECHAZAN LA OFERTA PARA JUGAR AL CROQUET

Tontamente, un grupo de neandertales rechaz6 ayer una oferta espléndida
e irrepetible de los Meteoros de Gloucester, tras su asombrosa actuacion en el
partido del sabado de los Machacadores contra los Mazos. Un representante
neandertal rechazo la generosa oferta de diez, cuentas de relucientes colores,
declarando que cualquier conflicto, por fingido que sea, es inherentemente
insultante. La oferta subi6 a una bateria de cocina de fondo difusor, y también
fue rechazada categéricamente. Mas tarde un representante de los Meteoros
declar6 que las tacticas exhibidas por los neandertales en el partido del sabado
fueron en realidad el resultado de unos trucos ingeniosos que les habia
ensefiado el entrenador de los Mazos.

The Toad, 24 de julio de 1988

—Buen trabajo —dijo Alf mientras nos sentabamos en el suelo, jadeando. Yo
habia perdido el casco en la melé, pero no me habia dado cuenta hasta entonces.
Tenia las protecciones sucias y rotas, el mango del mazo se habia partido y tenia un
corte en la barbilla. Todo el equipo estaba enlodado, magullado y agotado... pero
todavia teniamos bastantes posibilidades.

—En qué orden? —pregunté el arbitro, refiriéndose a los lanzamientos de
penalti de «muerte subita».

Era muy simple. Nos ibamos turnando para darle a la estaca, retrocediendo diez
yardas en cada ocasion. Habia seis lineas hasta el mismo borde. Si las acertabamos
todas, empezabamos de nuevo hasta que alguien fallase. Alf mir6 a los jugadores que
todavia tenian fuerzas para sostener un mazo y me coloc6 a mi en séptima posicion,
por lo que, si volviamos a empezar, yo me encontraria en la linea facil de las diez
yardas.

—Primero Biffo, luego Aubrey, Stig, Dorf, Warg, Grunk y Thursday.

El arbitro lo apunt6 y se fue; yo me fui a ver a mi familia.

—¢Qué hay de la apisonadora? —pregunto.

—¢Qué pasa con la apisonadora?

—:No estuvo a punto de pasarte por encima?

—Fue un accidente, Land. Tengo que irme. Chao.

La linea de las diez yardas era facil; ninguno de los dos jugadores tuvo problemas
para darle a la estaca. La de veinte yardas tampoco dio problemas. Los fanaticos de
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los Machacadores rugieron de jubilo cuando Reading fue la primera en darle a la
estaca, pero los nuestros rugieron con igual fuerza cuando nosotros también
acertamos. La de treinta yardas tampoco dio problemas, los dos equipos acertaron la
estaca, y todos nos fuimos a la linea de cuarenta yardas. A esa distancia la estaca era
diminuta y yo no entendia como alguien podia acertarla, pero lo hicieron... primero
Mays para Reading y luego Dorf para nosotros. La multitud demostr6 su apoyo, pero
luego se oyeron truenos y se puso a llover, detalle cuya importancia no
comprendimos de inmediato.

—¢Adonde van? —pregunté Aubrey al ver que Stig, Grunk, Dorf y Warg corrian
a refugiarse.

—FEs una costumbre neandertal —le expliqué a medida que la lluvia ganaba
fuerza dramaticamente y el agua chorreaba por nuestras protecciones hasta el suelo
—. Los neandertales jamas trabajan, juegan ni se quedan inmoviles bajo la lluvia si
pueden evitarlo. No te preocupes, volveran en cuanto pare.

Pero no paro.

—Penalti de cincuenta yardas —anuncié el arbitro—. O'Fathens por los
Machacadores y el sefior Warg por los Mazos.

Miré a Warg, sentado a cubierto en el banquillo, mirando la lluvia con una mezcla
de respeto y asombro.

—iNos hara perder el partido! —me dijo Jambe al oido—. ;No puedes hacer
algo?

Crucé la hierba mojada para acercarme a Warg, quien me mir6 impavido cuando
le imploré que volviese para lanzar el penalti.

—FEsta lloviendo —respondié—, y no es mas que un juego. En realidad da lo
mismo quién gane, ;no?

—¢Stig? —imploré.

—Por ti jugariamos bajo la lluvia, Thursday. Pero ya hemos tenido nuestro turno.
La lluvia es preciosa; da vida... también deberias respetarla mas.

Regresé a la linea de cincuenta yardas todo lo despacio que pude, dandole a la
lluvia tiempo de amainar. No lo hizo.

—:Bien? —preguntd Jambe.

Negué apenada con la cabeza.

—Me temo que no. A los neandertales no les interesa ganar. S6lo han jugado
como favor personal.

Aubrey suspiro.

—Nos gustaria retrasar el proximo penalti hasta que deje de llover —anuncio
Twizzit, que habia aparecido protegiéndose la cabeza con un periddico. Semejante
peticion se situaba en un terreno legal bastante dudoso, y €l lo sabia bien. El arbitro
pregunto a los Machacadores si querian retrasar los penaltis, pero O'Fathens me miro
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fijamente y dijo que no. Asi que la siguiente persona de la lista ocup6 el puesto en la
linea de cincuenta yardas: yo.

Me limpié la lluvia de los ojos e intenté al menos ver la estaca. Llovia con tal
intensidad que las gotas en cascada creaban una neblina acuosa a unos pocos
centimetros sobre la hierba. Aun asi, tenia el segundo tiro... O'Fathens también podia
fallar.

El capitan de los Machacadores se concentr6 un momento, blandi6 el mazo y
conect6 bien. La bola volaba alto hacia la estaca y parecia que iba a darle de lleno.
Pero con un tremendo chapoteo cay6 antes de llegar. Un murmullo de expectacién se
elevd de la multitud.

La noticia lleg6 al campo: O'Fathens se habia quedado a mas de un metro veinte
de la estaca. Yo tenia que acercarme mas para ganar la Superhoop.

—Buena suerte —dijo Aubrey, apretandome el brazo.

Fui a la linea de cincuenta yardas, en aquellos momentos un terreno enlodado que
se hundia bajo mis botas. Me quité las protecciones de los hombros y las eché a un
lado, practiqué un par de swings, me limpié los ojos y miré la estaca multicolor, que
parecia haber logrado retroceder otras veinte yardas. Me cuadré frente a la bola y
desplacé mi peso para adoptar la postura correcta. La multitud guardaba silencio.
Ellos no sabian lo importante que era ese golpe, pero yo si. No me atrevia a fallar.
Miré la bola, miré fijamente la estaca, volvi a mirar la bola, agarré con fuerza el
mango del mazo y lo alcé en el aire para golpear con fuerza la bola, lanzando un
aullido justo cuando la madera entraba en contacto con ésta, que salié volando en un
arco suave. Pensé en Kaine y en la Goliath, en Landen y Friday, y en las
consecuencias para el mundo si fallaba el tiro. El destino de toda la vida de este
hermoso planeta decidido por un disparo de mazo de croquet. Vi hundirse mi bola en
el terreno empapado y a los encargados del campo corriendo para comparar
distancias. Me volvi y caminé bajo la lluvia en direccion a Landen. Habia hecho todo
lo posible y el partido habia terminado. No oi lo que decia la megafonia, sélo el
rugido de la multitud. Pero ¢qué multitud? Se disparé un flas y me senti mareada.
Todos los sonidos se apagaban y el mundo parecia ralentizarse, no como sucedia con
mi padre, sino como tras un subidon de adrenalina, cuando todo parece extrafio y
diferente. Busqué a Landen y a Friday en los asientos, pero me distrajo una figura alta
vestida con guardapolvo y sombrero y que, tras saltar la barrera, corria hacia mi. Sin
parar de correr se sacO algo del bolsillo. Sus pies lanzaban grandes cantidades de
agua enlodada hacia sus pantalones. Le miré fijamente mientras se acercaba y me di
cuenta de que tenia los ojos amarillos y que, bajo su sombrero, parecia haber...
cuernos. No vi mas; un brillante destello blanco, un estallido ensordecedor y el resto
no fue mas que silencio.
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40 Segunda primera persona

LA ELECCION DE YATE DE LA FAMOSA DETECTIVE LITERARIA SIGUE
SIENDO UN MISTERIO

El atentado del pasado sabado contra Thursday Next deja sin respuesta la
pregunta de cual es su yate favorito, seglin nos comunica nuestro corresponsal
en Swindon. «Por lo que sabemos de ella, suponemos que seria un queche de
diez metros con piloto automatico.» Otros comentaristas de yates se muestran
en desacuerdo y opinan que habria escogido algo mayor, como un balandro o
una yola, aunque es posible que sélo hubiese querido una embarcacién para
dar paseos por la costa en dia laborable o durante un fin de semana largo, en
cuyo caso se habria decidido por una compacta de seis metros. Le
preguntamos a su marido por los gustos de Thursday Next sobre barcos, pero
se nego a responder.

Mensual de Yates, julio de 1988

Yo la observaba, hasta el momento del disparo. Parecia confundida y cansada
mientras se aproximaba tras el penalti, y la multitud se puso a rugir cuando yo grité
para llamar su atencion y no me oy6. Fue entonces cuando vi a un hombre saltar la
barrera y correr hacia ella. Pensé que se trataba de un fanatico enloquecido o algo asi,
y el disparo son6 mas bien como un petardo. Se vio una nubecilla de humo azul y
Thursday mostr6 durante un momento una expresion de incredulidad y luego,
simplemente, se desmoroné y cayo sobre la hierba. Asi de simple. Antes de darme
cuenta de lo que hacia ya le habia pasado el nifio a Joffy y habia saltado la barrera,
moviéndome todo lo rapido que podia. Fui el primero en llegar hasta Thursday, que
estaba tendida, completamente inmovil, en el suelo embarrado, con los ojos abiertos y
un perfecto agujero rojo cinco centimetros por encima de su ojo derecho.

Alguien grito:

—iUn médico!

Fui yo.

Pasé a automatico. Durante un momento la idea de que alguien le hubiese
disparado a mi mujer desaparecio de mi mente; simplemente se trataba de una baja...
y el cielo sabe cuantas veces habia tratado con bajas. Saqué el pafiuelo y lo apreté
contra la herida. Dije:

—Thursday, ;me oyes?

No respondio. No parpadeaba, a pesar de que la lluvia le daba en la cara. Se la
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protegi con una mano. Un médico aparecié a mi lado, removiendo el suelo embarrado
con las ganas de ayudar. Dijo:

—¢Qué ha pasado?

Yo dije:

—Le han disparado.

Delicadamente, puse la mano en la parte posterior de su cabeza y suspiré algo
aliviado al no dar con un orificio de salida.

Otro médico, una mujer, se unié a nosotros y me dijo que me apartase. Pero me
aparté solo lo justo para dejarla trabajar. Segui agarrando la mano de Thursday.

El primero dijo:

—Tenemos pulso. —Luego afiadio—: ;Donde esta la maldita ambulancia?

Me quedé con ella hasta que llegamos al hospital y sélo la solté cuando la
llevaron al quiréfano.

Una amable enfermera de St Septyk me dijo:

—Tome. —Y me dio una manta.

Me senté en una silla dura en urgencias y miré el reloj de pared y los carteles de
informacion sobre temas de salud. Pensé en Thursday, intentando calcular cuanto
tiempo habiamos pasado juntos. No mucho en dos afios y medio, la verdad.

A mi lado, un chico con la cabeza metida en una olla me dijo:

—:Por qué esta usted aqui, sefior?

Me incliné y le hablé al mango hueco para que pudiese oirme:

—Yo estoy bien, pero le han disparado a mi mujer.

El nifio con la cabeza metida en la olla dijo:

—Jopé.

Y yo respondi:

—Si, jopé.

Me senté y me puse a mirar los carteles durante mucho tiempo, hasta que alguien
dijo:

—:Landen?

Alcé la vista. Era la sefiora Next. Habia estado llorando. Creo que yo también
habia llorado.

Dijo:

—¢Como esta?

Y yo dije:

—No lo sé.

Se sent6 a mi lado.

—Te he traido un poco de Battenberg. Dije:

—La verdad es que no tengo hambre.

—Lo sé. Pero no se me ocurre qué mas hacer.
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Los dos nos quedamos mirando en silencio el reloj y los carteles. Al cabo de un
rato dije:

—:Doénde esta Friday?

La sefiora Next me toc6 el brazo.

—Con Joffy y Miles.

—Ah —dije—, bien.

Tres horas después Thursday salio del quiréfano. El doctor, que parecia
totalmente agotado pero me mir6 directamente a los ojos, lo que me gusto, me dijo
que la situacién no era muy buena pero que estaba estable; era una luchadora y yo no
debia perder la esperanza. Con la sefiora Next fuimos a verla. Tenia un enorme
vendaje alrededor de la cabeza y los monitores emitian esos pitidos que se oyen en las
peliculas. La sefiora Next solloz6 y dijo:

—Ya he perdido a un hijo. No quiero perder a otro. Bueno, a una hija, quiero
decir, pero ya sabes a qué me refiero...

Yo dije:

—Lo sé.

No sabia lo que era haber perdido un hijo, pero parecia la frase apropiada dadas
las circunstancias.

Nos quedamos con ella dos horas mientras en el exterior iba oscureciendo y se
encendian los fluorescentes. Al cabo de dos horas mas, la sefiora Next dijo:

—Ahora me voy, pero volveré por la mafnana. Tu deberias intentar dormir.

Dije:

—ILo sé. S6lo me voy a quedar cinco minutos.

Me quedé una hora mas. Una enfermera amable me trajo una taza de té y comi un
poco de Battenberg. Me fui a casa a las once. Joffy me esperaba. Me dijo que habia
acostado a Friday y me preguntd como estaba su hermana.

Yo dije:

—No pinta bien, Joff.

Me toco el hombro, me abrazé y me dijo que él y todos los miembros de la DEG
se habian unido a los Amigos Iddlatras de San Zvlkx y las Hermanas de la Eterna
Puntualidad para rezar por ella, lo que habia sido muy amable por su parte y por la de
los demas.

Me quedé sentado en el sofa mucho tiempo, hasta que llamaron muy suavemente
a la puerta de la cocina. La abri para encontrarme con un grupito. Un hombre que se
presentdo como el primo Eddie de Thursday, pero que me susurré que realmente se
llamaba Hamlet, me dijo:

—:Es mal momento? Hemos sabido lo de Thursday y queriamos decirle lo
mucho que lo sentimos.

Intenté mostrarme alegre. Lo cierto era que queria que se largasen:
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—~Gracias. No me importa en absoluto. Los amigos de Thursday son mis amigos.
¢ Té y Battenberg?

—Si no es mucha molestia.

Le acompafiaban otros tres. El primero era un hombre bajito que tenia
exactamente el aspecto de cazador Victoriano. Vestia salacot, ropa de safari y lucia un
enorme bigote blanco. Me ofreci6 la mano y dijo:

—Comandante Bradshaw, a su servicio. Una dama excelente, su esposa. Me
gustan las mujeres que saben comportarse en situaciones dificiles. ;Le conto la vez
que ella y yo cazamos morlocks en Trollope?

—No.

—Una pena. Algiin dia se lo contaré. Esta es la memsahib, la sefiora Bradshaw.

Mclanie era grande, peluda y parecia una gorila. Es mas, era una gorila, pero de
modales impecables, e hizo una reverencia cuando tomé su mano enorme y negra
como el carbon, que tenia el pulgar en un sitio raro, por lo que era dificil de agarrar.
Tenia los ojos hundidos anegados de lagrimas y dijo:

—iOh, Landen! ;Puedo llamarte Landen? Cuando te erradicaron Thursday
hablaba continuamente de ti. Todos la queriamos... es decir, todavia la queremos.
¢Coémo esta? ;Como esta Friday? jDebes sentirte fatal!

—La verdad es que Thursday no esta muy bien —dije, lo que era la verdad.

El cuarto miembro del grupo era un hombre alto vestido con una tunica negra.
Posela una enorme cabeza calva y cejas muy arqueadas. Me tendio una mano de
manicura perfecta y dijo:

—Me llamo Zhark, pero puedes llamarme Horace. Solia trabajar con Thursday.
Mis condolencias. Si sirve de ayuda, estaré encantado de masacrar a algunos miles de
thraals como tributo a los dioses.

No sabia qué era un thraal, pero le dije que no era necesario. Dijo:

—La verdad es que no es ningun problema. Acabo de conquistar su planeta y la
verdad es que no tengo claro qué hacer con ellos.

Le dije que de verdad no era necesario y afiadi que no pensaba que a Thursday le
hubiese gustado; luego me maldije por haberlo dicho en pasado. Puse el hervidor al
fuego y dije:

—:Battenberg?

Hamlet y Zhark respondieron al unisono. Estaba claro que disfrutaban de la
especialidad de mi suegra. Sonrel por primera vez en ocho horas y veintitrés minutos
y dije:

—Hay de sobra. La sefiora Next no deja de mandar y los dodos no quieren ni
tocarlo. Cada uno se puede llevar un pastel entero.

Preparé té, la sefiora Bradshaw lo sirvio, y se produjo un silencio incémodo.
Zhark me pregunto si sabia donde vivia Handley Paige, pero el cazador le dedic6 una
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mirada severa y se callo.

Hablamos mucho sobre Thursday y lo que habia hecho en el ficticio MundoLibro.
Las historias eran absolutamente increibles, pero no se me ocurrié ponerlas en duda.
Agradecia la compafiia y me alegraba saber lo que habia estado haciendo durante los
ultimos dos afios. La sefiora Bradshaw también me cont6 cosas de Friday; e incluso
se ofreci6 a cuidar de él cuando yo quisiese. Zhark estaba mas interesado en hablar
sobre Handley, pero aun asi tuvo tiempo de contarme una historia absolutamente
increible sobre el modo en que él y Thursday habian lidiado con un marciano que
habia escapado de La guerra de los mundos y habia aparecido en El viento entre los
sauces.

—Es la campifia —me explic6—, quiero decir, con eso del campo inglés y demas.
Los atrae y...

Bradshaw le dio un codazo para que se callase.

Se fueron dos horas después, algo bebidos y muy repletos de Battenberg. Me di
cuenta de que el alto habia estado revisando mi libreta de direcciones antes de irse y
cuando miré vi que la habia dejado por la direccion de Handley. Volvi al salén y me
senté en el sofa hasta que el suefio me derroto.

Me desperto Pickwick pidiéndome que la dejase salir, y Alan pidiendo entrar. El
dodo mas pequefio venia manchado de pintura, olia a perfume y tenia una cinta azul
atada a la pata izquierda y sostenia una caballa con el pico. Hasta hoy sigo sin tener
ni idea de qué habia estado haciendo. Subi, comprobé que Friday dormia en su cuna,
y luego me di una larga ducha y me afeité.
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41 L.a muerte es ella
EL ASALTANTE DE LA SUPERHOOP «SE ESFUMA»

El asesino misterioso que dispar6 a la directora del equipo de los Mazos
no ha sido localizado a pesar de los grandes esfuerzos de OpEspec. «Todavia
estamos al comienzo de la investigaciéon —dijo un portavoz de la policia—,
pero por las prendas abandonadas en el lugar del crimen, nos interesa hablar
con un tal sefior Norman Johnson, que creemos estuvo alojado en el hotel
Finis durante la semana pasada.» Cuando se le pidi6 que comentase la
relacién entre el ataque contra la sefiorita Next y un incidente con un piano de
cola el pasado viernes, el mismo portavoz de la policia confirmé que los
ataques estaban relacionados pero no dio detalles. La sefiorita Next sigue en el
hospital de St Septyk, donde su estado se considera grave.

Swindon Daily Eyestrain, 24 de julio de 1988

—:Mesa diecisiete?

—Disculpe?

—Mesa diecisiete. La tuya es la mesa diecisiete, ;cierto?

Miré confundida a la camarera. Un segundo antes me encontraba lanzando un
penalti durante una Superhoop... y de golpe estaba en una cafeteria. Se trataba de una
mujer amable de modales corteses. Miré el nimero de la mesa. Era la mesa diecisiete.

—S1?

—Debes ir... a la zona norte.

Debi mostrarme confundida porque me lo repitié y luego me dio instrucciones:
siguiendo el pasillo, dejar atras la maquina Will-Speak de Coriolano, subir las
escaleras y cruzar el paso elevado para peatones.

Le di las gracias y me fui. Seguia vestida con el uniforme de créquet pero no
llevaba mazo ni casco, y me toqué la cabeza con delicadeza para palpar un agujerito.
Me detuve un momento y miré a mi alrededor. Ya habia estado alli antes, y hacia
poco. Me encontraba en un area de servicio. La misma que habia visitado con Spike.
Pero ;donde estaba Spike? ;Y por qué no podia recordar como habia llegado hasta
alli?

—iVaya, mira a quién tenemos aqui! —dijo una voz a mi espalda Era Chesney, en
esta ocasion con collarin y una magulladura en el lado de la cabeza donde le habia
dado la patada. Junto a él estaba uno de sus lacayos, a quien le faltaba un brazo.

—Chesney —murmuré buscando un arma—, jtodavia sigues en el negocio de

www.lectulandia.com - Pagina 296



reclamacion de almas?

—iY de qué forma!

—Tobcame y te parto en dos.

—iOoooh! —dijo Chesney—. No te des esos aires, nifia... Acaban de mandarte a
la zona norte, ¢cierto?

—iY?

—Bien, s6lo hay una razon para ir alli —respondi6 el ayudante de Chesney con
una sonrisa nada simpatica.

—¢Quieres decir...?

—Exacto —dijo Chesney sonriendo—, estas muerta.

—c:Muerta?

— Muerta. Unete al club, carifio.

—¢Como puedo estar muerta?

—:Recuerdas al asesino de la Superhoop?

Me volvi a tocar el agujero de la cabeza.

—Me dispararon.

—En la cabeza. jSal de ésta, sefiorita Next!

—Landen debe de estar destrozado —murmuré—, y el martes tenia que llevar a
Friday a la revision.

—iEsas cosas ya no son asunto tuyo! —se mof6 el ayudante de Chesney, y los
dos se fueron, riéndose.

Me volvi hacia los escalones del paso peatonal que llevaba hacia la zona norte y
miré a mi alrededor. Curiosamente no sentia demasiado miedo por el hecho de estar
muerta. Simplemente, deseaba haber tenido la oportunidad de despedirme de los
chicos. Subia el primer escalén cuando oi un frenazo de ruedas y un tremendo
choque. Un coche acababa de llegar al area de servicio, se habia subido al bordillo y
habia chocado con unos cubos de basura. De él habia saltado un hombre alto que
atravesaba corriendo las puertas, mirando desesperadamente hacia todas partes hasta
que me vio. Era Spike.

—iThursday...! —jade6—. jGracias al cielo que doy contigo antes de que
cruces!

—¢Estas vivo?

—Claro que si. Para llegar hasta aqui he necesitado dos dias corriendo de un lado
a otro de la M4. Parece que llego justo a tiempo.

—¢ A tiempo? ¢ A tiempo de qué?

—De llevarte a casa.

Me dio las llaves del coche.

—FEso es la ignicién, pero para arrancar el motor hay que darle a un botén situado
en medio del salpicadero.
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—En medio del salpicadero, vale. ; Qué hay de ti?

—Tengo algunos asuntos pendientes con Chesney, asi que nos vemos en el otro
lado.

Me abrazé y corri6 hacia el quiosco de prensa.

Yo sali y me subi al coche de Spike, agradecida de tener un amigo como €l que
sabia ocuparse de esas cosas. Volveria a ver a Friday y a Landen, y todo seria
estupendo. Le di al arranque, fui marcha atras y luego hacia la salida. Me pregunté si
habriamos ganado la Superhoop. Deberia habérselo preguntado a Spike. jSpike!

Frené en seco y rapidamente fui marcha atras hacia el area de servicio, me apeé
del coche y crucé corriendo el puente peatonal que llevaba hasta la zona norte.

S6lo que no era la zona norte, claro. Era una enorme caverna de antigiiedad
incalculable iluminada por docenas de antorchas. Las estalactitas y las estalagmitas se
habian unido formando columnas déricas organicas que sostenian un techo muy alto,
y serpenteando por entre las columnas y el suelo lleno de pedruscos, habia una fila
ordenada de las almas muertas que se preparaban para cruzar el rio que protegia la
entrada al inframundo. El solitario barquero tenia montado un buen negocio; por un
chelin extra podias disfrutar de una visita guiada del trayecto. Otro emprendedor
vendia guias del inframundo, como asegurarse de que el alma muerta llegase a una
tierra de leche y miel, y para los de caracter mas dudoso algunas indicaciones
valiosas sobre como estar a buenas con el Gran Tipo el Dia del Juicio Final.

Corri por la fila y me encontré a Spike a diez almas del principio.

—iNi lo suefies, Spike!

Alguien de delante nos mando callar.

—Te aguantas, Thursday. Simplemente cuida de Betty, ¢vale?

—No vas a ocupar mi lugar, Spike.

—Déjame hacerlo, Thursday. Mereces una vida larga. Por delante te quedan
todavia muchas cosas maravillosas.

—También a ti.

—Es discutible. Enfrentarse a los no muertos nunca fue ninguna fiesta. ¢Y sin
Cindy?

—No esta muerta, Spike.

—Si sobrevive, jamas la dejaran salir de la carcel. Es la Revendedora. No,
después de toda la mierda que he tenido que sufrir, ésta la verdad es que parece una
buena opcion. Me quedo.

—No.

—Intenta detenerme.

El mismo hombre nos volvio a mandar callar.

—No te permitiré hacerlo, Spike. Piensa en Betty. Ademas, yo soy la que esta
muerta, no tu. jSeguridad!
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Un esqueleto mohoso que sostenia una lanza y llevaba una armadura oxidada se
nos acerco con sonidos metalicos.

—¢Qué pasa aqui?

Le clavé un dedo a Spike.

—Este hombre no esta muerto.

—¢No esta muerto? —respondi6 el guardia, conmocionado. Toda la fila de gente
se volvio para mirar mientras el guardia desenvainaba una espada oxidada y apuntaba
a Spike, quien renuente levant6 las manos y, agitando tristemente la cabeza, recorrio
de nuevo el camino peatonal.

—iDiles a Landen y Friday que los quiero! —Ile grité cuando se iba, dandome
cuenta de pronto que deberia haberle preguntado quién habia ganado la Superhoop.
Me volvi hacia la fila que tenia detras y que serpenteaba entre las grandes rocas que
llenaban la caverna, y dije:

—¢Alguien sabe el resultado de la Superhoop 88?

El hombre que tenia delante me mando callar otra vez.

—¢Por qué no se mete el...? Oh. Hola, sefior presidente —lo salude.

Tan pronto como me reconocio me dedico una sonrisa dentuda.

—iVaya, sefiorita Next! ; Volvemos a estar en ese parque tematico?

—Mas o menos.

Me alegraba que el viaje por el rio llevase corriente abajo y también corriente
arriba. Una cosa era segura: a menos que se hubiese producido un horrible error
administrativo, Formby no estaba destinado al tormento eterno en las llamas brutales
del infierno.

—Bien, ;como esta? —pregunté, algo desorientada de encontrarme con el famoso
mas famoso, y el ultimo, que llegaria a conocer.

—Bastante bien, muchacha. Estaba dando un concierto y de pronto me encontré
en la cafeteria pidiendo pastel y patatas para uno.

Spike habia dicho que le habia llevado dos dias dar conmigo, por lo que debia ser
el 24... y, como papa habia predicho, Formby habia muerto como se suponia,
actuando para el regimiento de veteranos de Lancaster. Me desalenté darme cuenta
que los dias posteriores a la muerte de Formby sefialarian el comienzo de la tercera
guerra mundial. Pero eso ya no era asunto mio.

Llegd el bote para el antiguo presidente y se subio.

El barquero empujo la pequefia embarcacion hacia el rio y hundio la pértiga en las
aguas oscuras.

—El sefior Formby, ¢no? —dijo el barquero—. Soy un gran admirador. En una
ocasion tuve al sefior Garrick en mi bote. ;Acepta peticiones?

—Oh, claro —respondio, siempre un hombre del espectaculo—, pero no tengo mi
ukelele.
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—Tome el mio —dijo el barquero—. A veces yo también toco un poco, ya sabe.

Formby cogi6 el ukelele y tocé las cuerdas.

—¢Qué le gustaria oir?

El barquero se lo dijo y la caverna adusta se llen6 con una interpretacion jubilosa
de We've Been a Long Time Gone. Parecia la forma perfecta de partir para el anciano
que habia dado tanto a tantos... no s6lo como hombre del espectaculo, sino también
como luchador por la libertad y venerable hombre de estado. La barca, Formby y el
barquero desaparecieron en la niebla que cubria el rio, ocultando la otra orilla y
apagando el sonido. Me tocaba a mi. ;Qué habia dicho Yaya? ;Lo peor de morir es
no saber como acabaran las cosas? Aun asi, habia recuperado a Landen, por lo que
Friday estaba en buenas manos.

—cSeforita Next?

Alcé la vista. El barquero habia vuelto. Iba vestido con una especie de tunica
sucia; no podia verle la cara.

—Tiene el importe?

Cogi la moneda y estaba a punto de entregarsela cuando...

—iiiEsperen!!!

Me volvi para ver a una joven bajita que venia corriendo, sin aliento. Se aparto el
pelo rubio de la cara y me sonrid timidamente. Era Cindy.

—Ocuparé su lugar —Ile dijo al barquero, entregandole una moneda.

—:;Como puedes hacerlo? —dije algo sorprendida—. ;T4 misma estas casi
muerta!

—No —me corrigié—, no lo estoy. Y lo que es mas, lo superé. No hubiese
debido, pero lo hice. En ocasiones el diablo cuida de los suyos —Pero abandonaras a
Spike y a Betty...

—Préstame atencion un momento, Thursday. Durante mi carrera he matado a
sesenta y ocho personas.

—Asi que te encargaste de Samuel Pring.

—Fue sin querer. Pero escucha: sesenta y ocho almas inocentes que llegaron al
rio antes de tiempo, todo por mi culpa. Y lo hice por dinero. Puedes ponerte todo lo
superior que quieras, pero la verdad es que, cuando me recupere, jamas veré la luz del
dia, y jamas volveré a sostener en brazos a Betty ni abrazar a Spike. No quiero eso.
Tu eres mejor persona que yo, Thursday, y el mundo esta mucho mejor contigo
presente.

—Pero no se trata de eso —dije—. Cuando llega la hora de irte...

—Mira —me interrumpié con furia—, déjame hacer una buena obra para
compensar una cuarta parte del uno por ciento de las desgracias que he provocado.

La miraba fijamente cuando el esqueleto con la armadura oxidada volvio a
acercarse.
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—¢Mas problemas, sefiorita Next?

—¢:Nos permite un minuto, por favor?

—Por favor —implor6é Cindy—, es realmente lo que quiero.

Miré al esqueleto, que de haber tenido ojos probablemente hubiese hecho un
gesto de exasperacion.

—La decisioén es suya, sefiorita Next —dijo el guardia—, pero alguien debe subir
a la barca o me quedo sin trabajo... y tengo una esposa huesuda y dos pequefios
esqueletos a los que mandar a la universidad.

Me volvi hacia Cindy, le tendi la mano y ella respondié al saludo, para luego tirar
de mi y abrazarme con fuerza mientras me susurraba al oido:

—Gracias, Thursday. Cuida de Spike por mi.

Salt6 rapidamente a la barca antes de que yo pudiese cambiar de opinion. Me
dedico una sonrisa y se sent0 en la proa mientras el barquero se apoyaba en la pértiga,
para empujar la pequefia barca silenciosamente en el rio. Considerando la cuantia de
sus pecados, salvarme a mi no era mas que pagar un pequefio precio, pero ella se
sentia mejor asi y yo también. Mientras la barca con Cindy se perdia en la niebla, yo
me volvi y regresé al paso de peatones, a la zona sur del area de servicio Dauntsey y a
la vida.
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42 Explicaciones
FUNERAL DE ESTADO ATRAE A LIDERES MUNDIALES

Millones de desconsolados ciudadanos ingleses y los lideres mundiales
mas importantes llegaron ayer a Wigan para rendir homenaje al presidente
George Formby, fallecido hace dos semanas. El cortejo fiinebre completé un
circuito alrededor de las Midlands con las calles flanqueadas de gente deseosa
de dar su ultimo adioés a) que ha sido presidente inglés durante los ultimos
treinta y nueve afios. En el funeral, en la catedral de Wigan, el nuevo canciller,
el sefior Redmond van de Poste, dedico elogiosas palabras a las
contribuciones del gran hombre a la paz mundial. Después de que el Coro de
Voces Masculinas de Lancashire cantara With My Little Stick of Blackpool
Rock acompafiado por doscientos ukeleles, el canciller invito a la reina de
Dinamarca a acompanarle en la interpretacion a duo de Your Way Is My Way,
gesto que podria resolver los problemas entre nuestras respectivas naciones.

The Toad, 10 de agosto de 1988

—Por un momento no supimos cémo acabaria —dijo Landen, sentado en la
cama del hospital, agarrandome la mano—. Por un momento creiamos que no lo
superarias.

Le dediqué una amplia sonrisa. Habia recuperado el conocimiento el dia antes y
cada movimiento me sentaba como si me clavasen una daga en la cabeza. Miré a mi
alrededor. También estaban alli Joffy, Miles y Hamlet.

—Hola, chicos.

Me sonrieron y me dieron la bienvenida.

—¢Cuanto hace? —pregunté con un susurro.

—Dos semanas —dijo Landen—. La verdad es que creiamos...

Le apreté la mano con delicadeza y miré a mi alrededor. Land adivin6 enseguida
lo que tenia en mente.

—FEsta con su abuela.

Alcé la mano para tocarme la cabeza pero solo pude palpar un buen vendaje.
Landen me agarro la mano y la devolvio a la sabana.

—iQué...?

—Fuiste asombrosamente afortunada —dijo, tranquilizador—. Los médicos dicen
que te recuperaras por completo. El calibre de la bala era muy pequefio y penetr6
oblicuamente en el craneo; cuando lo atraveso habia perdido casi toda la energia. —

www.lectulandia.com - Pagina 302



Se toco la cabeza—. Quedo6 encajada entre tu cerebro y el interior del craneo. Pero la
verdad es que nos diste un buen susto.

—~Cindy ha muerto, ;verdad?

Respondio Joffy:

—Parecia que estaba mejorando pero tuvo septicemia.

—Se amaban de verdad, a pesar de sus diferencias, ¢sabéis?

—FEra una asesina a sueldo, Thursday, una muy buena. No creo que pensase en la
muerte como en otra cosa que un riesgo profesional.

Asenti. Tenia razon.

Landen se inclin6é y me besé la nariz.

—¢Quién me disparo, Land?

—¢Te suena de algo el nombre de Norman Johnson?

—Si —dije—. El Minotauro. Tenias razon. Llevaba toda la semana intentando
matarme con recursos comicos: la apisonadora, la piel de platano, el piano. Fui tonta
de no darme cuenta. Aunque, eso si, una pistola tampoco es un articulo de broma,
;verdad?

Landen sonrio.

—Junto con la bala, del cafion salié una enorme bandera que ponia «pum». La
policia todavia intenta explicarselo.

Suspiré. E1 Minotauro ya habria desaparecido, pero tendria que seguir siendo
cauta. Me volvi hacia Landen. Quedaba una cosa por saber.

—:Ganamos?

—~Claro que si. Te acercaste treinta centimetros mas que O'Fathens. Han votado
tu tiro como «el mejor momento deportivo del siglo». Al menos en Swindon.

—¢No estamos en guerra con Gales?

Landen neg6 con la cabeza y sonrio.

—Kaine esta acabado, carifio mio... y la Goliath ha abandonado sus intentos de
convertirse en religion. Es cierto que san Zvlkx actuaba de modo misterioso.

—¢ Vas a contarmelo o voy a tener que sacartelo a golpes? —le pregunté con una
gran sonrisa.

Joffy desdoblo la fotografia de san Zvlkx y el piano fatal de Cindy en
Commercial, la que salia en la portada del Swindon Evening Globe que me habia
dado Yaya.

—La encontramos en el bolsillo de tu pantalon —dijo Miles.

—Y nos hizo pensar sobre a qué lugar concreto iba Zvlkx esa mafiana, y por qué
tenia un billete de gravetubo en el dormitorio —afiadi6 Joffy—. Iba a minimizar sus
pérdidas y a huir. Creo que ni siquiera Zvlkx, fuese quien fuese, creia que Swindon
pudiera ganar la Superhoop. Papa siempre decia que el tiempo no es inmutable.

—No lo entiendo.
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Miles se inclin6 y volvio a ensefiarme la fotografia.

—Muri6 intentando llegar a Cuentas Tudor Turf.

—¢Y? Es el local de apuestas mas antiguo de Swindon.

—No... del mundo. Hicimos unas llamadas. Lleva abierto sin interrupcion desde
1264.

Miré inquisitiva a Joffy.

—¢Qué pretendéis decir?

—AQue el Libro de Revelaciones no era nada de eso. jEs un boleto de apuestas del
siglo XIII!

—¢Un qué?

Se saco del bolsillo las Revelaciones de Zvlkx y abrio el librito por la primera
pagina. Habia alli un recibo firmado por un cuarto de penique, que habiamos tomado
por un impuesto de encuadernacion o algo parecido. La suma situada junto a cada
Revelacion era en realidad la probabilidad en contra del cumplimiento de ese hecho,
cada una firmada con la misma rubrica de la primera pagina. Joffy pasé las paginas
del pequeiio libro.

—A la Revelacion sobre la Armada Invencible se le asign6 una probabilidad de
seiscientos contra uno, a la victoria de Wellington en Waterloo de cuatrocientos
veinte contra uno. —Pas0 a la ultima pagina—. Al resultado del partido de croquet,
una probabilidad de ciento veinticuatro mil contra uno. Eran probabilidades
generosas porque Zvlkx habia apostado con siglos de antelacion; es mas, siglos antes
de que alguien inventase el croquet. No es sorprendente que el signatario de la
apuesta se sintiese confiado en ofrecer esas probabilidades.

—Bien —dije—, no nos precipitemos. Ciento veinticuatro mil cuartos de penique
solo son... son..

—~Ciento treinta libras —dijo Miles.

—Eso. Ciento treinta libras. La victoria de Nelson le reportaria, ;cuanto? ;Nueve
libras?

Seguia sin comprenderlo.

—Thursday... es un totalizador. Cada apuesta o suceso que se cumple se
multiplica por los aciertos anteriores... y cualquier profecia que no se cumpliese lo
hubiese dejado todo en cero.

—Bien... ;Cuanto valen las Revelaciones?

Joffy mir6 a Miles, quien mir6 a Landen, quien sonri6 y mir6 a Joffy.

—Ciento veintiocho mil millones de libras.

—iPero Tudor Turf no podia tener tanto dinero!

—Claro que no —respondi6 Miles—, pero la empresa que financia a Tudor Turf
estaria legalmente obligada a pagar cualquier apuesta aceptada. Y Tudor Turf es
propiedad de Huchas de Wessex, que a su vez es propiedad de Cara Tu Pierdes, que
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es propiedad de la division de juegos de Alegria Consolidada, que es propiedad de...

—La Corporacion Goliath —susurré.

—Exacto.

Un silencio de conmocion. Queria salir de la cama de un salto y reir, gritar y dar
vueltas corriendo; pero para tal demostracion, lo sabia bien, tendria que esperar a
encontrarme mejor de salud. De momento, me limité a sonreir.

—Bien, ¢qué parte de la Goliath es ahora propiedad de los Amigos Iddlatras de
San Zvlkx?

—Bien —dijo Joffy—, en realidad no poseen nada. No sé si recuerdas que
vendimos toda su sabiduria a la Toast Marketing Board. Ellos poseen ahora el
cincuenta y ocho por ciento de Goliath. Les dijimos lo que queriamos y aceptaron de
corazon. La Goliath ha abandonado sus planes de convertirse en religion y ha
decidido apoyar a un partido politico distinto. El acuerdo también incluye algo
relativo a construir una nueva catedral. Ganamos, Thursday. j Ganamos!

Descubri que la caida de Kaine habia sido rapida y humillante. Sin el apoyo de la
Goliath, y sin el ovinador, el Parlamento de pronto se plante6 por qué habia estado
tan dispuesto a seguirle a ciegas, y aquellos que le habian ayudado se volvieron
contra €l con igual entusiasmo. En menos de una semana habia comprendido lo que
significaba ser humano. La vanidad, las maquinaciones y la conspiracion que tan bien
le habian servido cuando era ficticio habian perdido buena parte de su poder cuando
hablaba con una lengua de verdad, y a los tres dias de la Superhoop perdio el cargo.
Ernst Stricknene, interrogado durante mucho tiempo por las llamadas a Cindy Stoker
realizadas desde su despacho, decidi6 salvarse hasta donde fuera posible y habld
largo y tendido sobre su antiguo jefe. Kaine se enfrentaba a la lista de cargos
presentados jamas contra un cargo publico en toda la historia de Inglaterra. Tanto, de
hecho, que resulta mas simple detallar de qué no se le acusaba, a saber: «trabajar
como nifiera sin licencia» y «usar la bocina del coche en zonas urbanas de noche». Si
le declaraban culpable de todo, se enfrentaba a mas de novecientos afios de prision.

—Casi siento pena por él —dijo Joffy, que perdonaba con bastante mas facilidad
que yo—. Pobre Yorrick.

—Si —respondio Hamlet sarcastico—. Pobre.
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43 Recuperacion
EL PARTIDO TOSTADA PRESENTA SU MANIFIESTO

El sefior Redmond van de Poste, cuyo Partido Tostada (antiguamente del
Sentido Comun) tomo la semana pasada el control de la nacién, hizo publico
el manifiesto del partido para rescatar al pais del colapso econémico y social.
El sefior Van de Poste comenzd anunciando unos requerimientos minimos de
consumo de tostadas para todos los ciudadanos seglin una escala basada en la
edad. A continuacién propuso un plan para colocar una tostadora nueva en
todos los hogares a lo largo del proximo afio. «A largo plazo —siguio
diciendo el sefior Van de Poste—, prepararemos un plan de cinco afios para
actualizar todas nuestras cadenas de produccion con la intencion de construir
un nuevo tipo de supertostadora que acabara con toda la competencia y
convertira Inglaterra en la capital de la tostada del mundo.» Los detractores
del Manifiesto Tostada manifestaron su alarma por las estridentes exigencias
de Van de Poste de una Alianza Tostada del Atlantico Norte, y sefialaron que
dejar fuera a naciones que no comen tostadas crearia tensiones internacionales
innecesarias. El sefior Van de Poste no ha respondido todavia y ha pedido una
reforma del Parlamento.

The Toad, 4 de agosto de 1988

Dos semanas mas tarde regresé a una casa tan repleta de flores que parecia los
jardines Kew. Seguia sintiéndome débil, cansada y apatica, y a menudo tenia que
descansar. Me senté y contemplé el jardin. El aire estaba cargado de los aromas del
verano Yy la brisa jugaba con las finas cortinas. Friday, en el suelo, pintaba con lapices
de colores y podia oir el repiqueteo de la maquina de escribir de Landen en la
habitacion de al lado. En la cocina, Louis Armstrong cantaba por la radio La vie en
rose. Era la primera vez que podia relajarme desde no sabia cuando. Iba a necesitar
una larga convalecencia, pero con el tiempo volveria al trabajo... quizas en OpEspec,
quizas en Jurisficcion, quizas en ambas.

—He venido a despedirme.

Era Hamlet. Ya antes me habia contado que William Shgakespeafe habia logrado
con mucho esfuerzo separar Las alegres comadres de Windsor de Hamlet, y las dos
obras habian quedado como debian ser. Una enigmatica, la otra derivada de una
anterior.

— ¢ Estas seguro de...?
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Me silencié con un gesto de la mano y se sent6 en el sofa mientras Alan le
contemplaba con adoracion.

—En mi estancia aqui he aprendido muchas cosas —dijo—. He aprendido que
hay muchos Hamlets y que nos gusta cada uno por sus diferentes interpretaciones. A
mi me gusto el de Gibson porque es el que menos vacila, el de Orson porque es el que
tiene mejor voz, el de Gielgud por su facilidad para adaptarse al papel y el de Jacobi
por su pasioén. Por cierto, ¢has oido hablar de un tipo llamado Branagh?

—No.

—Esta empezando. Tengo la sensacion de que su Hamlet sera estupendo.

Pens6 un momento.

—Durante siglos me ha preocupado que el publico me considerase un nifio
mimado y un deslenguado incapaz de decidirse por nada, pero ver el mundo real me
ha hecho comprender mi atractivo. Mi obra es popular porque mis defectos son
vuestros defectos, mi indecision es la indecision de todos vosotros. Todos sabemos
qué se debe hacer; pero en ocasiones no sabemos como hacerlo. A la larga, actuar sin
pensar no sirve de nada. Puede que yo vacile durante un tiempo, pero al final tomo la
decisién correcta: asumo mis problemas y me enfrento a ellos. Y eso encierra un
mensaje para toda la humanidad, aunque no estoy del todo seguro de cual es. Quiza
no haya mensaje. La verdad es que no sé. Ademas, si no vacilo, no hay obra.

—¢No vas a matar a tu tio en el primer acto?

—No. Es mas, voy a dejar la obra tal y como esta. He decidido concentrar mis
energias en ser el agente de Jurisficcién para todas las obras de Shakespeare. También
probaré con Marlowe... pero no me atrae mucho Webster.

—Son grandes noticias —le dije—. Jurisficcién estara encantada.

Hizo una pausa.

—Todavia me disgusta que alguien le contase a Ofelia lo mio con Emma. No
fuiste td, ¢verdad?

—Por mi honor.

Se puso en pie, me hizo una reverencia y me beso la mano.

—Vendras a visitarme, ;no?

—Puedes contar con ello —respondi—. So6lo una pregunta: ;como lograste dar
con Daphne Farquitt? Es una reclusa entre reclusas.

Sonrio.

—No lo hice. La mafiana de la Superhoop solo habia logrado reunir a nueve
personas. Hay un limite al sentimiento de oposicion a Kaine que puede obtenerse
yendo de puerta en puerta en Swindon a las dos de la madrugada.

—Entonces, ¢nunca hubo un club de fans de Farquitt?

—Oh, seguro que lo hay por ahi, pero Kaine no lo sabia, ¢verdad?

Rei.

www.lectulandia.com - Pagina 307



—Tengo la sensacion de que vas a ser un gran agente de Jurisficcion. Y quiero
que te lleves un regalo mio.

—:Un regalo? Creo que nunca me han hecho un regalo.

—¢No? Bien, siempre hay una primera vez para todo. Quiero que te quedes
con... Alan.

—¢El dodo?

—Creo que sera una presencia valiosa en el castillo de Elsinore... pero no le
dejes entrar en la trama principal.

Hamlet mir6 a Alan, que le devolvi6 la mirada con amor.

—Gracias —dijo con toda sinceridad—. Es un gran honor.

Alan se puso un poco meloso cuando Hamlet lo tomo en brazos, y momentos mas
tarde los dos habian desaparecido camino de Elsinore, Hamlet para avanzar en su
carrera profesional de dejador de cosas para mas tarde y Alan para causar problemas
en la corte danesa.

—Hola, garbancito.

—Hola, papa.

—Lo hiciste genial en la Superhoop. ;Como te sientes?

—Bastante bien.

—Te conté que tan pronto como el bus veintitrés atropelld a Zvlkx el indice de
Probabilidad Final del Armagedon paso al ochenta y tres por ciento?

—No, no me lo contaste.

—En realidad, mejor asi. No me hubiese gustado que te asustases.

—Papa, ¢quién era en realidad san Zvlkx?

Se inclin6 hacia mi.

—No se lo cuentes a nadie, pero era alguien llamado Steve Schultz, de la Toast
Marketing Board. Creo que es posible que yo le reclutase o que ellos me pidiesen
ayuda... no estoy seguro. La historia se ha rescrito tantas veces que no me acuerdo
muy bien de como era al principio. Es como intentar deducir el color original de una
pared después de pintarla ocho veces. S6lo puedo decir que todo sali6 bien... y que
las cosas son mucho mas extrafias de lo que concebimos. Pero lo importante es que la
Goliath ahora tiene que rendir cuentas a la Toast Marketing Board y que Kaine ha
perdido el poder. Todo el asunto ha recibido la certificacion de hecho histoérico y asi
es como va a quedarse.

—¢Papa?

—S1?

—:Como lograste hacer saltar a Schultz o Zvlkx o quienquiera que fuese desde el
siglo XIII sin que la CronoGuardia descubriese lo que tramabas?

—c:Donde ocultas un guijarro, garbancito?

—En una playa.
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—¢Y donde esconder a un santo impostor del siglo XIII?

—Entre... ;un montén de otros santos impostores del siglo XIII?

Sonrio.

—c:Enviaste al presente a los veintiocho sélo para ocultar a san Zvlkx?

—FEn realidad, a veintisiete. Uno de ellos era verdadero. Pero no lo hice solo. Me
hizo falta contar con alguien que provocase un Crono-Tifon en la Edad Media como
tapadera. Alguien con asombrosas habilidades como viajero temporal. Un experto
que puede navegar por el tiempo con una habilidad que yo jamas poseeré.

—c:Yo?

Rié.

—No, tonta... Friday.

El muchachito alz6 la vista al oir su nombre. Mordi6 el lapiz, hizo una mueca y
escupio los trocitos encima de Pickwick, que dio un salto de miedo y corrio a
ocultarse.

—Garbancito, te presento al futuro director de la CronoGuardia. ;Como crees que
sobrevivio a la erradicacion de Landen?

Miré al jovencito, quien me devolvio la mirada y sonrio.

Papa miro la hora.

—Bien, tengo que irme. Nelson sigue con sus trucos. El tiempo no espera por
ningun hombre, como nos gusta decir.
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44 Telon

LOS NEANDERTALES ENTRAN EN LA NUEVA LISTA ANUAL DE ESPECIES
«EN PELIGRO»

Los neandertales, los primos otrora extintos del Homo sapiens, recibieron
ayer la calificacién de especie «en peligro» junto con el liron comestible y el
sormomujo lavanco. El canciller entrante, el sefior Redmond van de Poste del
Partido Tostada, les concedi6 tal honor en reconocimiento a la labor realizada
durante la Superhoop Swindon/Reading. El sefior Van de Poste se reunié con
los neandertales y les ley6 un discurso escrito a proposito para ellos.
«Personalmente me importa un nabo vuestra situacion —les dijo—, pero
resulta beneficioso politicamente y da muchos votos hacer algo para que unos
muertos de hambre de baja estofa como vosotros obtengais un poco de
libertad dentro de unos limites.» L.os neandertales, que esperaban verdades a
medias y desinformacion, recibieron con alegria su discurso. «Estudiaremos la
solicitud de pasar a la categoria de “en vias de extincion” el afio proximo... si
nos tomamos la molestia.»

Swindon Daily Eyestrain, 7 de septiembre de 1988

Tres semanas después ya me sentia lo bastante bien como para recibir un premio
durante un almuerzo con el alcalde. Lord Volescamper hizo entrega a todo el equipo
de la Superhoop de una Estrella de Swindon, acufiada especialmente para la ocasion.
El Unico neandertal que se present6 fue Stig, que comprendia lo que significaba para
mi, aunque €l no podia entender del todo el concepto de enaltecimiento individual.

Después hubo una fiesta y todos querian charlar conmigo, sobre todo para
preguntarme si me dedicaria al croquet profesionalmente. Volvi a encontrarme con
Handley Paige, quien dio un respingo al verme y se trago el contenido de la copa
hecho un manojo de nervios.

—He decidido no matar al personaje del emperador Zhark —anuncio
rapidamente—. Me gustaria dejarlo claro ahora mismo, por si alguien piensa que voy
a dejar de escribir libros de Zhark, cosa que no va a pasar. Ni hablar. Nunca.

Miro cauteloso a su alrededor.

—Disculpe? —dije—. Me parece que no le entiendo.

—Oh... vale —respondié con sarcasmo. Intent6 beber de la copa vacia y se fue a
la barra.

—¢A qué ha venido eso? —pregunto Landen.
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—A mi que me registren.

Spike también asistia a la fiesta y se me acerc6 mientras yo pedia otra copa.

—¢Qué te dijo cuando ocup6 tu lugar?

Me volvi para mirarle; no me sorprendia que supiese que Cindy me habia
reemplazado. Después de todo, era experto en la semimuerte.

—Dijo que queria compensar todo el mal que habia causado, y que sabia que
jamas volveria a abrazaros a Betty y a ti.

—Podrias haberte negado, pero me alegro de que no lo hicieses. La amaba, pero
estaba podrida hasta la médula.

Guardo silencio un momento y le toqué el brazo.

—No del todo podrida, Spike. Ella os amaba mucho.

Me mir6 y sonrio.

—Lo sé. Hiciste lo correcto, Thursday. Gracias. —Y me abrazoé antes de irse.

Respondi a mas preguntas sobre la Superhoop y luego decidi que ya era
suficiente. Le pedi a Landen que me llevase a casa.

Landen conducia el Speedster, con Friday en la sillita para nifios del asiento
posterior, junto a Pickwick, que no queria quedarse sola ahora que Alan se habia ido.

—Land?

—:Mm?

—¢Alguna vez has pensado que mi recuperacion fue curiosa?

—Me alegro de que sobrevivieras, por supuesto...

—Para un momento el coche.

—:Por qué?

—Por favor, haz lo que te digo.

Se detuvo a un lado y con mucho cuidado bajé y me acerqué a dos figuras
familiares sentadas en la acera, delante de una cafeteria Goliath. Me acerqué en
silencio y me senté junto a la mayor de las dos antes de que se diese cuenta. Miro a su
alrededor y dio un buen brinco al verme.

—iHubo una época en la que jamas hubieses podido acercarte sigilosamente a un
Grifo! —dijo apenado.

Sonrel. Era una criatura con cabeza y alas de aguila y cuerpo de ledn. Llevaba
gafas y un pafiuelo bajo el abrigo, lo que disminuia un poco su por lo demas temible
apariencia. Era ficticio, efectivamente, pero era también el director del equipo legal
de Jurisficcion, mi abogado... y un amigo.

—Grifo! —dije con cierta sorpresa—. ;Qué haces en el Exterior?

—He venido a verte —susurrd, mirando a su alrededor y bajando la voz—.
¢Conoces a la Tortuga Artificial? Es mi mano derecha en el departamento legal.

Hizo un gesto hacia una tortuga con cabeza de ternero y la mirada perdida. Habia
salido, igual que el Grifo, directamente de las paginas de Alicia en el pais de las
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maravillas.

—¢Como esta usted?

—Bien... supongo. —La Tortuga Artificial suspiro, limpiandose los ojos con un
pafiuelo.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Es algo muy serio... demasiado para contarlo por notaalpiéfono. Y necesitaba
una excusa para venir al Exterior a investigar las rotondas. Son fascinantes.

De pronto estaba acalorada e inquieta. No por las rotondas, claro esta, sino por mi
condena. La infraccion de ficcion. Habia cambiado el final de Jane Eyre y el Tribunal
de Corazones me habia declarado culpable. So6lo faltaba saber la sentencia.

—¢Qué ha sido?

—No esta tan mal —exclamo el Grifo, chasqueando los dedos en direccién a la
Tortuga Artificial, que le pasé una hoja de papel manchada de lagrimas.

Tomé el papel y examiné el contenido algo borroso.

—Es mas bien poco habitual —admiti6é el Grifo—. Creo que lo de la guinga es
excesivamente cruel. De por si seria una buena razon para apelar.

Miré la hoja.

—Veinte afios de mi vida vistiendo guinga azul —susurré.

—Y no puedes morirte hasta no haber leido los diez libros mas aburridos —
afiadio el Grifo.

—Mi abuela tuvo que hacer lo mismo —Iles expliqué, algo confusa.

—No es posible —dijo la Tortuga Artificial secandose los ojos—. Es una
sentencia unica, como corresponde al crimen. Puedes cumplir los veinte afios de
guinga cuando quieras... no tiene que ser ahora.

—iPero mi abuela sufri6 este mismo castigo...!

—Estas confundida —respondid el Grifo con firmeza, recuperando la hoja,
doblandola y metiéndosela en el bolsillo—. Sera mejor que nos marchemos.
¢Asistiras a las bodas de oro de Bradshaw?

—Si —dije despacio, todavia confusa.

—~Genial. Pagina 221, Bradshaw y el diamante de M'shala. Hay que llevar una
botella y un platano. Traete al marido. Sé que ahora es real, pero nadie es perfecto. A
todos nos gustaria conocerle.

—~Gracias. ¢Qué hay...?

—iCielos! —dijo el Grifo, mirando un enorme reloj de bolsillo—. ;Ya es tan
tarde? jEn diez paginas tenemos que bailar una contradanza de los bogavantes!

La Tortuga Artificial se alegr6 un poquito al oirlo y al momento habian
desaparecido.

Regresé despacio al coche, donde Landen y Friday me esperaban.

—iPap! —dijo Friday con voz potente.
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—iOye! —dijo Landen—. jClaramente ha dicho «papéa»!

Vio que yo tenia el cefio fruncido.

—¢Qué pasa?

—Landen, mi abuela materna murié en 1968.

—iY?

—Bien, si ella muri6 entonces y mi abuela paterna murio6 en 1979...

—¢Si?

—Entonces, ;quién es la que vive en el Asilo Crepuscular Goliath?

—No la he visto nunca —me explico Landen—. Creia que lo de «yaya» era un
apelativo carifoso.

No respondi. Habia creido que era mi abuela pero no lo era. Es mas, solo la
conocia desde hacia tres aflos. Hasta entonces no la habia visto nunca. Quizas esa
afirmacion no fuese del todo exacta. La habia visto siempre que me miraba a un
espejo, pero era mucho mas joven. Yaya no era mi yaya. Yaya era yo.

Landen me llevo hasta el Asilo Crepuscular Goliath y entré sola, dejando a
Landen y a Friday en el coche. Me acerqué a su cuarto con el corazon desbocado y
me encontré a la jefa de enfermeras inclinada sobre la figura que dormitaba
ligeramente de la muy, muy anciana en la que yo me convertiria algun dia.

—¢Sufre mucho?

—Los calmantes mitigan el dolor —respondi6 la enfermera—. ;De la familia?

—Si —respondi—, muy cercana.

—Es una mujer asombrosa —comento la enfermera en voz baja—. Es increible
que siga con nosotros.

—Se debe a un castigo —dije.

—Disculpe?

—No importa. Ya no falta mucho.

Me acerqué mas a la cama y ella abri6 los ojos.

—iHola, joven Thursday! —dijo Yaya, haciendo un débil gesto con la mano. Se
quit6 la mascarilla de oxigeno, recibi6 la reprimenda de la enfermera y se la volvié a
poner.

—No eres mi abuela, jverdad? —dije despacio, sentandome en el borde de la
cama.

Me sonri6 benévola y puso su mano pequefia, rosada y arrugada sobre la mia.

—Soy Yaya Next —respondio—, solo que no la tuya. ; Cuando lo descubriste?

—El Grifo acaba de comunicarme la sentencia.

Ahora que lo sabia, me resultaba todavia mas familiar que antes. Incluso noté la
pequefia cicatriz en la barbilla de la herida recibida durante la carga de la Brigada
Blindada en el 73, y la bien curada cicatriz sobre el ojo.

—:Como he podido no darme cuenta? —Ile pregunté confusa—. Mis dos abuelas
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han muerto... y siempre lo he sabido.

La anciana volvio a sonreir.

—Aornis no pasa por tu cabeza sin que aprendas algunos trucos, querida. El
tiempo que he pasado contigo no ha sido un tiempo desperdiciado. De otra forma
nuestro esposo no habria sobrevivido y Aornis podria haberlo borrado todo cuando
viviamos en Caversham Heights. Por cierto, ;donde esta Landen?

—Esta fuera, cuidando del pequefio Friday.

—iAh!

Me miro6 a los ojos para luego decir:

—¢Le diras que le quiero?

—Por supuesto.

—Bien, ahora que sabes quién soy, creo que es hora de que me vaya. Encontré los
diez clasicos mas aburridos... y casi he terminado el ultimo.

—Creia que seguramente tendrias un momento de inspiracion antes de irte. Una
ultima y emocionante revelacion.

—Asi es, joven Thursday. Pero no para mi, para «nosotras». Ahora, toma mi
ejemplar de La reina de las hadas. Tengo ciento diez afios y hace tiempo que se paso
mi hora de partir.

Tomé el libro de la mesilla. Nunca habia leido el final... ni siquiera habia pasado
de la pagina cuarenta. Era tan aburrido como eso.

—:No tienes que leerlo ti? —pregunté.

—T, yo, ¢qué importa? —Su risa se convirtio en una tos débil que no se le paso
hasta que la ayudé a sentarse recta.

—iGracias, carifio! —dijo cuando se le hubo pasado el ataque—. Sé6lo queda un
parrafo. La pagina esta marcada.

Abri el libro pero no queria leer el texto. Se me llenaron los ojos de lagrimas.
Miré a la anciana y me topé con su sonrisa dulce.

—Ya es la hora —se limit6 a decir—. Te envidio... jtienes tantos afios
maravillosos por delante! Lee, por favor.

Me enjugué las lagrimas. Tuve una idea y cerré el libro.

—Pero si lo leo ahora —dije despacio—, entonces cuando tenga ciento diez afios
ya lo habré leido, y estaré... ya sabes... justo antes de la ultima frase antes de que

yo... es decir, mi yo mas joven... —Callé, pensando en la paradoja aparentemente
imposible.
—iQuerida Thursday! —dijo la anciana con amabilidad—. jSiempre tan lineal!

Funcionara, créeme. Las cosas son mucho mas extrafias de lo que podemos concebir.
En su momento lo descubriras, como lo descubri yo.

Me sonri6 benévola y abri el libro.

—Tienes algo que decirme?
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Me sonrio6 de nuevo.

—No, carifio. Hay cosas que es mejor no decir. Landen y td pasaréis unos
maravillosos afios juntos, te lo aseguro. jLee, joven Thursday!

Hubo un estremecimiento y mi padre aparecio al otro lado de la cama.

—iPapa! —dijo la anciana—. jGracias por venir!

—No me lo perderia por nada. jOh, hija mia! —dijo en un susurro, inclinandose
para besarle la frente y sostenerle la mano—. He traido a otros.

Y alli estaba el joven que habia visto con Lavoisier en mi banquete de boda. Le
cogi6 la mano y se la beso.

—iFriday! —dijo la anciana—. ;Qué edad tienen ahora tus hijos?

—Aqui estan, mama. jPreguntaselo ti misma!

Y alli estaban, junto a la esposa de Friday, a la que todavia no conocia porque era
una nifia de un afio de algun lugar del mundo, completamente ignorante de su futuro.
La acompafiaban dos nifios. Dos nietos mios en los que nadie habia pensado todavia y
que menos aun habian nacido. Segui leyendo La reina de las hadas muy despacio
mientras iba apareciendo mas gente para ver a la anciana antes de que partiera.

—iTuesday! —dijo Yaya al ver aparecer a otra persona. Era mi hija. En alguna
ocasion habiamos hablado de tenerla... y alli estaba, una vivaz mujer de sesenta afios.
También habia traido a sus hijos, y una de sus hijas habia traido a sus nifios.

En total, creo que esa noche vi a veintiocho descendientes mios, todos ellos
sombrios y sélo uno de los cuales habia nacido ya. Tras despedirse y desaparecer,
aparecieron otros visitantes. Alli estaban el emperador y la emperatriz Zhark, el sefior
y la sefiora Bradshaw, que jamas envejecerian. También vino el Gato de Cheshire, y
varias sefioritas Havisham, asi como una delegacién de langostas del futuro lejano, un
hombre alto que fumaba un puro y otras personas que aparecieron y desaparecieron
educadamente. Yo segui leyendo, apretandole la otra mano a medida que el fuego de
la vida abandonaba su cuerpo cansado. Cuando empecé el ultimo verso de La reina
de las hadas, habia cerrado los ojos y su respiraciéon era muy superficial. El dltimo
invitado ya se habia ido y s6lo quedabamos mi padre y yo.

Terminé el verso y la condena acab6. Veinte afos de guinga y diez libros
aburridos. Cerré el volumen y me tendi en la cama junto a ella. Su cara ya habia
perdido el color y tenia la boca entreabierta. Me sobresaltd un sollozo cerca de mi.
Nunca habia visto llorar a mi padre, pero grandes lagrimas le rodaban en silencio por
las mejillas. Me dio las gracias y se fue, dejandome a solas con la mujer de la cama y
la enfermera que aguardaba discretamente en la puerta. Estaba triste como si hubiese
perdido a una compafiera querida, pero no dolida. Después de todo, yo seguia con
vida. De la muerte de mi padre, muchos afios antes, habia aprendido que el final de la
vida y morir son dos hechos completamente diferentes, y me consolé con esa idea.

—Estas bien? —me pregunt6 Landen cuando volvi al coche—. jTienes cara de
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haber visto un fantasma!

—A varios —respondi—. Creo que acabo de ver toda mi vida pasar por delante
de mis ojos.

—¢Salgo yo?

—Muchas veces, Land.

—Una vez la vida me pasé por delante de los ojos —dijo—. El problema fue que
parpadeé y me perdi todo lo bueno.

—A mi me hara falta mas de un parpadeo —Ile dije, besuqueandole la oreja—.
¢Como esta el hombrecito?

—Cansado después de matarse a sefialar.

Miré el asiento posterior. Friday se habia dormido y roncaba.

Landen puso el coche en marcha y salié del aparcamiento.

—Por cierto, ¢quién era la anciana? —pregunto cuando nos incorporabamos a la
carretera—. INo me lo has llegado a decir.

Pensé un momento.

—Una persona que me conocia muy bien y aparecié cuando mas la necesitaba.

—Yo tengo a una persona asi —dijo Landen—, y si se siente con animos, me
gustaria llevarla a cenar. ;] Donde te apetece ir?

Pensé en la anciana de la cama, vestida de guinga, aguantando hasta el dltimo
verso, y en toda la gente que habia ido a visitarla para despedirse. Decidi que mi vida
seria buena; mas aun, seria excepcional.

—Si tu me acompafias —le dije con cariio—, cenar en SmileyBurger es como
cenar en el Ritz.
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Personajes

Bartholomew Stiggins: Conocido habitualmente como Stig. Neandertal
recuperado de la extincién por medio de ingenieria genética. Dirige OpEspec 13
(Swindon), la agencia policial responsable de las especies creadas por medio de
ingenieria genética como los mamuts, dodos, tigres dientes de sable y quimeras.

Bowden Cable: Colega de Thursday en los detectives literarios de Swindon.

Braxton Hicks: Comandante de la red de operaciones especiales de Swindon.

Comandante Trafford Bradshaw: Héroe popular de una serie juvenil de
historias de aventuras de los afios veinte, ya descatalogadas, e importante agente de
Jurisficcion.

Coronel Next: Caballero errante que viaja en el tiempo. Fue erradicado por la
CronoGuardia, una especie de agencia policial del tiempo, a pesar de lo cual sigue
por ahi y visita a Thursday de vez en cuando.

Daphne Farquitt: Autora de novelas romanticas con un talento inversamente
proporcional a sus ventas.

Friday Next: Hijo de Thursday, de dos afos.

Gales: Republica Socialista.

Gato, antiguamente conocido como Cheshire: FEIl superbibliotecario,
antiguamente del Pais de las Maravillas, encargado de la Gran Biblioteca. Agente de
Jurisficcion.

Hamlet: Principe danés con tendencia a la indecision.

La Corporacion Goliath: Importante multinacional sin escrupulos ansiosa por
hacerse con el dominio espiritual y mundial.

Lady Emma Hamilton: Consorte del almirante Horacio Nelson y alcohdlica. Se
disgustd cuando su esposo murié inexplicablemente al comienzo de la batalla de
Trafalgar. Vive en el cuarto de invitados de la sefiora Next.

Landen Parke-Laine: Esposo de Thursday, que no existe desde su erradicacion
en 1947 por parte de la Corporacion Goliath, deseosa de chantajear a la sefiorita Next.

Lola Vavoom: Actriz que no aparece en esta novela pero debe figurar en la lista
de personajes por razones contractuales.

Melanie Bradshaw (sefiora): Gorila casada con el comandante Bradshaw.

Minotauro: Hijo de Pasifae, reina de Creta, mitad hombre y mitad toro. Escap6
de su prision y se ha convertido en Libro Huido. En paradero desconocido.

Mycroft Next: Tio inventor de Thursday. Lo ultimo que se supo de él es que
vivia en tranquilo retiro en el trasfondo narrativo de las novelas de Sherlock Holmes.
Disefiador del Portal de Prosa y del dispositivo de advertencia temprana de sarcasmo,
entre muchos otros inventos. Esposo de Polly.

OpEspec: Contraccion de Operaciones Especiales, los departamentos
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gubernamentales que se encargan de todo aquello excesivamente extrafio para las
fuerzas policiales normales. Desde el viaje en el tiempo hasta el buen gusto.

Pickwick: Dodo de compafiia con muy poco cerebro.

Presidente George Formby: Presidente octogenario de Inglaterra contrario a
Yorrick Kaine y a todo lo que éste representa.

Quimera: Cualquier forma de vida no evolucionada ilegal creada por un
secuenciador genético aficionado. Se destruye sin piedad.

San Zvlkx: Santo del siglo XIII cuyas Revelaciones tienen la asombrosa
capacidad de cumplirse.

Sefiora Bigarilla, emperador Zhark, la Reina Reoja, Falstaff, Vernham
Deane: Agentes de Jurisficcion, muy capacitados.

Superhoop: La final de la Liga Mundial de Créquet. Habitualmente violenta,
siempre controvertida.

Thursday Next: Antigua agente de la oficina de detectives literarios de Swindon
(OpEspec 27) y actualmente directora de Jurisficcion, la agencia policial que opera en
el interior de la ficcion para proteger la estabilidad de la palabra escrita.

Victor Analogy: Jefe de los detectives literarios de Swindon.

Wednesday Next: Madre de Thursday. Reside en Swindon.

Yaya Next: Reside en el Asilo Crepuscular Goliath, Swindon. Tiene 110 afios y
no puede morir hasta no haber leido los diez clasicos mas aburridos.

Yorrick Kaine: Politico whig e importante empresario editorial. También
canciller de derechas de Inglaterra, que pronto se convertira en dictador. Ficticio, y
enemigo acérrimo de Thursday Next.
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Jasper Fforde, (nacido el 11 de enero de 1961) es un novelista britanico de fantasia.
Su primera obra, El caso de Jane Eyre, fue publicada en 2001, inicio de la que seria la
saga de aventuras de la detective Thursday Next y que le reportaria éxito
internacional. También es autor de las series Nursery Crimes y Shades of Grey.

Fforde nacié en Londres el 11 de enero de 1961. Es hijo de John Standish Fforde,
vigésimo cuarto Cajero Jefe (Chief Cashier) del Banco de Inglaterra, y bisnieto del
periodista Edmund Dene Morel. De modo mas anecddtico, es primo del esposo de la
escritora de novelas romanticas Katie Fforde, a quien por la coincidencia de apellidos
se le ha preguntado frecuentemente si tenian algtin tipo de parentesco.

Fforde estudié en la fundacién Dartington Hall (Devon, Inglaterra), una entidad
social dedicada a la promocion de las Artes, la sostenibilidad y la justicia social. Sus
inicios profesionales fueron como primer asistente de camara en la industria
cinematografica, colaborando en variedad de peliculas como Quills, GoldenEye o La
Trampa.

Sus obras mas populares, que arrastran millones de fans en lengua inglesa, se
centran en la parodia de las novelas de detectives, aunque ambientandolas en un
mundo fantastico ligeramente distinto del nuestro.
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La serie de la detective Thursday Next, por ejemplo, describe un mundo donde la
literatura, y mas concretamente la literatura inglesa, es casi una religion por la cual
llegan a enfrentarse enfervorecidos fans del poeta Wordsworth contra enloquecidos
seguidores de Coleridge. En este mundo ha tenido que habilitarse para estos casos
especiales un departamento de Policia Literaria, encargado de lidiar con este tipo de
problemas y otros mas prosaicos como destapar falsas autorias o plagios que, mal que
pese, pueden llegar a desencadenar también peligrosas revueltas. La primera historia
de esta saga y también el primer libro de Fforde publicado, El caso de Jane Eyre,
relata con muchisimo humor como Thursday Next debe rescatar a Jane Eyre, la
protagonista de la novela homénima de Charlotte Bronté. A este inicio de saga le
siguieron Perdida en un buen libro, El pozo de las tramas perdidas, Algo huele a
podrido y, todavia sin traducir, First Among Sequels. El caso de Jane Eyre llego a
recibir 76 rechazos de las editoriales antes de ser aceptado.3 Ironicamente, seria esta
obra la que le reportaria su éxito actual. En 2004, Fforde ganoé el premio Wodehouse
en la categoria de Ficcion comica por El pozo de las tramas perdidas.

The Big Over Easy (2005), que comparte un planteamiento similar con la saga de
Thursday Next en tanto a su fuerte base literaria, es una reescritura de una novela
previa que no consiguié que ningun editor aceptara. Inicialmente iba a titularse Who
Killed Humpty Dumpty? (¢Quién mat6 a Humpty Dumpty?)5 pero, finalmente,
Fforde la renombraria para acabar conviertiéndola en el comienzo de su segunda serie
titulada Nursery Crime. En ella, los casos del bizarro detective Jack Spratt no se
centran en caracteres de obras clasicas sino en los personajes de las "nursery rhymes"
o canciones infantiles tradicionales inglesas. En 2006, apareci6 la segunda aventura
de la saga, The Fourth Bear, basada en el cuento de Ricitos de oro.

Los libros de Fforde son notorios por la profusion de guifios literarios y de juegos
de palabras, elementos metaficcionales y un juego constante con las convenciones
tradicionales acerca de los géneros literarios. En su uso del lenguaje y del humor
absurdo se le puede comparar con grandes maestros de la literatura inglesa como son
Lewis Carroll o, mas recientemente, Douglas Adams, autor de la saga parodica de
ciencia ficcion La guia del autoestopista galactico. Fforde domina los mecanismos
del lenguaje literarios y disfruta jugando con ellos como, por ejemplo, utilizando las
notas a pie de pagina a modo de elementos narrativos que participan de la trama o
escribiendo palabras impronunciables en las conversaciones de sus personajes que
ellos si pueden pronunciar justamente por su cualidad de seres escritos.
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Curiosamente, ninguno de sus libros contiene un capitulo 13, aunque en el indice
suele aparecer siempre refiriéndose a la pagina en blanco anterior del capitulo 14.

En 2006, el autor afirmo:

La saga de Thursday Next tiene cuatro libros, asi que el proximo que voy a
escribir es el quinto, por lo que volveré a recurrir a ella para un libro mas y después,
no sé, a lo mejor podria experimentar con alguna serie nueva o dos. Es un momento
emocionante porque no sé que va a deparar el 2009. Voy a tener un libro para 2009
pero no sé sobre qué, y eso es muy emocionante porque ;donde esta ahora mismo ese
libro que voy a escribir? Va a estar ahi en un par de afios pero no aqui ni ahora.
Prometi un libro por afio durante 10 afios para intentar llegar a ser reconocido por mi
trabajo, y ese periodo acaba en cuatro afios. Me digo a mi mismo que entonces podria
tomarme un afio de descanso. Asi que estoy deseando que llegue ese momento.

No obstante, Fforde anuncié después que no habria "Ningun libro nuevo de
Thursday Next para 2008".

Shades of Grey, la primera novela de su nueva serie, fue publicada en diciembre
de 2009 en Estados Unidos y en enero de 2010 en Reino Unido, a pesar de haber sido
anunciada por la editorial para verano de 2008 y, mas tarde, aplazada para julio de
2009.8 De acuerdo con la pagina oficial del autor, la sexta novela habia sido prevista
para enero de 2011.9 De todo modos, el autor s6lo empezo a escribir el libro en
diciembre de 2009.

Fforde también planea una tercera historia de Nursery Crime, The Last Great
Tortoise Race, inspirada en el cuento de La liebre y la tortuga:

The Last Great Tortoise Race sera la tercera y ultima entrega de la saga de
Nursery Crime. No tengo ni idea de para cuando la tendré escrita o publicada.

En junio de 2010 se anunci6 a través de la pagina del autor que Fforde iba a
publicar su primer libro para ninos, The Last Dragonslayer, en noviembre del mismo
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afio, y que formaria parte de una trilogia.
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Notes

(1] «;Oh, c6mo me gustaria que este cuerpo initil se fundiese y luego se
evaporase!»

(2] ;O que Dios no hubiese hecho que el suicidio estuviese mas que prohibido!»

3] «;Dios, oh Dios! Qué esttipida, tonta y aburrida me parece la existencia.»

(4] «;Oh, maldita y maldita sea otra vez! Me siento como un jardin al que
hubiesen dejado descansar y que hubiese sido ocupado por esos hierbajos tan
molestos, como esa hierba japonesa u ortigas, las cuales se pueden destruir
empleando el herbicida recomendado, disponible en los Centros de Jardineria Jekyll.
Esta traduccion de notalpiéfono es cortesia de Centros de Jardineria Jekyll.
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